Η Βέρα καθόταν στη βεράντα, τεντώνοντας τα κουρασμένα πόδια της. Έκανε εξαιρετική δουλειά στον κήπο σήμερα, ξεριζώνοντας τα κρεβάτια, ποτίζοντας τα σπορόφυτα και δένοντας τις ντομάτες. Τώρα μια ευχάριστη κούραση εξαπλώθηκε στο σώμα μου, όπως ο ζεστός καλοκαιρινός ήλιος στο δέρμα μου.
Τα καστανά μαλλιά της είχαν διαφύγει εν μέρει κάτω από τη μαντίλα της και τα μάγουλά της ήταν ροζ από τον καθαρό αέρα. Έκλεισε τα μάτια της, εισπνέοντας τη μυρωδιά της γης και του γρασιδιού και απολάμβανε τη σιωπή.
— Βέρα! Μια γνωστή φωνή την έφτασε.
Άνοιξε το ένα μάτι. Η Ναντέζντα, ο ταχυδρόμος, στεκόταν στην πύλη και όλοι στο χωριό την γνώριζαν.
Η Βέρα σηκώθηκε αργά, τα πόδια της πονούσαν μετά τη δουλειά. Πήγε στο φράχτη.
— Τι, Ναντούς; Έφερες κάτι καλό;
— Δεν θα σου πω ακόμα αν θα είσαι ευτυχισμένος ή όχι. Υπάρχει ένα γράμμα για σένα. Από την πρωτεύουσα.
«Από την πρωτεύουσα;» Δεν έχω κανέναν εκεί καθόλου», η Βέρα εξεπλάγη.
«Θα το μάθετε μόνοι σας.» Προσαρμοσμένη. Εγγραφείτε εδώ.
Η Βέρα ξεκίνησε, η περιέργεια έπνιξε την κούραση. Ποιος θα ήθελε να της γράψει εδώ, στην έρημο;
Ζούσε μόνη της. Ο σύζυγός μου πέθανε πριν από πέντε χρόνια — ο καρκίνος δεν έχασε. Τα παιδιά δεν συνέβησαν ποτέ. Ζούσαν στην πόλη, αλλά μετά το θάνατο των γονιών της, οι οποίοι επίσης δυσκολεύτηκαν, η Βέρα κληρονόμησε αυτό το παλιό σπίτι στο χωριό. Πούλησα το διαμέρισμά μου στην πόλη χωρίς λύπη — ήταν εδώ, ανάμεσα στα λουλούδια και τη σιωπή, που ένιωσα πραγματικά ζωντανός.
Κοιτάζοντας το φάκελο, η Βέρα δεν μπορούσε να καταλάβει ποιος θα μπορούσε να το γράψει. Το όνομα ήταν άγνωστο και η Διεύθυνση ήταν από την πρωτεύουσα, μια πόλη όπου κανείς δεν την έψαχνε για πολύ καιρό.
«Πιθανώς ένα λάθος», σκέφτηκε, υπογράφοντας για την επιστολή και κατευθύνθηκε στο σπίτι.
— Βερούν, από ποιον είναι το γράμμα; Η Ναντέζντα φώναξε μετά από αυτόν.
«Δεν το έχω καταλάβει ακόμα», απάντησε η Βέρα, ανοίγοντας την μπροστινή πόρτα.
— Πόσο ωραίο είναι στο σπίτι, — σκέφτηκε, πηγαίνοντας στην κουζίνα.
«Πώς πάει, Γιάσα;» Είναι καλύτερα εδώ παρά έξω; — γύρισε στη γάτα της, η οποία ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα.
Σήκωσε ελαφρώς το κεφάλι του, χαιρέτησε την οικοδέσποινα και μετά έκλεισε ξανά τα μάτια του.
«Και δεν χρειάζεστε κλιματιστικό, — η Βέρα χαμογέλασε, καθισμένη στο τραπέζι.
Χωρίς να διστάσει για μεγάλο χρονικό διάστημα, άνοιξε προσεκτικά το φάκελο και έβγαλε το γράμμα. Το χειρόγραφο ήταν μικρό, σχεδόν σαν scrawl, αλλά η Βέρα κατάφερε να το κάνει έξω.:
«Γεια Σου, Βέρα. Σου γράφω, Μαργαρίτα. Έχουμε συναντηθεί μόνο τρεις φορές. Η τελευταία φορά ήταν στην κηδεία του ξαδέλφου μου… του συζύγου σας. Δεν μιλήσαμε πραγματικά τότε-έφυγα νωρίς. Η μοίρα μας έφερε ξανά κοντά. Δεν έχω κανέναν άλλο να απευθυνθώ.
Είμαι ανάπηρος από την παιδική μου ηλικία και το πόδι μου σχεδόν δεν θα λειτουργήσει πια. Τώρα οι γιατροί επέμειναν στη νοσηλεία. Παίρνω εξετάσεις, προετοιμάζονται για χειρουργική επέμβαση-υποψιάζονται καρκίνο. Συνήθιζα να περπατάω με ένα ραβδί. Και τώρα μόνο σε αναπηρική καρέκλα.
Ξέρω ότι έχετε αρκετές ανησυχίες, αλλά αποφάσισα να γράψω ούτως ή άλλως. Έχω ένα διαμέρισμα στο κέντρο, ένα εξοχικό σπίτι. Δεν θέλω όλα αυτά να πάνε σε ξένους που περιμένουν απλώς να επωφεληθούν από την αδυναμία μου. Θέλω να στο κληροδοτήσω, αν συμφωνήσεις να με δεχτείς. Αποφάσισα να στείλω μια συστημένη επιστολή έτσι ώστε να φτάσει ακριβώς. Σκεφτείτε. Θα περιμένω. Καλύτερα να έρθεις.»
Ακολούθησε η διεύθυνση του νοσοκομείου και ο αριθμός του δωματίου.
— Ενδιαφέρον, — μουρμούρισε η Βέρα.
«Μια κληρονομιά;» Πότε θα το πάρω; Μια εμπορική σκέψη έλαμψε.
«Δεν έχει κανέναν καθόλου;» «Τι είναι αυτό;» ρώτησε τη γάτα, η οποία ήδη κοιμόταν ειρηνικά.
— Τι θα κάνουμε;
Σαν να είχε ακούσει η Γιάσα την ερώτησή της, έπεσε στο στομάχι του και κάθισε, κοιτάζοντας προσεκτικά την οικοδέσποινα του.
«Αλλά πρέπει να φύγω από το σπίτι… και δεν θα σε αφήσω μόνη σου», αναστέναξε η Βέρα, χαϊδεύοντας τη γάτα.
«Αλλά από την άλλη…» συνέχισε να σκέφτεται. «Να την πάρω μέσα;» Για να μην χαθεί το καλό…
Αυτή η σκέψη κόλλησε στο κεφάλι μου για πολύ καιρό. Η Βέρα το σκέφτηκε ακόμη και σοβαρά.
Άνοιξε το λάπτοπ της και έλεγξε το πρόγραμμα του τρένου. Η πρωτεύουσα απέχει περίπου πέντε ώρες.
Η Βέρα πέρασε όλο το βράδυ και τη νύχτα εξετάζοντας τις πιθανές επιλογές, Ζυγίζοντας τα υπέρ και τα κατά. Και το πρωί ετοιμάστηκα. Γέμισα ένα μπολ για τη γάτα, έβαλα μια προμήθεια φαγητού, συσκευάσαμε μια μικρή τσάντα και βγήκα στο σταθμό των λεωφορείων.
…
Το νοσοκομείο χαιρετίστηκε με δροσιά και μυρωδιά φαρμάκων. Η Βέρα βρήκε γρήγορα το σωστό δωμάτιο και, μπαίνοντας μέσα, είδε το χλωμό πρόσωπο μιας γυναίκας ξαπλωμένης με τα χέρια κάτω και ένα θαμπό βλέμμα. Η Μαργαρίτα φαινόταν πολύ άρρωστη και καταθλιπτική.
«Σας ευχαριστώ που ήρθατε», είπε απαλά η Μαργαρίτα, κοιτάζοντας τη Βέρα με καταβεβλημένο βλέμμα. «Σκέφτηκα ήδη ότι κανείς δεν θα με επισκεφτεί.»
«Δεν έγραψα τα πάντα στην επιστολή,— συνέχισε. — Νομίζω ότι αν είσαι εδώ, τότε θα σου πω τα πάντα όπως είναι.
Έδειξε με τα μάτια της την καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
— Κάθισε, Βέρα. Λυπάμαι που δεν μπορώ να σου φέρω τσάι. Οι συνθήκες δεν είναι οι ίδιες…
— Έλα, Μαργαρίτα, ξεκουράσου», απάντησε η Βέρα. — Έφαγα στο δρόμο, δεν χρειάζομαι τίποτα.
Η Μαργαρίτα συγκέντρωσε τη δύναμή της και άρχισε:
— Έχω μια σημαντική συζήτηση μαζί σου. Ήθελα να το πω σε κάποιον εδώ και πολύ καιρό … σαν να ομολογώ πριν από την τελευταία μου μέρα. Η καρδιά μου είναι πολύ βαριά. Και έχω ζήσει με αυτό όλη μου τη ζωή.
Η Βέρα άκουσε προσεκτικά. Ήταν ξεπερασμένη με συμπάθεια για αυτή την εύθραυστη γυναίκα που βρισκόταν μπροστά της, καίγοντας την τελευταία της δύναμη για χάρη των λέξεων που από καιρό ικέτευαν να βγουν.
«Ποτέ δεν μπόρεσα να συγχωρήσω τον εαυτό μου», ψιθύρισε η Μαργαρίτα. — Εξακολουθώ να βασανίζομαι από αναμνήσεις.
Παύση. Πάρε μια βαθιά ανάσα. Τα δάκρυα έλαμψαν στις γωνίες των ματιών της, αλλά τα κράτησε πίσω.
— Πριν από δέκα χρόνια, όταν ήμουν σαράντα, έμεινα έγκυος. Είχα έναν άντρα, αλλά μόλις έμαθα για το μωρό, εξαφανίστηκε. Και … χάρηκα. Τέλος, υπήρχε κάποιος για να ζήσει. Αλλά η εγκυμοσύνη αποδείχθηκε δύσκολη. Λόγω της κατάστασής μου, το πόδι μου άρχισε να αισθάνεται πολύ άσχημα. Οι γιατροί προειδοποίησαν: μετά τον τοκετό, δεν μπορείτε να κάνετε χωρίς χειρουργική επέμβαση. Και το φορτίο θα είναι τεράστιο. Δεν είδα σχεδόν κανέναν, δεν επικοινωνούσα με κανέναν. Δεν είχα τους γονείς μου εδώ και πολύ καιρό—πέθαναν όταν ήμουν δεκαπέντε.
Η Μαργαρίτα σιώπησε ξανά. Τα μάτια της θόλωσαν, η φωνή της έτρεμε, αλλά αναγκάστηκε να μιλήσει περισσότερο.:
— Πονάω πολύ εδώ και εννέα μήνες. Μετά την καισαρική τομή, έπρεπε να σταθώ σε πατερίτσες. Ήταν σωματικά ανίκανη να φροντίσει το παιδί. Και τότε αποφάσισα να τον στείλω προσωρινά σε ορφανοτροφείο. Αυτό συμβούλεψαν οι γιατροί. Συχνά πήγαινα να τον δω όταν το επέτρεπε η υγεία μου. Πήρα ταξί, απλά κοίταξα το μωρό μου από το παράθυρο ή το κράτησα στην αγκαλιά μου για δέκα λεπτά. Είναι καλό που έχουμε καλούς ανθρώπους — τους αφήνουμε, παρά τους κανόνες.
Σταμάτησε, τα δάχτυλά της σφίγγοντας την κουβέρτα σπασμωδικά.
— Μετά έκαναν εγχείρηση. Η αποκατάσταση πήρε πολύ χρόνο. Ω, πόσο έκλαψα, με ποιον πρέπει να μοιραστώ τον πόνο μου; Όλα μέσα είναι κλειδωμένα. Μια νταντά, συγκινημένη από την ατυχία μου, μου είπε ότι είχε εκδοθεί η επιμέλεια του παιδιού. Είπαν ότι δεν μπορούσα να το χειριστώ, ήμουν άρρωστος και μόνος. Έπρεπε να το αφήσω. Μερικές φορές ανέβηκε στο σπίτι όπου ζούσε, κοίταξε από μακριά… και φώναξε ξανά. Έγινε ο μεγαλύτερος πόνος μου. Το μυστικό μου. Και τώρα νιώθω ότι ο χρόνος μου περνάει. Μάλλον δεν θα ξανάρθω σπίτι. Έχω καρκίνο στο τέταρτο στάδιο. Μετάσταση.
Οι λέξεις κρέμονταν στον αέρα. Η Βέρα ένιωσε την καρδιά της να συστέλλεται. Κάθισε ακίνητη, προσπαθώντας να μην χάσει ούτε έναν ήχο.
— Ήξερες ότι ο Σεργκέι και εγώ δεν είχαμε παιδιά,— είπε τελικά η Βέρα. «Έπρεπε να μας δώσεις τον γιο σου». Θα τον αγαπούσαμε, θα τον μεγαλώναμε μαζί.
«Ήταν κρίμα, Βέρα, — ψιθύρισε η Μαργαρίτα. — Όλη μου τη ζωή ντρεπόμουν από το πόδι μου. Κλείστηκε, επέτρεψε στον φόβο και τα συγκροτήματα να καταστρέψουν τα πάντα. Σε παρακαλώ … θέλω να κάνω μια διαθήκη για σένα. Και όταν ο γιος σας γίνει δεκαοχτώ, δώστε του τα πάντα. Θα του γράψω ένα γράμμα. Και θα παραδώσετε τα χρήματα. Αφήστε τον να πάει στο σχολείο, ενημερώστε τον ότι η μητέρα του τον αγάπησε μέχρι το τέλος. Θα σου δώσω τη διεύθυνση τώρα. Σκεφτείτε τον καλύτερο τρόπο για να το κάνετε αυτό, ώστε να μην τον τραυματίσετε.
«Όχι, Μαργαρίτα, μην ανησυχείς. Θα πάρει ένα διαμέρισμα. Και δεν χρειάζομαι τα λεφτά σου. Και ούτως ή άλλως, ίσως θα γίνεις καλύτερα. Μην θάβετε τον εαυτό σας μπροστά από το χρόνο.
…
Την επόμενη μέρα, η Μαργαρίτα έγραψε μια διαθήκη και μια επιστολή για τον γιο της. Επέμεινε ότι η Βέρα κράτησε το εξοχικό σπίτι για τον εαυτό της-αυτό ήθελε. Μια εβδομάδα αργότερα, η Μαργαρίτα έφυγε. Αθόρυβα, καθώς εκείνοι που μεταφέρουν πόνο για μεγάλο χρονικό διάστημα και τελικά βρήκαν ειρήνη αφήνουν.
Η Βέρα οργάνωσε μια αξιοπρεπή κηδεία. Η καρδιά μου ήταν βαριά. Κάθε φορά που θυμόταν αυτή την ιστορία, δάκρυα έτρεχαν στα μάτια της. Αν και, φαίνεται, θα πρέπει να είναι ευτυχής — κληρονομιά, διαμέρισμα, ακίνητα. Αλλά αντί για χαρά, υπάρχει μόνο πόνος. Πούλησε το εξοχικό σπίτι, άφησε τους ενοικιαστές στο διαμέρισμα και έσωσε προσεκτικά όλα τα χρήματα που νοίκιασε από αυτό για τον γιο της Μαργαρίτας. Το ποσό αυξήθηκε χρόνο με το χρόνο, αρκετό για να εξασφαλίσει το μέλλον του νεαρού άνδρα.
…
Πολλά έχουν παραμείνει τα ίδια από τότε. Η Βέρα ζούσε ακόμα στο χωριό, αγαπούσε αυτό το σπίτι με όλη της την καρδιά. Δεν παντρεύτηκε πλέον τον άντρα της, αλλά αποφάσισε να παραμείνει πιστή στον άντρα που αγαπούσε.
Όταν ήρθε η ώρα να εκπληρώσει την υπόσχεση, η Βέρα συγκεντρώθηκε στην πόλη. Αποφάσισα να συναντηθώ με την οικογένεια όπου μεγάλωσε πρώτα ο γιος της Μαργαρίτας.
Τους είπα τα πάντα. Για τη ζωή μιας γυναίκας, για την επιλογή της, για τη θέλησή της. Ότι το διαμέρισμα ανήκει τώρα στον γιο της. Οι άνθρωποι ήταν έκπληκτοι, αλλά ευχαριστημένοι — επρόκειτο να αγοράσουν ένα νέο σπίτι.
«Θα του το πούμε μόνοι μας όταν έρθει η ώρα», υποσχέθηκε η ανάδοχη μητέρα. «Το γράμμα μπορεί να περιμένει για τώρα.
Η Βέρα παρέδωσε τα χρήματα. Θα είναι αρκετές για σπουδές και την αρχή της Ενηλικίωσης.
Και μετά πήγα στο νεκροταφείο. Έβαλε λουλούδια στον τάφο της Μαργαρίτας και ήταν σιωπηλή.
«Έχω εκπληρώσει το αίτημά σας», ψιθύρισε. «Κοιμήσου καλά.» Ο γιος σας ζει ερωτευμένος, περιβάλλεται από φροντίδα και ζεστασιά. Μπορείτε να ξεκουραστείτε εύκολα.
Έβαλε φρέσκα λουλούδια, έκανε το σημάδι του σταυρού πάνω από τον τάφο και έφυγε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ήταν σαν να είχε πέσει μια πέτρα από την καρδιά της. Έφυγε με ευκολία μέσα, σαν να είχε καταφέρει κάτι που ήταν σημαντικό όχι μόνο για τους άλλους, αλλά και για τον εαυτό της.
