Ο Αντρέι είχε την ίδια σκέψη στον εαυτό του για αρκετούς μήνες — ήθελε να τερματίσει τον γάμο. Δεν είναι θορυβώδες, χωρίς σκάνδαλα και δραματικές σκηνές. Απλά φύγε. Σιωπηλά, σαν να είχε φύγει από το σπίτι μια φορά και δεν επέστρεψε ποτέ.
Έζησαν με τη Μαρία για επτά χρόνια. Χωρίς παιδιά, χωρίς δυνατές διαμάχες, χωρίς έντονα συναισθήματα. Η ζωή τους ήταν ομαλή, ήρεμη και οδυνηρά προβλέψιμη. Κάθε πρωί ήταν ένα αντίγραφο του προηγούμενου. Μια μέρα, ο Αντρέι συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να θυμηθεί πώς το περασμένο Σάββατο ήταν διαφορετικό από αυτό, ή τι συνέβη τη Δευτέρα πριν από δύο εβδομάδες.
Η Μαρία ήταν η τέλεια σύζυγος. Εκπληκτικά τέλεια-και έγινε ενοχλητικό. Το σπίτι ήταν πάντα σε τάξη, το φαγητό ήταν ζεστό και νόστιμο, όλα έγιναν εκ των προτέρων, χωρίς να ρωτήσουν. Μια μέρα ο Αντρέι σκέφτηκε μόνο τον καφέ και μια στιγμή αργότερα η Μαρία μπήκε με ένα φλιτζάνι.
«Πώς το κάνεις αυτό;» «Τι είναι αυτό;» ρώτησε, ελαφρώς μπερδεμένος.
«Τι είναι;»
«Πάντα ξέρεις τι θέλω.»
— Απλώς σε νιώθω … Γιατί σε αγαπώ τόσο πολύ», είπε ελαφρά, σαν να μιλούσε για τον καιρό.
Έγνεψε καταφατικά. Χωρίς αγκαλιές, χωρίς φιλιά, μόνο μια σύντομη χειρονομία ευγνωμοσύνης, όπως η ανατροπή ενός σερβιτόρου. Ήταν άδειο μέσα. Τα συναισθήματα εξαφανίστηκαν σταδιακά-δεν υπήρχε θυμός, δυσαρέσκεια ή ακόμα και απλός ενθουσιασμός. Απλά απαθής κανονικότητα. Την ευχαρίστησε αυτόματα:» ευχαριστώ», είπε, σχεδόν χωρίς σκέψη. Φαινόταν να καταλαβαίνει τα πάντα. Άρχισε να κοιτάζει στο γραφείο λιγότερο συχνά, να αγγίζει λιγότερο και να πηγαίνει για ύπνο πρώτα πιο συχνά.
Και μια μέρα παρατήρησε ότι σταμάτησε να τον συναντά στην πόρτα. Πήγα για ύπνο νωρίτερα, σιωπηλά, σαν να ήξερα ήδη ότι δεν ήταν εδώ και πολύ καιρό.
Η Βαλέρια εμφανίστηκε ξαφνικά, ένας νεαρός ασκούμενος που εντάχθηκε στο Τμήμα τους για μερικούς μήνες. Ήταν το αντίθετο της Μαρίας: ζωντανή, ενεργητική, με μια λάμψη στα μάτια της και ένα γέλιο που θα μπορούσε να σπάσει τη μονοτονία του γραφείου. Τα πάντα για αυτήν κινήθηκαν—η φωνή της, οι κινήσεις της, ακόμη και ο τρόπος που έβαλε το Κύπελλο στο τραπέζι.
Ο Αντρέι την παρατήρησε αμέσως, αν και προσπάθησε να μην το δείξει. Ήταν πολύ νέα, πολύ ελεύθερη. Αλλά η Βαλέρια φάνηκε να αισθάνεται το βλέμμα του. Έμεινε έξω από το γραφείο του, μετά ίσιωσε τα μαλλιά της και μετά ξεκίνησε μια συζήτηση για το τίποτα, αλλά σαν να κρύβεται κάτι άλλο πίσω από κάθε λέξη.
Άρχισε να πιάνει τον εαυτό του να τη σκέφτεται. Φαντάστηκα τη φωνή της πίσω από την πλάτη μου, την είδα στην αντανάκλαση των παραθύρων. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, οι φαντασιώσεις του ξύπνησαν κάτι σαν ένα ζωντανό συναίσθημα μέσα του. Ένιωσε ένοχος, αλλά γρήγορα το έσπρωξε μακριά. Μετά από όλα, τίποτα δεν συμβαίνει.
Μέχρι που μια μέρα συνέβη.
Ήταν το τέλος της εργάσιμης ημέρας. Ανελκυστήρας. Ήταν μόνο οι δυο τους. Οι πόρτες έκλεισαν. Σιωπή. Και ξαφνικά η Βαλέρια πλησίασε. Χωρίς άλλη καθυστέρηση. Τον φίλησε. Έτσι απλά.
«Ήθελα να μάθω τι γεύση έχεις», ψιθύρισε, βγαίνοντας από το ασανσέρ με σίγουρο βάδισμα.
Ο Αντρέι παρέμεινε Όρθιος μέσα, σοκαρισμένος. Η καρδιά μου χτυπούσε πολύ δυνατά. Όλο μου το σώμα ένιωθε σαν να είχε πάρει φωτιά.
Δεν έκανε άλλες εμφανείς κινήσεις. Αλλά κάθε χειρονομία της έγινε υπαινιγμός. Οι μπλούζες, τα βλέμματα, οι τονισμοί—όλα ήταν μια πρόσκληση. Έπαιξε απαλά, επιδέξια, χωρίς πίεση. Και μπήκε σε αυτό το παιχνίδι—στις σκέψεις του, στην εμφάνισή του, στο πώς σταμάτησε να ακούει τη φωνή της μαρίνας στο δείπνο.
Η Βαλέρια κατέλαβε όλη την προσοχή του. Και ο Αντρέι δεν παρατήρησε πώς οι σκέψεις προδοσίας μετατράπηκαν σε πραγματική προδοσία.
Χωρίς να θυμούνται πώς, κατέληξαν σε ένα ξενοδοχείο στα περίχωρα της πόλης. Η βροχή έξω από το παράθυρο, η σιωπή στο ασανσέρ, η μυρωδιά του αρώματος. Όλα έγιναν γρήγορα, σαν να μην ήταν σοβαρά. Ένιωθε σαν να είχε δραπετεύσει από μια φυλακή. Δεν ήταν ένας άντρας που απατούσε τη γυναίκα του—ήταν ένας άντρας που ανακτούσε το δικαίωμά του να ζει.
Όταν έφυγαν, η Βαλέρια ίσιωσε τα μαλλιά της και έκλεισε το μάτι.:
— Είμαστε ενήλικες. Δεν δεσμεύει κανέναν.
Έγνεψε καταφατικά. Και μέσα, ένας ανησυχητικός κενός χώρος είχε ήδη αρχίσει να μεγαλώνει.
Το δείπνο τον περίμενε στο σπίτι κάτω από την ταινία. Η Μαρία κοιμόταν στο χολ, υπό το φως ενός κομοδίνου. Κάθισε δίπλα της και την κοίταξε. Άνοιξε τα μάτια της. Κοίταξαν ο ένας τον άλλον για πολύ καιρό. Χωρίς λόγια. Σαν να έχουν ήδη ειπωθεί όλα.
Ήθελε να πει κάτι — «λυπάμαι», «δεν είσαι εσύ», «μόλις έχασα τον εαυτό μου» —αλλά δεν μπορούσε. Δεν ρώτησε. Δεν έκλαψε. Μόλις έπεσε στον τοίχο.Ο Αντρέι ένιωσε ότι δεν είχε προδώσει τη γυναίκα του, αλλά εκείνη που τον περίμενε ακόμα. Ποιος πίστευε.
Αλλά την επόμενη μέρα πήγα στη Βαλέρια ούτως ή άλλως.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Αντρέι πήγε σε επαγγελματικό ταξίδι. Ήξερε ότι μια συνομιλία με τη Μαρία ήταν αναπόφευκτη, αλλά συνέχισε να την αναβάλλει. Η Βαλέρια ακολούθησε, σαν να ήταν έτσι. Περνούσαν τα βράδια τους στο δωμάτιό τους σαν να μην υπήρχε ποτέ παρελθόν μεταξύ τους.
Την τρίτη μέρα, ο Αντρέι επέστρεψε μόνος του. Έβρεχε. Διέσχιζε το δρόμο όταν μια γυναίκα με αναπηρικό καροτσάκι έτρεξε ξαφνικά μπροστά του. Το αυτοκίνητο ήρθε στη γωνία την ίδια στιγμή. Ο Αντρέι κατάφερε να τους απομακρύνει. Το χτύπημα έπεσε πάνω του.
Το κώμα διήρκεσε αρκετές ημέρες. Η διάγνωση ήταν ανησυχητική-τραυματισμός της σπονδυλικής στήλης, πιθανή αναπηρία. Όταν ξύπνησε, το πρώτο άτομο που είδε ήταν η Μαρία. Καθόταν δίπλα στο κρεβάτι του, σφίγγοντας το χέρι του. Χωρίς δάκρυα— χωρίς ξεσπάσματα — ακριβώς κοντά.
Η Βαλέρια εμφανίστηκε μόνο την τρίτη ημέρα. Πήγε στο δωμάτιο, αλλά δεν ήρθε στο κρεβάτι. Μόλις Παραιτήθηκα.:
«Είμαι νέος. Δεν το περίμενα αυτό. Δεν είναι αυτός ο σκοπός μου.
Έφυγε ελαφρά, σαν να έφευγε από ένα εστιατόριο μετά το δείπνο.
Ο Αντρέι συνειδητοποίησε ότι δεν τον γνώριζε καθόλου. Δεν ήθελε να ξέρει.
Η Μαρία έμεινε κοντά. Καθάρισε το τραπέζι, μίλησε με τους γιατρούς και μερικές φορές κοιμόταν σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι του. Μερικές φορές απλά κρατούσα το χέρι του.
Όταν απολύθηκε, όλα πήγαν προς τα κάτω. Έγινε αδύνατο να εργαστεί. Απολύθηκε καθαρά. Η Βαλέρια τον συνάντησε στο ασανσέρ με το νέο της αφεντικό, έναν ψηλό, σίγουρο άντρα. Δεν κοίταξε καν τον Αντρέι.
Η ζωή έχει γίνει πιο ακριβή. Θεραπεία, αποκατάσταση, φάρμακα — όλα πήγαν εις βάρος του μισθού ενός δασκάλου. Μια μέρα, ο Αντρέι παρατήρησε ότι η Μαρία είχε πουλήσει τα σκουλαρίκια της.
«Ήταν απλά πράγματα», είπε. «Δεν ήθελα να υποφέρεις.
Την άνοιξη, την κάλεσε σε ένα μικρό φιλόξενο εστιατόριο. Είναι μέτριο, με ζωντανή μουσική και απαλά φώτα. Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να επιλέξει ένα μέρος. Η Μαρία γελούσε, κοιτάζοντάς τον με μια ζεστασιά που δεν είχε παρατηρήσει πριν.»Τι μπορώ να κάνω για σένα;» «Τι είναι αυτό;» ρώτησε όταν το επιδόρπιο ήταν ήδη κρύο.
Η Μαρία κοίταξε ευθεία μπροστά:
«Θα δώσω τη ζωή μου για σένα … αλλά δεν χρειάζομαι τίποτα πια.» Απλά θέλω να ζήσεις.
Σταμάτησε και στη συνέχεια, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, πήρε απαλά το χέρι της.
Μια εβδομάδα αργότερα, έλαβα μια κλήση από τον Alexey Lvovich, τον επιχειρηματία του οποίου η ζωή Andrey είχε σώσει στη διασταύρωση. Ο πατέρας της γυναίκας με το καροτσάκι μίλησε σταθερά και με αυτοπεποίθηση:
«Είμαι στο χρέος σας.» Και θέλω να το διορθώσω. Έχω μια δουλειά να κάνω. Δεν θα χρειαστεί να κινηθείτε πολύ — μόνο το κεφάλι και η αφοσίωσή σας. Θα σου μάθω τα πάντα.
Έτσι επέστρεψε η δουλειά του στη ζωή του. Στόχος. Και ακόμη και κάτι σαν ελπίδα.
Όλα φαινόταν να μπαίνουν στη θέση τους: ένα νέο έργο, ένα σταθερό εισόδημα, μια διαδικασία ανάκαμψης, ακόμη και ένα σπάνιο αλλά πραγματικό χαμόγελο εμφανίστηκε ξανά στο πρόσωπό του. Ο Αντρέι ένιωσε απαραίτητος, σίγουρος και ζωντανός ξανά. Και τις περισσότερες φορές, βρήκε τον εαυτό του να σκέφτεται ότι ήθελε να φέρει πίσω όχι μόνο την ειρήνη, αλλά τη Μαρία. Πραγματικά. Εντελώς.
Θα της έκανε πρόταση γάμου. Όχι ως σύζυγος, αλλά ως άνθρωπος που τελικά συνειδητοποίησε ποιος αγαπούσε πραγματικά όλα αυτά τα χρόνια.
Αλλά έφυγε πρώτη.
Όλα συνέβησαν ξαφνικά. Το πρωί, η Μαρία, όπως πάντα, μαγειρεμένο πρωινό, ρύθμισε την κουβέρτα στην καρέκλα του, τον φίλησε στο μάγουλο. Και το βράδυ είχε φύγει. Μόνο ένα σημείωμα στο τραπέζι, ένα σύντομο, σαν ένα κομμάτι σκέψης.
«Ήξερα για τα πάντα. Σχετικά Με Τη Βαλέρια. Σχετικά με το ξενοδοχείο. Ήμουν σιωπηλός. Γιατί τότε … έχασα το μωρό. Την. Δεν ήθελα να ζήσω. Αλλά έμεινε. Για το καλό σου. Τώρα φεύγω — για το δικό μου καλό.»»
