«Σου λέω, Seryozha, είναι είτε εγώ είτε αυτή!» Η φωνή της Γκαλίνα Πετρόβνα πέρασε από την κουζίνα σαν σειρήνα αεροπορικής επιδρομής.
Ο Σεργκέι αναστέναξε βαριά και έτριψε τη γέφυρα της μύτης του.:
— Μαμά, μην το ξαναρχίζεις αυτό.…
«Είσαι ακόμα σε συμμαχία μαζί της;»! — Σήκωσε τη φωνή της. — Ξέχασες ποιος σε πήρε; Πότε ήρθες σε μένα σαν βρεγμένο κοτόπουλο, με τρύπες στα παπούτσια σου, δίπλωμα στο λαιμό σου και ελπίδα στα μάτια σου;
Η Αναστασία στάθηκε δίπλα στο παράθυρο με μια κούπα πικρό στιγμιαίο καφέ και ήταν σιωπηλή. Το να μαλώνεις με τη Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν σαν να φωνάζεις σε ένα βραστήρα για να σταματήσεις να σφυρίζεις — θα υπήρχε θόρυβος, αλλά δεν είχε νόημα.
«Αυτό δεν είναι το διαμέρισμά σου, γλυκιά μου», συνέχισε η πεθερά, χωρίς να μειώσει την ένταση. «Αυτή είναι η κληρονομιά του συζύγου μου και ο γιος μου είναι το αφεντικό εδώ. Και είσαι καλεσμένος. Είναι σαφές;»
— Βλέπω, — απάντησε ήρεμα η Νάστια, στρέφοντας προς αυτήν. — Μόνο αυτός ο» ιδιοκτήτης » ζει με τα χρήματά μου τα τελευταία δύο χρόνια. Και μην ξεχνάτε: αγόρασα επίσης ένα ψυγείο που καταναλώνει ηλεκτρικό ρεύμα, σαν να μην έχει αρκετή φόρτιση.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σταμάτησε, αλλά όχι για πολύ. Είχε περάσει όλη της τη ζωή ανάμεσα στις λεκτικές μονομαχίες του Παζάρι — ένα δευτερόλεπτο σύγχυσης, και στη συνέχεια πίσω στη μάχη.
«Τα χρήματα δεν σου δίνουν το δικαίωμα να διοικείς!» Είμαι η μητέρα του! Και μια μητέρα ανήκει δίπλα στον γιο της!
«Ακριβώς μεταξύ μας στο κρεβάτι;» Η Νάστια απάντησε, πίνοντας μια γουλιά καφέ. Ήταν χωρίς ζάχαρη, όπως τους τελευταίους δύο μήνες του γάμου τους.
Ο Σεργκέι προσπάθησε να παρέμβει:
— Μαμά … ας μην κάνουμε φασαρία. Γιατί δεν μένεις με τη θεία Βάλια για λίγο;
«Για να μπορέσω εγώ, η Γκαλίνα Πετρόβνα, να ζήσω σε μια εξοχική κατοικία με αυτό το μισό πνεύμα που μιλάει με σκύλους;» Με τίποτα!
«Τότε φύγε, — είπε απαλά η Αναστασία. — Όπως λέτε, αυτό δεν είναι το διαμέρισμά μου. Έτσι δεν μπορεί να είναι ούτε η οικογένειά σας.Η Γκαλίνα Πετρόβνα έριξε θεατρικά τα χέρια της και κατέρρευσε σε ένα σκαμνί, απεικονίζοντας ένα θύμα έτοιμο για τη φωτιά.Η κουζίνα πάγωσε για μια στιγμή. Το μόνο που μπορούσε να ακουστεί ήταν η βρύση που στάζει, αυτή που ο Σεργκέι είχε υποσχεθεί να διορθώσει πριν από τρεις εβδομάδες. Όπως ο πολυέλαιος στην αίθουσα, ο σωλήνας κάτω από το νεροχύτη… και ο γάμος τους.
«Νομίζεις ότι δεν σε βλέπω να τον τραβάς μακριά μου;» Η πεθερά μου σφύριξε, κλίνει προς τα εμπρός.
— Θέλω μια φυσιολογική ζωή, Γκαλίνα Πετρόβνα. Χωρίς σαπουνόπερες το πρωί και αναζητήσεις τη νύχτα. Χωρίς τη μυρωδιά του αρώματός σου στην ντουλάπα μου και τον έλεγχό σου στις αποφάσεις μου.
«Τι κάνεις;»! Η γυναίκα πήδηξε σαν να είχε υποστεί ηλεκτροπληξία το σκαμνί της. — Δεν έχετε καν παιδιά για να αφήσετε κάτι πολύτιμο πίσω! Τι είδους διαμονή χρειάζεστε;!
«Αυτό είναι— — η Nastya χαμογέλασε. — Στην πραγματικότητα, δεν νοιάζεσαι για τον γιο σου, αλλά για τετραγωνικά μέτρα. Πρέπει να έχεις Διαθήκη και να πας σπίτι. Και η αγάπη σας είναι απλά μια διακόσμηση.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε απότομα:
— Αρκετά! Και οι δύο! Μαμά, ηρέμησε. Νάστια … δεν βοηθάς.
Έβαλε σιωπηλά την κούπα στο νεροχύτη. Οι σταγόνες νερού συνέχισαν να πέφτουν, σαν να μετρούσαν την τελευταία χορδή.
«Έχω υποβάλει αίτηση για υποθήκη», κάλεσε πάνω από τον ώμο της. — Ενέκρινε.
— τι;! Αναφώνησαν από κοινού.
«Μετακομίζω.» Χρειάζομαι ειρήνη. Και ένα διαμέρισμα που δεν μυρίζει σαν άρωμα κάποιου άλλου ή θέληση κάποιου άλλου.
Έφυγε από την κουζίνα αργά, προσεκτικά, σαν να φοβόταν ότι αν συσπάστηκε, όλα θα καταρρεύσουν. Ακολούθησε ο Σεργκέι.
— Περίμενε … νόμιζα ότι θα κάνεις υπομονή.» Μετά από όλα, συμφωνήσαμε.
«Νόμιζα ότι ήσουν άντρας, — διέκοψε. — Όχι ένα αγόρι που επιλέγει μεταξύ της μητέρας του και της συζύγου του, όπως μεταξύ στιφάδο και λουκάνικο.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας. Το πρόσωπό της ήταν σαν ένα κρυστάλλινο σετ τσαγιού χυμένο με νερό. Το βλέμμα είναι σαν το βλέμμα ενός ανθρώπου που μόλις είχε κατεδαφιστεί η αγαπημένη του γωνιά.
— Είσαι τρελή, Νάστια; Θα πάρετε μόνοι σας την υποθήκη; Στην ηλικία σου;
Η Nastya έριξε το σακάκι της και γύρισε:
— Είναι καλύτερο να πληρώσετε για τη δική σας παρά να ακούσετε όλη τη ζωή σας ότι είστε επισκέπτης. Ακόμα κι αν πρέπει να πληρώσετε για όλη σας τη ζωή.
Η πόρτα έκλεισε πίσω της με ένα χτύπημα. Και υπήρχαν δύο άτομα στην κουζίνα που ξαφνικά συνειδητοποίησαν ότι όλα είχαν ήδη ξεκινήσει. Απλώς κανείς δεν ξέρει πού θα τελειώσει.
«Πού πάμε τώρα;» Ο Σεργκέι στάθηκε στο κατώφλι, μετατοπίζοντας από το ένα πόδι στο άλλο. Φορούσε ένα παλιό μαύρο σακάκι που η Νάστια δεν άντεχε: με την κλειδαριά σκισμένη, τους αγκώνες φθαρμένους και την αιώνια μυρωδιά του σιδηροδρομικού σταθμού.
— Σε ανθρώπους, — απάντησε σύντομα, σύροντας τη βαλίτσα με τη ρωγμή μέσα από τα βήματα της εισόδου. — Θα μείνω με τον ‘ ΙΡΑ προς το παρόν. Τότε θα βρω κάτι δικό μου. Η υποθήκη εγκρίθηκε, θυμάσαι;
Ο Σεργκέι έσκυψε τους ώμους του. Δεν ήταν κακός άνθρωπος-απλά πάντα επέλεγε το μονοπάτι της ελάχιστης αντίστασης. Στη διαμάχη μεταξύ της μητέρας του και της συζύγου του, μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, προτίμησε… να κοιμηθεί.
«Ίσως ήσουν πολύ βιαστικός.».. Η μαμά θα κρυώσει τώρα…
— Θα κρυώσει; Η Αναστασία γέλασε τόσο έντονα που ο περαστικός γύρισε. — Έχει πάντα θερμοκρασία 100 Φαρενάιτ, ειδικά όταν πρόκειται για χρήματα.
Κούνησε το χέρι της και πήγε στη στάση του λεωφορείου. Η τσάντα χτύπησε το πόδι μου, τα γόνατά μου πονούσαν και ένιωσα ένα αηδιαστικό κενό. Είναι σαν να έχει ξεριζώσει ένα κομμάτι της ζωής της και τώρα το σέρνει μαζί με αθλητικά παπούτσια και φορτιστή τηλεφώνου.Η Ιρίνα την χαιρέτησε στην πόρτα με μια πλαστική σακούλα και αυστηρή καλοσύνη στα μάτια της.:
— Ορίστε τα κλειδιά. Έχω ένα δωμάτιο διαθέσιμο, ο γιος μου είναι στην Αγία Πετρούπολη. Μέχρι να βρείτε ένα διαμέρισμα, Ζήστε.
— Ευχαριστώ, Ιρλανδέ. Μόνο για λίγο. Θα αναλάβω την υποθήκη προς το παρόν.
— Το έχω περάσει κι εγώ. Πέντε χρόνια κάτω από την ίδια στέγη με τη μαμά του πρώην μου. Την χτύπησες;
— Διανοητικά-τρεις φορές την ημέρα. Μερικές φορές με ένα φτυάρι.
«Δεν πειράζει. Έτσι ξεκινούν όλοι. Η πρώην πεθερά μου έβαλε κάποτε άνηθο στο τσάι μου, λέγοντας:»θα ενισχύσετε την υγεία σας». Και μετά αποδείχθηκε ότι ήθελε να δουλέψω στην τραυματολογία. Μέσα από ένα κάταγμα, να το πω έτσι.
Γέλασαν. Το γέλιο ήταν σκληρό, αναγκασμένο, αλλά δεν ήταν πλέον απελπιστικό.
Στο εργοστάσιο, είναι σαν μπροστά. Ο μεταφορέας βουίζει σαν ένα παλιό ψυγείο, τα αφεντικά έτρεχαν με τα μάτια των συμπιεσμένων λεμονιών και στην τραπεζαρία έδωσαν ξανά φαγόπυρο με γεύση αλουμινίου.
— Γεια σου, Nastya, — η Valera ήρθε από τον πέμπτο όροφο. «Γιατί δεν φοράς σκουλαρίκι;»
«Διαζευγμένος.» Σχεδόν.
«Αλήθεια;» Και ποιος χρειάζεται ένα διαμέρισμα;
— Τι;»
— Μένει εκεί με τη μητέρα του. Και πού πας;
— Η υποθήκη μου εγκρίθηκε. Στο στούντιο. Πέρα από το MKAD.
— Είναι σχεδόν Λευκορωσία. Τρελάθηκες; Ένα, ηλικία, υγεία…
— Ευχαριστώ, Βαλέρα. Πήγα κατευθείαν στην κλινική.
— Ναι, δεν είμαι θυμωμένη.…
Η Νάστια έφυγε. Το στούντιο πίσω από το MKAD δεν είναι η Λευκορωσία. Αυτή είναι μια ευκαιρία. Ηλίθιο, ριψοκίνδυνο, με τόκους και χρέη. Αλλά μια ευκαιρία.
Και το πιο σημαντικό, το δικό σας. Χωρίς φωτογραφίες της πεθεράς μου στον τοίχο, χωρίς τις κουβέρτες της με τριαντάφυλλα και αιώνιες ερωτήσεις: «πήρατε την αρτηριακή σας πίεση σήμερα;»
Τρεις εβδομάδες αργότερα, στεκόταν μέσα σε ένα τσιμεντένιο κουτί—το διαμέρισμά της. Διαμέρισμα.
Χωρίς πόρτες, ξεφλουδισμένους τοίχους, μούχλα στις γωνίες και μια μυρωδιά σαν κάποιος να είχε πεθάνει στο πάτωμα. Αλλά-το δικό του .
«Λοιπόν, κυρία;» «Τι είναι;» ρώτησε ο επιστάτης, ένας άντρας με το πρόσωπο ενός καυκάσου διοικητή. «Θα ξεκινήσουμε;»
«Ας ξεκινήσουμε, — αναπνέει η Νάστια. — Μόνο χωρίς κολλώδη πλακάκια, καθρέφτες στην οροφή και κινεζική διακόσμηση. Και καμία πεθερά στην ντουλάπα.
«Ό, τι πεις.»
Και τότε χτύπησε το κουδούνι. Σεργκέι.
— Γεια Σου, Νάστια. Η μαμά μου έσπασε το χέρι της. Έπεσε στις σκάλες. Λέει ότι «το πέταξες» Και τώρα φταις εσύ.
— Και οι σκάλες ήταν δικές μου;» Ή την έσπρωξα; Η Nastya έπιασε το περβάζι, τα νύχια της σκάβοντας στο σκυρόδεμα.
«Έχει φρικάρει. Και είμαι μόνος. Όλα πέφτουν κάτω. Σκέφτηκα … ίσως θα μπορούσες να επιστρέψεις.
«Χαίρομαι που τελικά το σκέφτηκες. Τώρα μπορείτε να διορθώσετε τη βρύση. Ή δεν είναι ούτε δικός σου;
— Νάστια … νιώθουμε άσχημα χωρίς εσένα. Επιστρέψετε.
— Είναι » εμείς-εσύ ή αυτή;»
— Νιώθω άσχημα μόνη μου. Μάλλον ούτε αυτή … δεν ξέρω τον εαυτό μου.
Εκείνη τη στιγμή, η πόρτα εισόδου άνοιξε με ένα κτύπημα. Ο επιστάτης μπήκε με εργαλεία στα χέρια του και μασούσε κάτι.
«Θα ξεκινήσουμε, όμορφη;»
— Ας ξεκινήσουμε», απάντησε στο τηλέφωνο. — Σεργκέι, λυπάμαι, είμαι απασχολημένος. Έχω μια ανακαίνιση.
Λιποθύμησε.
Αργά το βράδυ, λερωμένη με μπογιά και κουρασμένη, η Νάστια κάθισε στο περβάζι. Τα παράθυρα άλλων ανθρώπων αναβοσβήνουν έξω: κάπου τσακώνονταν, κάπου έτρωγαν δείπνο και κάπου απλώς σιωπούσαν μαζί.
Έβγαλε το τηλέφωνό της. Ένα μήνυμα από τον Σεργκέι: «περιμένω ούτως ή άλλως. Συγχωρήσει» .
Ένα άλλο είναι από τη Γκαλίνα Πετρόβνα: μια φωτογραφία του χεριού της σε καστ και η λεζάντα: «ευχαριστώ, αγαπητέ. Είσαι σίγουρος ότι είσαι ευτυχισμένος τώρα;»
— Καταραμένοι όλοι, — ψιθύρισε η Νάστια. Γιατί η ελευθερία αξίζει τον πόνο;
Έκλεισε το τηλέφωνό της. Ξάπλωσε στο κρύο πάτωμα. Το σκυρόδεμα ήταν προτιμότερο από οποιαδήποτε ξένη παρουσία.
— Τι θέλετε όλοι από μένα;! Η φωνή της Nastya έσπασε. Στεκόταν στη μέση ενός σχεδόν τελειωμένου διαμερίσματος. Ο λαμπτήρας κρέμασε από την οροφή σαν εκκρεμές, μετρώντας τα δευτερόλεπτα μέχρι την επόμενη σύγκρουση.
Μια παλιά ηλεκτρική κουζίνα κροτάλιζε στην κουζίνα, την οποία η Νάστια μόλις είχε τραβήξει από την υπαίθρια αγορά, βαριά σαν οικογενειακά παράπονα.
Ο επιστάτης έφυγε πριν μια ώρα. Άφησε ένα σημείωμα σε μια σακούλα τσιμέντου: «είναι ήδη καλύτερο από τη πεθερά μου. Καλέστε αν η ταπετσαρία έρχεται στη ζωή.»
Η Αναστασία στάθηκε με το τηλέφωνο στο αυτί της και άκουσε τη Γκαλίνα Πετρόβνα να κλαίει.
«Δεν μπορώ να πάρω ούτε ένα κουτάλι!» Και αυτός ο Σεργκέι σου … δεν ξέρει πώς να κάνει τίποτα! Είμαι σαν κοτόπουλο με κομμένο το κεφάλι!
«Είπες στον εαυτό σου ότι δεν είμαι κανένας Για σένα». Δεν σχετίζεται.
«Είσαι η γυναίκα του γιου μου!» Πώς μπορείς να είσαι τόσο άκαρδος;!
«Δεν είμαι πια σύζυγος. Υπέγραψε τα χαρτιά.
— τι;!
— Ο Σεργκέι δεν σου είπε; Τα έφερε ο ίδιος.
«Είναι όλα εσύ! Κατέστρεψες την οικογένειά μας!
Η Nastya έβαλε το τηλέφωνο δίπλα της. Αφήστε τον να ουρλιάξει στο κενό. Ίσως θα ακούσει πόσο ήσυχα έχει γίνει χωρίς αυτήν.
Την επόμενη μέρα, χτύπησε το κουδούνι.
— Ω, το εικονίδιο! Η Ιρίνα αναφώνησε όταν είδε τη Νάστια με μπουρνούζι με ψίχουλα και όχι τόσο φρέσκες παντόφλες. — Ακριβώς στο πνεύμα του μοναστηριού. Είναι τόσο μετανοημένη.
«Έλα μέσα, Καλόγρια.» Ο καφές μόλις ανέβηκε στην τιμή.
— Έφερα κεφίρ. Φθηνή. — Η Ήρα έβγαλε τα πάνινα παπούτσια της και πήγε στην κουζίνα. «Πώς είσαι;»
«Σαν ένα καρφί που βγαίνει από έναν τοίχο.» Όλοι τον συναντούν, αλλά είναι κρίμα να τον νοκ άουτ.
— Και Ο Σεργκέι;
— Καλέστε. Σιωπηλός. Αναπνέει. Ούτε εγώ λέω τίποτα. Κοίτα, όποιος τα παρατήσει πρώτος χάνει.
«Τον χρειάζεσαι;»
— Δεν ξέρω … ήθελα να ζήσω. Όχι για να πολεμήσουμε. Μην χτίζετε χαρακώματα. Απλά ζήσε. Να έχω τσάι το πρωί, μια τηλεοπτική σειρά το βράδυ και κανείς δεν ροχαλούσε δίπλα μου, εκτός από τη γάτα. Και έχω ένα μέτωπο.
— Αν θέλεις, ζήσε. Εάν δεν θέλετε, επιστρέψτε στο στρατώνα Galina Petrovna.
Η Νάστια χαμογέλασε.:
— Παρεμπιπτόντως, έχει ήδη θεραπεύσει το χέρι της. Φωτογράφηση γύψου στο φόντο ενός σαμοβάρι.
Μια εβδομάδα αργότερα, στεκόταν στο κατώφλι. Κανένα τηλεφώνημα. Στα χέρια του είναι ένα πακέτο από την Pyaterochka. Η έκφραση ενός χτυπημένου σκύλου είναι στα μάτια του.
— Γεια. Σου αγόρασα γιαούρτι. Τα αγαπημένα σας. Βερικοκιές.
«Μισείς τα βερίκοκα.»
— Άρχισα να μαθαίνω να αγαπώ αυτό που αγαπάς.
«Είναι λίγο αργά.»
Η σιωπή κρεμόταν μεταξύ τους, παχιά σαν στόκος. Συμπλήρωσα τα κενά που είχαν φτιάξει οι ίδιοι.
«Νόμιζα ότι θα μπορούσα να είμαι μεταξύ σας.» Δεν μπορούσα. Είμαι αδύναμος.
— Ξέρεις, Σεργκέι … είμαι δυνατός. Αλλά δεν θέλω να είμαι πια. Κουράστηκα να το σέρνω έξω. Είμαι 52. Θέλω να με φροντίσουν. Δεν τα έσυρα όλα σαν να ήμουν στην εντατική.
Άπλωσε το χέρι του. Αργή. Προσεκτική.
«Μπορώ να καθίσω δίπλα σου;»
Η Nastya τον κοίταξε για πολύ καιρό. Όχι στον άντρα της. Όχι σαν γιος μητέρας. Πρόκειται για τον άνθρωπο με τον οποίο έχω ζήσει για δέκα χρόνια. Καλό ή κακό, δεν έχει σημασία.
— Καθίσει. Απλά μην ροχαλίζεις. Και το πακέτο είναι στο πάτωμα-το κεραμίδι είναι καινούργιο.
Κάθισε. Ήσυχη. Προσεκτική. Σαν να φοβόταν να διαταράξει την ειρήνη.
Αργότερα, στο σκοτάδι, η Nastya ήταν ξαπλωμένη στο πάτωμα, Θαμμένη σε μια κουβέρτα. Ο Σεργκέι κοιμόταν στον καναπέ. Το γιαούρτι βερίκοκου διέρρευσε από την τσάντα.
Χαμογέλασε.
Ίσως θα μπορούσαν ακόμα να είναι. Μόνο με άλλους τρόπους. Χωρίς πολέμους, χωρίς απώλειες, χωρίς έλεγχο. Ή τουλάχιστον να είστε ειλικρινείς για τις αδυναμίες τους.
— Ξέρεις», ψιθύρισε στο σκοτάδι,»είμαι κι εγώ αδύναμος». Απλώς το έκρυψε καλύτερα.
Και έγινε λίγο πιο εύκολο.
