Το αεροδρόμιο βυθίστηκε στο χάος. Έζησε τη δική του άγρια ζωή-δυνατές ανακοινώσεις, μπερδεμένα πλακάτ, κραυγές παιδιών, ανήσυχες ματιές στο ρολόι, νευρικά βήματα στα πλακάκια. Όλα αυτά δημιούργησαν έναν πυκνό θόρυβο στο παρασκήνιο στον οποίο χάθηκαν οι φωνές των ανθρώπων. Η φασαρία, ο εκνευρισμός, η κούραση και η ελπίδα όλα αναμίχθηκαν σε έναν αέρα που κουδουνίζει, σαν όλοι εδώ να κουβαλούσαν το δικό τους βάρος, αλλά κανείς δεν είχε τη δύναμη να το μοιραστεί με άλλους.
Ο Τζέφρι Λους, ένας τριάντα τεσσάρων ετών άντρας που φαινόταν μεγαλύτερος από τα χρόνια του, στάθηκε στη μέση του πλήθους. Ήταν μόνος. Όχι επειδή δεν ήθελε να είναι με κάποιον, αλλά επειδή αποδείχθηκε ότι οι συνθήκες είχαν αναπτυχθεί έτσι ώστε να γίνει η μόνη υποστήριξη για τον μικρό άνθρωπο που πιέζεται στο στήθος του. Ο γιος του Σον, ένα μωρό έντεκα μηνών με ρουζ στα μάγουλά του και ζεστή αναπνοή, κοιμόταν, αλλά ακόμη και στον ύπνο του φαινόταν ανήσυχος. Η θερμοκρασία δεν έχει πέσει για περισσότερο από μία ημέρα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Τζέφρι έχασε πτήσεις δύο φορές, κολλημένος στη Νέα Υόρκη μετά από δύσκολες μέρες — τις μέρες που είπε αντίο στον πατέρα του, τον οποίο δεν είχε ποτέ χρόνο να συγχωρήσει μέχρι το τέλος.
Τώρα στεκόταν στην έξοδο Β14, σαν να ξεκινούσε ο δρόμος για το σπίτι, γύρω από τη στροφή στο διάδρομο. Αλλά το εισιτήριο αισθάνθηκε σαν να ζύγιζε έναν τόνο στην τσέπη μου. Η προσγείωση καθυστέρησε. Άλλη μια καθυστέρηση. Και πάλι, περιμένοντας. Κοίταξε άλλους γονείς, οικογένειες, εκείνους που μόλις ταξίδευαν και ένιωσε το εξαντλημένο σώμα του να παλεύει με την επιθυμία να καθίσει και να τα παρατήσει. Αλλά δεν μπορείς. Έπρεπε να επιστρέψει. Στο Σιάτλ. Στον γιατρό. Στην κούνια του Σον. Σε μια ζωή που συνεχίστηκε ανεξάρτητα από το τι.
«Τζέφρι Λους;»
Γύρισε. Ένας υπάλληλος της αεροπορικής εταιρείας στεκόταν μπροστά του. Νέος, συλλεγμένος, αλλά με μια σκιά κόπωσης στα μάτια της. Μίλησε απαλά, σχεδόν συμπαθητικά.:
— Μας έχει μείνει ένα μέρος.
«Ένα πράγμα;» Δεν μπορούσε να πιστέψει στα αυτιά του.
«Μόνο ένα πράγμα, — κούνησε. — Καταλαβαίνουμε ότι η κατάσταση είναι δύσκολη. Αλλά μπορούμε να σε βάλουμε φυλακή τώρα. Αν συμφωνείς.
Ο Τζέφρι κοίταξε τον γιο του. Ανέπνεε γρήγορα και το δέρμα του έκαιγε μέσα από τα ρούχα του. Κάτι έσπασε μέσα του. Έπρεπε να πάρει μια απόφαση: πρέπει να πετάξει μόνος του και να αφήσει το παιδί εδώ; Αδύνατο. Δεν μπορεί να το κάνει αυτό. Αλλά είναι επίσης αδύνατο να μην το πάρετε. Δεν ήταν επιλογή, αλλά αναγκαιότητα.
«Είμαι έτοιμος, — είπε, και η φωνή του έτρεμε. — Θα πρέπει να κρατήσετε το μωρό στην αγκαλιά σας;
— Ναι. Αλλά αν συμφωνείς, θα σε πάρουμε μαζί μας.
— Ευχαριστώ, — ανέπνευσε, και μόνο τώρα συνειδητοποίησε πόσο καιρό είχε από τότε που είχε κλάψει. Τώρα τα δάκρυα άρχισαν να έρχονται, αλλά τα κράτησε πίσω. Δεν είναι η ώρα.
Όταν μπήκαν στο αεροπλάνο, ο κόσμος γύρω τους έγινε λίγο πιο ήσυχος. Οι επιβάτες έπαιρναν ήδη τις θέσεις τους, κάποιοι διάβαζαν, κάποιοι άκουγαν μουσική, κάποιοι απλώς έκλειναν τα μάτια τους. Ο Τζέφρι έκανε προσεκτικά το δρόμο του ανάμεσα στις καρέκλες, βουίζοντας ένα ελάχιστα ακουστικό νανούρισμα για να ηρεμήσει λίγο τον Σον. Ένιωσε κάθε κίνηση του μωρού, κάθε ρίγος, κάθε ανάσα. Ήξερε ότι ήταν δική του ευθύνη. Το καθήκον του. Την αγάπη του.
— 28Β. το τέλος», είπε η αεροσυνοδός, ρίχνοντας μια ματιά στο εισιτήριό του.
Άρχισε να κάθεται όταν ξαφνικά άκουσε μια φωνή:
— Συγχωρήσει.
Ήταν γυναίκα. Κομψό, σίγουρο. Από την πρώτη τάξη. Ψηλός, με ίσιους ώμους, με επίσημο κοστούμι, αλλά με απαλά, προσεκτικά μάτια.
«Είναι αυτό το μέρος σου;» «Τι είναι;» ρώτησε η αεροσυνοδός.
— Όχι, κυρία, είναι στην οικονομική θέση.
Η γυναίκα στράφηκε στον Τζέφρι:
«Κύριε, θα θέλατε εσείς και το μωρό σας να μετακομίσετε εδώ;»
Πάγωσε. Δεν το περίμενα αυτό. Δεν κατάλαβα γιατί.
— Δεν μπορώ.» Αγόρασες αυτό το μέρος, έτσι δεν είναι;…
Χαμογέλασε. Όχι περιφρονητικά, όχι συγκαταβατικά, αλλά θερμά. Ως άνθρωπος που θυμόταν ποια ήταν η ανάγκη.
— Ναι. Γι ‘ αυτό θέλω να στο δώσω.
Η αεροσυνοδός δίστασε, αλλά η γυναίκα μόλις σήκωσε το χέρι της:
«Επιμένω.»
Στιγμή. Ο χρόνος έχει επιβραδυνθεί. Όλοι φαινόταν να παρατηρούν αυτή τη στιγμή. Ο επιχειρηματίας απέναντι άφησε το δισκίο του. Η φοιτήτρια έβγαλε τα ακουστικά της. Ένα παιδί στην επόμενη σειρά κόλλησε το κεφάλι του ανάμεσα στις πλάτες. Ακόμα και ο αεροσυνοδός κούνησε: ας είναι.
Ο Τζέφρι βυθίστηκε αργά σε μια υπερφορτωμένη θέση πρώτης θέσης. Προσάρμοσε προσεκτικά τον Σον, έλεγξε αν ήταν άνετος. Η γυναίκα πήρε την τσαλακωμένη κάρτα επιβίβασης και χωρίς άλλη καθυστέρηση κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Άφησε τον τρόπο που εκείνοι που γνωρίζουν την αξία της καλοσύνης και δεν απαιτούν ευγνωμοσύνη γι ‘ αυτό αφήνουν.
Τρεις ώρες αργότερα, προσγειώθηκαν στο Σιάτλ. Ο Τζέφρι την έψαχνε στο πλήθος, αλλά είχε φύγει. Εξαφανιστεί. Ήταν σαν να μην υπήρχε ποτέ. Αλλά η πράξη της παρέμεινε μέσα του, βαθιά σαν σπόρος που θα βλαστήσει αργά ή γρήγορα.
Έχει περάσει μια εβδομάδα. Το γραμματοκιβώτιο έφερε ένα φάκελο χωρίς διεύθυνση επιστροφής. Στο εσωτερικό υπάρχει μόνο μία κάρτα, καθαρά χειρόγραφη.:
«Όταν η κόρη μου ήταν δύο ετών, ένας ξένος μου έδωσε μια θέση στην Πρώτη Τάξη για να την ταΐσω ειρηνικά. Αυτή η χειρονομία άλλαξε τη στάση μου απέναντι στη ζωή. Δώσε μου το καλό. Πάντα-Λ.»
Ο Τζέφρι κοίταξε αυτά τα λόγια για πολύ καιρό. Σιωπηλά δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της. Συνειδητοποίησε ότι η καλοσύνη δεν είναι απλώς ένα ατύχημα. Είναι αλυσίδα. Είναι ένας κύκλος. Και είναι μέρος της κίνησής της.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Ο Σον δεν ήταν πλέον τόσο σιωπηλός όσο ήταν στο αεροπλάνο. Μιλούσε ασταμάτητα, έδειχνε τα σύννεφα και έλεγε ιστορίες που επινόησε καθώς περπατούσε. Πετούσαν ξανά. Αλλά τώρα ο Τζέφρι κρατούσε ένα εισιτήριο Πρώτης Θέσης στα χέρια του, όχι επειδή ήταν πλουσιότερος, αλλά επειδή είχε αποφασίσει ότι υπήρχαν πράγματα πιο σημαντικά από τα χρήματα.
Είδε μια νεαρή μητέρα στην πύλη επιβίβασης. Με ένα καροτσάκι, μια τσάντα ώμου, ένα μωρό που κλαίει στην αγκαλιά της και μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της. Φαινόταν σαν να μην ήξερε καμία ανάπαυση τις τελευταίες μέρες. Ίσως, όπως και αυτός κάποτε, επέστρεφε επίσης στο σπίτι, όπου όχι μόνο ένα παιδί την περίμενε, αλλά και αφόρητη κόπωση.
Ο Τζέφρι ήρθε και άγγιξε ελαφρά τον ώμο της.:
— Γεια. Θέλεις να πάρεις τη θέση μου;
Τον κοίταξε με μεγάλα μάτια:
«Αλήθεια;»
Έγνεψε καταφατικά.
«Κάποιος το έκανε για μένα μια φορά. Δώσε μου το καλό.
Και έτσι, από το ένα άτομο στο άλλο, η καλοσύνη συνέχισε το ταξίδι της — ατελείωτα, αθόρυβα, αλλά σίγουρα.
