— Κορίτσι μου, μπορώ να σε βοηθήσω; — φώναξε τη γυναίκα, παρατηρώντας πώς κουβαλούσε δύο βαριές τσάντες με δυσκολία. — Λυπάμαι που ήρθα τόσο ξαφνικά, αλλά φαίνεται ότι οι τσάντες πρόκειται να ξεφύγουν από τα χέρια σας. Άσε με να τα κουβαλήσω.
— Αλήθεια; Είσαι σίγουρος; Δεν είναι πολύ βαρύ; Η γυναίκα χαμογέλασε ντροπαλά. — Ευχαριστώ.Ο άντρας πήρε τις τσάντες ελαφρά, σαν να ήταν άδειες, και προχώρησε μπροστά με ένα μακρύ, σίγουρο βήμα. Η γυναίκα, όμορφη και ελαφρώς υπέρβαρη, έσπευσε μετά, προσπαθώντας να συμβαδίσει. Φαινόταν σχεδόν κωμικό μαζί: ήταν ψηλός, στιβαρός, με ταλαντευόμενο βάδισμα, σαν σε παρέλαση, και ήταν μικρή, μαλακή, στρογγυλή, σαν φρέσκο cheesecake, με μπούκλες να αναπηδούν με κάθε βήμα. Για κάθε βήμα που έκανε, έπρεπε να κάνει δύο.
— Σε παρακαλώ, ηρέμησε λίγο! «Τι είναι αυτό;» αυτή λαχανιάσει. — Είμαι εντελώς πίσω.
Γύρισε σαν να ξυπνούσε.:
— Συγγνώμη, σκεφτόμουν κάτι.
— Και αν δεν είναι μυστικό, τι σκεφτόσουν τόσο βαθιά; «Τι είναι;» ρώτησε η γυναίκα, κοιτάζοντας τον προσεκτικά.
Το όνομά της ήταν η Γκαλίνα και αμέσως παρατήρησε ότι ο άντρας δεν ήταν ντυμένος για το καλοκαίρι — τα ρούχα του φορούσαν, ραμμένα σε μέρη και φαινόταν χαμένος, σαν να είχε περιπλανηθεί κατά λάθος σε αυτόν τον κόσμο. Η περιέργειά της δεν της επέτρεψε να περπατήσει σιωπηλά.
— Έλα, πες μου, τι σε έκανε τόσο στοχαστικό;
«Είναι όλα για τον εαυτό μου… για τη ζωή,— αναστέναξε.
«Τι συμβαίνει με αυτήν;» Είναι δύσκολη η ζωή;
— Όχι, δεν είναι αυτό… — κούνησε το κεφάλι του. — Απλά σκέφτομαι πολύ.
— Και ίσως πίνετε επίσης; «Τι είναι αυτό;» ρώτησε προσεκτικά.
— Όχι, καθόλου! Δεν είμαι ένας από αυτούς τους ανθρώπους.
— Δόξα τω Θεώ, — η Γκάλια κούνησε με ανακούφιση. «Πώς σε λένε;» Παρεμπιπτόντως, το όνομά μου είναι Galina, αλλά μπορείτε απλά να με καλέσετε Jackdaw.
Ο άνθρωπος δίστασε, σαν να θυμάται ή, αντίθετα, να προσπαθεί να ξεχάσει κάτι σημαντικό.
— Με λένε Βάσκα … έτσι με φώναζαν.
«Ένα ψευδώνυμο;» Δεν σου αρέσει το πραγματικό σου όνομα;
«Αυτό δεν είναι το σημείο…— μείωσε το βλέμμα του. «Απλά δεν ξέρω πραγματικά το όνομά μου.»
Η Γκαλίνα πάγωσε με έκπληξη, αλλά γρήγορα συγκεντρώθηκε.:
— Δηλαδή δεν θυμάσαι;
«Ακριβώς. Έχω ένα κενό μνήμης. Με βρήκαν στον αυτοκινητόδρομο, με το ζόρι ζωντανό. Βρώμικα, μελανιασμένα, σκισμένα ρούχα. Ξάπλωσε εκεί σαν πεταμένο κουτάβι. Κάποιος σταμάτησε, κάλεσε ασθενοφόρο και με πήγαν στο νοσοκομείο.
«Θεέ μου … και δεν θυμάσαι τίποτα για τον εαυτό σου;»
«Ούτε μια ανάμνηση. Μερικές φορές εμφανίζονται κάποιες εικόνες: πρόσωπα, δωμάτια, θραύσματα συνομιλιών, λάμψεις φωτός… αλλά είναι σαν ταινία κάποιου άλλου.
— Και μετά το νοσοκομείο, τι συνέβη;
«Με έστειλαν σε ορφανοτροφείο. Του έδωσαν ένα προσωρινό όνομα, Βασίλι. Ζω έτσι από τότε. Είναι καλό που δεν βρίσκεστε στο δρόμο — έχετε μια στέγη πάνω από το κεφάλι, το φαγητό και τη δουλειά σας.
— Και τι κάνεις;
— Ό, τι πρέπει να κάνετε.» Πλευρικές εργασίες: μετακινούμενοι, βοηθός στην αγορά, μερικές φορές βοηθάω τον κρεοπωλείο, τον καθαρισμό. Δεν κερδίζω πολλά, αλλά έχω αρκετά για να ζήσω.
— Τι έκανες πριν; Θυμάσαι τίποτα;»Τίποτα.» Ήταν σαν να γεννήθηκα ξανά. Έπρεπε να μάθω τα πάντα από το μηδέν. Όχι για να σέρνεται, αλλά για να ζήσει.
— Η μοίρα σου δεν είναι εύκολη, Βάσια. Αλλά αν δεν έχετε καταρρεύσει, τότε μπορείτε να συνεχίσετε. Η μνήμη είναι ένα απρόβλεπτο πράγμα: σήμερα είναι σιωπηλό, αύριο θα επιστρέψει ξαφνικά.
— Ίσως είναι αλήθεια.…
— Φυσικά είναι αλήθεια! Γιατί να ανησυχείς για κάτι που δεν θυμάσαι; Ζήστε με αυτό που έχετε. Αλλά βλέπω ότι είσαι ένας δυνατός, εργατικός Τύπος. Θα ήθελες να βρεις δουλειά;
«Θα ήθελα πραγματικά να.»
«Τότε έλα μαζί μου.» Θα μιλήσω στην οικοδέσποινα. Έχει ένα μεγάλο σπίτι και πολλά να κάνει. Ίσως μπορούμε να βρούμε κάτι για σένα.
«Αυτό είναι υπέροχο. Έλα, τι στεκόμαστε;
Μόνο τότε ο Βασίλι συνειδητοποίησε ότι στέκονταν στη θέση τους για αρκετά λεπτά, προσελκύοντας την προσοχή των περαστικών.
«Πόσο μακριά είναι να πάει;»
— Όχι, είναι πολύ κοντά. Συνήθως οδηγώ, αλλά σήμερα ο οδηγός είναι απασχολημένος, οπότε πήγα μόνος μου. Η οικοδέσποινα διέταξε μια γαλοπούλα.
— Και ποιος δουλεύεις γι ‘ αυτήν;
— Μάγειρας. Δεν είναι εύκολη δουλειά, αλλά οι συνθήκες είναι καλές. Η οικοδέσποινα είναι ευγενική, αν και σιωπηλή. Μετά το θάνατο του γιου και του συζύγου της, άλλαξε πολύ. Αλλά πληρώνει αδρά, δεν προσβάλλει κανέναν.
«Αν έχει ένα σπίτι σαν αυτό και ένα προσωπικό, αυτό σημαίνει ότι είναι πλούσια;»
— Πιθανή. Δεν είναι η θέση μου να μετράω χρήματα. Μακάρι να είχα κατσαρόλες και τηγάνια.
Ήρθαν σε μια μεγάλη πύλη από σφυρήλατο σίδερο. Πίσω τους δεσπόζει ένα διώροφο σπίτι από τούβλα που περιβάλλεται από πράσινο. Το γιασεμί άνθισε στις πλευρές της πύλης, γεμίζοντας τον αέρα με ένα γλυκό άρωμα. Ο Βασίλι σταμάτησε ξαφνικά. Κάτι συσπάστηκε στο στήθος μου, σαν να ήθελε να ξυπνήσει η μνήμη μου, αλλά μετά εξαφανίστηκε σαν καπνός.
— Γιατί είσαι παγωμένος; Έλα, μη φοβάσαι.
Μπήκαν στο σπίτι, περπάτησαν κατά μήκος ενός τακτοποιημένου μονοπατιού και βρέθηκαν στην κουζίνα — ευρύχωρα, φωτεινά, άνετα, γεμάτα με μυρωδιές σπιτικού φαγητού.
— Εδώ είμαστε. Αυτός είναι ο μικρός μου κόσμος-οι κατσαρόλες και τα τηγάνια μου είναι εδώ. Έλα μέσα, ρίξε μια ματιά τριγύρω. Εν τω μεταξύ, θα φέρω το μεσημεριανό γεύμα της οικοδέσποινας και θα ρωτήσω για μια δουλειά για εσάς. Θα υπάρξει κάτι να κάνουμε.
Ο Βασίλι κοίταξε γύρω. Για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, ξεπεράστηκε από ένα παράξενο συναίσθημα — ζεστασιά, άνεση, ακόμη και μια ορισμένη εξοικείωση.»Καθίστε προς το παρόν, θα είμαι γρήγορος.» Και πεινάς, έτσι δεν είναι; Η Γκαλίνα είπε, χαμογελώντας.
Λίγα λεπτά αργότερα, ένα πιάτο ζεστό φαγητό τοποθετήθηκε μπροστά του, αποπνέοντας ένα υπέροχο άρωμα.
— Δοκίμασέ το. Είναι ακόμα ζεστό. Θα γυρίσω σύντομα.
«Σας ευχαριστώ … δεν ξέρω καν πώς να σας ευχαριστήσω.»…
— Έλα! Η Γκάλια κούνησε το χέρι της. «Έλα, φάε.»
Ο Βασίλι πήρε ένα κουτάλι και το δοκίμασε. Η γεύση ήταν τέτοια που έκλεισα τα μάτια μου — οικεία, ντόπια, ξεχασμένη από καιρό. Δεν μπορούσε να θυμηθεί ποτέ να τρώει έτσι πραγματικά. Το συναίσθημα ήταν σχεδόν τρομακτικό.
— Ρίμα, μπορώ; Η Γκαλίνα ρώτησε ήσυχα, κοιτάζοντας το δωμάτιο.
Η οικοδέσποινα καθόταν σε ένα παλιό άλμπουμ φωτογραφιών. Το έκανε συχνά-κάθισε και κοίταξε προσεκτικά το παρελθόν. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Γκάλια δεν είχε δει ποτέ τι ήταν μέσα — η Ρίμα έκρυβε πάντα το άλμπουμ από αδιάκριτα μάτια.
— Ευχαριστώ, Γκάλια, μπορείς να ξεκουραστείς… ή να περιμένεις, ήθελες κάτι; Ρώτησε η ρίμα, κοιτάζοντας την προσεκτικά.
Η Γκαλίνα μετατοπίστηκε από το ένα πόδι στο άλλο, παίζοντας με την άκρη της ποδιάς της.
«Ήθελα να … αλλά μην θυμώνεις, εντάξει;» Έχω έναν φίλο … ψάχνει για δουλειά. Εργατικός, νέος, όχι πότης. Ειλικρινά!
— Έχει καθόλου έγγραφα;
«Το πρόβλημα είναι ότι δεν υπάρχουν χαρτιά. Η ιστορία του είναι περίπλοκη. Αλλά είναι καλός άνθρωπος, εργατικός.…
Η ρίμα ήταν σιωπηλή για λίγο, μετά κούνησε το κεφάλι:
— Εντάξει, έλα, δείξε μου.»
— Ω, ρίμα Αλεξέεβνα,δεν έχεις φάει ακόμα! Η Γκάλια αναφώνησε.
«Θα φάω αργότερα.» Πάει.
Πήγαν στην κουζίνα, όπου ο Βασίλι περίμενε ακόμα. Στάθηκε δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας προσεκτικά την απόσταση.
«Βάσια, έλα εδώ, σε παρακαλώ», κάλεσε η Γκαλίνα.
Ο άντρας γύρισε. Εκείνη τη στιγμή, η Ρίμα ξαφνικά χλόμιασε. Τα χείλη της συσπάστηκαν, αναπνέει και σιγά-σιγά άρχισε να βυθίζεται στο πάτωμα.
— Ρίμα Αλεξέεβνα! Τι έχεις πάθει;! Η Γκαλίνα έσπευσε σε αυτήν με τρόμο. — Βάσια, βοήθησέ με γρήγορα!
Μαζί κάθισαν τη γυναίκα σε μια καρέκλα και της έφεραν νερό.
«Νιώθεις καλύτερα;» Πρέπει να καλέσω γιατρό;
— Όχι … δεν χρειάζομαι γιατρό … πώς σε λένε;» — Η ρίμα στράφηκε στον άντρα.
— Βασίλειος.
«Και το πραγματικό σου όνομα;» Δεν είσαι μόνο η Βάσια, έτσι;
— Δεν θυμάμαι… έχω ένα κενό μνήμης.
Ο ρίμα τον κοίταξε για πολύ καιρό, σαν να προσπαθούσε να βρει κάτι βαθιά μέσα του.
— Κλιμ … » τελικά ψιθύρισε. — Σε λένε Κλιμ.
— τι; Πώς το ξέρεις αυτό; Δεν θυμάμαι το όνομά μου.…
«Επειδή είμαι η μητέρα σου.» Έτσι σε φώναξα.
Η Γκαλίνα πάγωσε, τρομαγμένη. Τα χέρια της έσφιξαν σπασμωδικά την ποδιά της, το βλέμμα της έτρεχε ανάμεσά τους.
— Μα είπες τον γιο σου… » ψιθύρισε.
— Νόμιζα ότι είχε φύγει,— απάντησε ήσυχα η Ρίμα. — Φέρτε το άλμπουμ φωτογραφιών, παρακαλώ. Είναι στο πάνω συρτάρι του μπουφέ.
Όταν το άνοιξε, η φωνή της κλονίστηκε.:
— Ο σύζυγός μου και εγώ δεν μπορούσαμε να γίνουμε γονείς για πολύ καιρό. Ονειρεύτηκαν να έχουν ένα παιδί, αλλά οι γιατροί έριξαν τα χέρια τους. Έκλαιγα, ο Όλεγκ ήταν θυμωμένος. Μέχρι που ο πατέρας του, ο πεθερός μου Κλιμ, μας πήγε στο χωριό του. Είπε, » Φύγε από εδώ, υπάρχει μόνο άγχος και νοσοκομεία εδώ. Ζήστε με τη φύση, κερδίστε δύναμη.»
Γύρισε τη σελίδα.
— Εκεί έγιναν όλα. Έμαθα ότι ήμουν έγκυος. Έχετε γίνει το θαύμα μας. Και σου έδωσα το όνομα του παππού σου, Κλιμ. Δεν έζησε για να σε δει να γεννιέσαι, αλλά ήξερε ότι θα γινόταν προπάππος.
Ο Βασίλι άκουσε χωρίς να κοιτάξει μακριά.
— Ήσουν ένα ευγενικό, ήρεμο αγόρι. Ένα από τα αγαπημένα των δασκάλων, ένας εξαιρετικός μαθητής. Αγαπούσε τα ζώα και τριγυρνούσε στο σαλόνι του σχολείου όλη την ώρα. Και μετά…
Η ρίμα αναστέναξε:
— Ο Όλεγκ ήθελε να ακολουθήσεις τα βήματά του. Σε έκανε «άνθρωπο με μέλλον», όπως έλεγε. Προσπάθησα να σε προστατέψω, αλλά ήταν ανένδοτος. Αρχίσατε να αντιστέκεστε: παραλείψατε τα μαθήματα, προσβάλατε τους δασκάλους και γυρίσατε σπίτι με κακό τρόπο. Σου ζήτησα να σταματήσεις, να γυρίσεις στον παλιό σου εαυτό. Αλλά δεν άκουγες κανέναν. Μια μέρα είχαμε έναν μεγάλο αγώνα. Ο Όλεγκ είπε:»είτε έρχεται στα λογικά του, είτε τον αφήνει να φύγει και να μην επιστρέψει ποτέ». Χάλασα τότε. Και χτύπησες την πόρτα και είπες ότι δεν μας χρειάζεσαι πια. Τρεις μέρες αργότερα, πληροφορηθήκαμε ότι έπρεπε να αναγνωρίσουμε το πτώμα. Το πρόσωπο ήταν αγνώριστο, αλλά υπήρχε ρολόι, διαβατήριο, τηλέφωνο… το πιστεύαμε. Θάψει. Και ο Όλεγκ πέθανε λίγο μετά. Η καρδιά μου δεν άντεχε…
Δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα της ρίμα. Ο Βασίλι κοιτούσε μια φωτογραφία ενός αγοριού που του ήταν οδυνηρά οικείο, σαν αντανάκλαση στο νερό. Θραύσματα εικόνων έλαμψαν μπροστά στα μάτια μου: γέλιο, μυρωδιά καπνού από φωτιά, ζεστασιά των χεριών της μητέρας μου…
— Μαμά … — τελικά είπε, σχεδόν ψιθυριστά.
