Η Βάρυα ξύπνησε από έναν θόρυβο που ερχόταν από το δρόμο. Ήταν ζεστός καλοκαιρινός καιρός έξω, και η έντονη ζέστη κρεμόταν στον αέρα, σαν να τυλίγει τα πάντα γύρω.
Η νοσοκόμα, παρατηρώντας ότι ο ασθενής είχε ξυπνήσει, άνοιξε ελαφρώς το παράθυρο, αφήνοντας μια σπάνια ριπή φρέσκου ανέμου στο δωμάτιο. Η Βάρυα σήκωσε αργά, προσεκτικά το κεφάλι της — οι μύες της ήταν μουδιασμένοι αφού ξαπλώθηκαν για μέρες και το σώμα της ένιωθε παράξενο και απείθαρχο. Κοίταξε έξω από το παράθυρο και είδε μια μητέρα με δύο μωρά να παίρνει εξιτήριο στη βεράντα της προγεννητικής κλινικής. Τους υποδέχτηκε μια ολόκληρη αντιπροσωπεία συγγενών-χαρούμενα πρόσωπα, λουλούδια, χαμόγελα. Στο κέντρο αυτής της ευτυχισμένης αναστάτωσης ήταν ένας νεαρός άνδρας με τεράστια μπλε μπαλόνια στα χέρια του, τα οποία κυματίζουν χαρούμενα στον ελαφρύ άνεμο.
Η Βάρυα σκέφτηκε τον εαυτό της και τα μάτια της γέμισαν ακούσια με δάκρυα. Όχι χαρά, όχι θλίψη, αλλά κάποιο περίεργο μείγμα συναισθημάτων που δεν μπορούσε να κατονομάσει. Ήταν δάκρυα μνήμης, πόνου, ελπίδας και φόβου.
Ήταν εκεί πίσω, στον εφιάλτη που την συνόδευε τους τελευταίους μήνες. Τα γεγονότα αυξήθηκαν με τέτοια δύναμη, σαν να είχαν συμβεί όλα μόλις χθες. Μέχρι πρόσφατα, η Βάρυα ήταν ευτυχισμένη. Λαμπερή και γεμάτη ζωή, ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος. Αυτή η είδηση ήταν ένα πραγματικό δώρο από τη μοίρα γι ‘ αυτήν. Στο δείπνο εκείνο το βράδυ, το μοιράστηκε με τον σύζυγό της, τον Στάς, με τρόμο στη φωνή της. Δεν έκρυψε τη χαρά του-το πρόσωπό του κυριολεκτικά έλαμπε από ευτυχία. Ήταν νεόνυμφοι, είχαν πρόσφατα δέσει τον κόμπο, αλλά αγαπούσαν ο ένας τον άλλον σαν να γνώριζαν ο ένας τον άλλον όλη τους τη ζωή.
Η Βάρυα έκανε αμέσως ραντεβού, άρχισε να παρακολουθεί την υγεία της, κάθε μέρα ήταν ξεχωριστή, γεμάτη προσδοκίες και προσδοκίες. Πήγαν μαζί στον πρώτο υπέρηχο, κρατώντας τα χέρια σαν παιδιά που πήγαιναν σε λούνα παρκ. Αλλά αντί για ένα μαγικό πλάνο με μια μικρή καρδιά να χτυπάει μέσα, άκουσαν λέξεις που γύρισαν τον κόσμο τους ανάποδα.
Η διάγνωση ήταν σκληρή και ανελέητη. Ο γιατρός μίλησε για μεγάλο χρονικό διάστημα, χρησιμοποιώντας ιατρικούς όρους που ακούγονταν σαν εξωγήινα ξόρκια. Στο τέλος της ιστορίας της, υπήρχε μια φράση που η Βάρυα θυμόταν περισσότερο.:
— Στην περίπτωσή σας, είναι καλύτερο να κάνετε έκτρωση. Η διάγνωση είναι ασυμβίβαστη με τη ζωή.
Ο στας έγινε χλωμός. Η Βάρυα δεν έκλαψε. Απλώς κοίταξα μπροστά μου, χωρίς να καταλαβαίνω πώς ήταν δυνατόν. Πώς μπορεί κάτι που δεν έχει ακόμη καταφέρει να γίνει πραγματικό να είναι «ασυμβίβαστο»;
— Αλλά πώς συνέβη; «Τι είναι αυτό;» ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει την ψυχραιμία του.
Ο γιατρός απλώς σήκωσε τους ώμους της κενά και συνέχισε την εξήγησή της, σαν να μιλούσε όχι για ανθρώπινη ζωή, αλλά για κάποιο είδος τεχνικής δυσλειτουργίας.
Η Βάρυα ζήτησε επανειλημμένες αναλύσεις, διαβούλευση με ειδικούς και πρόσθετη έρευνα. Ήθελα να πιστέψω ότι ήταν λάθος, ατύχημα, Παράβλεψη. Αλλά η απάντηση παρέμεινε αμετάβλητη. Το μόνο πράγμα που συμβούλεψαν επιπλέον οι γιατροί ήταν να κάνουν αμνιοπαρακέντηση για να επιβεβαιώσουν τη διάγνωση.
Συμφώνησε. Τι άλλο θα μπορούσε να κάνει; Μόνο πόνο και φόβο. Λίγες μέρες αργότερα, τα αποτελέσματα επιβεβαίωσαν τους χειρότερους φόβους. Της συμβούλεψαν να τερματίσει ξανά την εγκυμοσύνη της.
Η Βάρυα πήγε στο νοσοκομείο. Ήταν σαν όνειρο. Ήταν σαν κάποιος άλλος να παίρνει αποφάσεις, κάποιος άλλος να υπογράφει χαρτιά, κάποιος άλλος να βρίσκεται στο χειρουργικό τραπέζι. Ζήτησε γενική αναισθησία-δεν ήθελε να δει τίποτα, δεν ήθελε να ακούσει ούτε έναν ήχο, δεν ήθελε να νιώσει.
«Τελείωσε», ψιθύρισε στον εαυτό της όταν ήταν μόνη για πρώτη φορά. Και μετά, καλύπτοντας το κεφάλι της με μια κουβέρτα, φώναξε ήσυχα στο μαξιλάρι μέχρι να στεγνώσουν τα δάκρυα.**
Δύο μέρες αργότερα, ο Στας την πήρε σπίτι. Ανησυχούσε-η παλιά Βάρυα δεν υπήρχε πια. Μπροστά του ήταν η σκιά της γυναίκας που αγαπούσε. Κινήθηκε μηχανικά, το βλέμμα της έγινε υποτονικό και η φωνή της μόλις ακούστηκε. Την αγκάλιασε, την αγκάλιασε σφιχτά, έτρεξε το χέρι του στα μαλλιά της, προσπαθώντας να ανακτήσει ζεστασιά και αυτοπεποίθηση.
— Βάρυα, είμαι μαζί σου. Σ ‘ αγαπώ. Όλα θα πάνε καλά», ψιθύρισε, χωρίς να ξέρει αν πίστευε αυτά τα λόγια.
— Όχι, Στας… τίποτα δεν πρόκειται να συμβεί πια», απάντησε, θάβοντας το πρόσωπό της στον ώμο του και άρχισε να κλαίει ξανά.**
Πέρασε ένας χρόνος. Ο χρόνος δεν θεραπεύει, αλλά βοηθά να απομακρυνθεί λίγο από τον πόνο. Η Βάρυα έριξε τον εαυτό της στη δουλειά της, προσπαθώντας να μην σκεφτεί, να μην θυμηθεί. Μερικές φορές έμενε αργά, επέστρεφε σπίτι αργά, σχεδόν το πρωί. Η δουλειά της έγινε σωτηρία, αν και μερικές φορές ένιωθε ότι αυτό το κέλυφος άρχιζε να συνθλίβεται.
Ξαφνικά, ο Στάς προσφέρθηκε να επισκεφτεί τους γονείς του στο χωριό. Χρειάστηκαν αρκετές ώρες για να φτάσετε εκεί με το τρένο. Η Βάρυα δεν με πείραζε — μια αλλαγή σκηνικού δεν θα έβλαπτε. Ο Στάς ήλπιζε ότι ο καθαρός αέρας, η φύση και η φροντίδα της οικογένειάς του θα βοηθούσαν τη γυναίκα του να χαλαρώσει λίγο, να θυμηθεί τι σημαίνει να είσαι ζωντανός άνθρωπος και όχι σκιά του παρελθόντος.
«Ας πάμε μια βόλτα στο δάσος, να κολυμπήσουμε στο ποτάμι, να επισκεφτούμε τους γονείς μας», έπεισε, προσπαθώντας να την ενθαρρύνει.
Την Παρασκευή το βράδυ, ο Στάς συνάντησε τη Βάρυα μετά τη δουλειά και πήγαν κατευθείαν στο σιδηροδρομικό σταθμό. Το τρένο πλησίαζε ήδη όταν βρέθηκαν στην πλατφόρμα. Ο Στάς έτρεξε να πάρει τα εισιτήρια, αλλά η Βάρυα παρέμεινε να περιμένει από την άμαξα. Εκείνη τη στιγμή, μια τσιγγάνα την πλησίασε ξαφνικά. Τα μάτια της ήταν αναμμένα και η φωνή της ακουγόταν σίγουρη και λίγο μυστηριώδης.:
— Θα γεννήσεις δίδυμα στα γενέθλιά σου.
Και πριν η Βάρυα μπορούσε να πει τίποτα, η γυναίκα εξαφανίστηκε, σαν να είχε εξαφανιστεί στον αέρα, αφήνοντας πίσω της μόνο μια σκιά σύγχυσης και άγχους.
Ένα λεπτό αργότερα, ο Στάς ήρθε κοντά της.
— Βάρυα, τι σου συμβαίνει; Τρέμεις παντού.
— Τίποτα … απλά φαινόταν… πήρατε τα εισιτήρια;»
— Ναι, πάμε στην άμαξα.
Η Βάρυα δεν μπορούσε να βγάλει την τσιγγάνα από το κεφάλι της. Οι σκέψεις μου στριφογύριζαν σαν φύλλα σε φθινοπωρινό άνεμο. Όταν το τρένο άρχισε να κινείται, έβγαλε το θάρρος και ρώτησε:
— Στας, είδες τον τσιγγάνο όταν ήρθες σε μένα;
— Όχι, δεν υπήρχε κανείς», απάντησε σταθερά.
«Ίσως το φαντάστηκα πραγματικά», μουρμούρισε η Βάρυα, προσπαθώντας να πείσει τον εαυτό της για αυτό.
Έγινε πραγματικά πιο εύκολο στο χωριό. Ο καθαρός αέρας, ένα άνετο σπίτι, η φροντίδα των πρεσβυτέρων — όλα αυτά άρχισαν σταδιακά να μαλακώνουν τον πόνο. Για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες, η Βάρυα είχε ένα παράξενο όνειρο: κρατούσε δύο μεγάλα ψάρια στα χέρια της. Το πρωί, δεν κατάλαβε αμέσως το νόημα αυτής της εικόνας, αλλά ενώ έτρωγε πρωινό, ρώτησε την πεθερά της:
— Μαρία Ιβάνοβνα, γιατί ονειρεύεσαι τα ψάρια; Ονειρευόμουν ότι κρατούσα δύο κομμάτια.
— Βαρυούσα, στην εγκυμοσύνη! — Η γυναίκα αναφώνησε με χαρά.
— Ω, μην δίνεις σημασία», προσπάθησε η Βάρυα να το κουνήσει.
«Θα γεννήσεις τα εγγόνια μου σύντομα, — χαμογέλασε η Μαρία Ιβάνοβνα, πιστεύοντας ξεκάθαρα στα λόγια της.
— Πιστεύεις στα όνειρα; Η Βάρυα ήταν ακόμα αμφίβολη.
— Είτε το πιστεύετε είτε όχι, τα ψάρια πάντα ονειρεύονται την εγκυμοσύνη. Είναι ένα σημάδι», απάντησε Η γυναίκα με αυτοπεποίθηση.
Ένα μήνα αργότερα, η Βάρυα είχε καθυστέρηση. Στην αρχή, δεν έδωσε προσοχή — άγχος, κόπωση, κλιματική αλλαγή… αλλά μετά από μερικές μέρες ένιωσε αδύναμη και ναυτία. Η μνήμη του παρελθόντος έχει φουσκώσει, αλλά τώρα με μια νέα ελπίδα. Αγόρασε ένα τεστ στο φαρμακείο, επέστρεψε στο σπίτι και, χωρίς να γδυθεί, πήγε στο μπάνιο. Δύο ρίγες. Σαφής, σαφής και αδιαμφισβήτητος.
Τρέχοντας έξω, συνάντησε τον Στας, ο οποίος μόλις μπήκε στο διαμέρισμα.
— Στας! Είμαι έγκυος!
— Βάρυα … είμαι τόσο χαρούμενη. Σ ‘αγαπώ», ομολόγησε, αγκάλιασε τη γυναίκα του και τη φίλησε δυνατά.**
Εκείνο το βράδυ, η Βάρυα κοιμήθηκε στην αγκαλιά του αγαπημένου της, χαρούμενη και σίγουρη ότι όλα θα ήταν διαφορετικά. Και πράγματι, όλα πήγαν διαφορετικά.
Στη ρεσεψιόν, ο γιατρός επιβεβαίωσε την εγκυμοσύνη και πρόσθεσε μια σημαντική λεπτομέρεια.:
— Θα κάνεις δίδυμα.
«Δίδυμα;» Η Βάρυα δεν μπορούσε να πιστέψει στα αυτιά της.
— Ναι, — χαμογέλασε ο γιατρός.
Ήταν ένα σημάδι. Ένα σημάδι ότι η ζωή δεν έχει τελειώσει. Αυτός ο πόνος μπορεί να ξεπεραστεί. Ότι υπάρχει χώρος για μια δεύτερη ευκαιρία.
Όλες οι εξετάσεις ήταν φυσιολογικές. Ο γιατρός συνέστησε μόνο να πάω στο νοσοκομείο για συντήρηση τον τελευταίο μήνα για να ελαχιστοποιήσω τους κινδύνους. Αλλά η Βάρυα ένιωσε υπέροχα. Και όταν ήρθαν τα γενέθλιά της, ακούστηκαν οι πρώτες κραυγές στην αίθουσα τοκετού — δυνατές, υγιείς, γεμάτες ζωή.
Δύο αγόρια που μοιάζουν με τον πατέρα τους γεννήθηκαν αυτήν την ημέρα.
Και έτσι, σήμερα, στη βεράντα του νοσοκομείου μητρότητας, ο ίδιος ευτυχισμένος μπαμπάς στεκόταν με τεράστια μπλε μπαλόνια, ένα μπουκέτο λουλούδια και δώρα για το ιατρικό προσωπικό. Ο Στάς περίμενε τη γυναίκα του, τους γιους του.
Και μια μέρα, περπατώντας με μια άμαξα στην αυλή, η Βάρυα είδε ξανά το τσιγγάνο κορίτσι. Πλησίασε αθόρυβα, σαν σκιά, και είπε:
— Λοιπόν, γεννήσατε δίδυμα στα γενέθλιά σας;
Η Βάρυα κούνησε, χαμογελώντας μέσα από τα δάκρυά της.
— Ναι.
Η τσιγγάνα εξαφανίστηκε τόσο ξαφνικά όσο είχε εμφανιστεί. Το μόνο που έμεινε ήταν ο άνεμος να παίζει με τα πέταλα των ανοιξιάτικων λουλουδιών και δύο μικρές καρδιές να χτυπούν δίπλα στη δική της.
