Πήρα το Harley του ηλικιωμένου Πατέρα Μου γιατί ντρεπόμουν γι ‘ αυτόν
Ο πατέρας μου έπεσε από τη μοτοσικλέτα του την περασμένη εβδομάδα-μόνο μια μικρή διαρροή σε ένα χώρο στάθμευσης—αλλά το χρησιμοποίησα ως την τέλεια δικαιολογία για να τον αναγκάσω τελικά να πουλήσει αυτή την παγίδα θανάτου και να ενεργήσει την ηλικία του. Στα 69 του, δεν είχε καμία δουλειά να καβαλάει μια Χάρλεϊ ούτως ή άλλως, προσποιούμενος ότι ήταν ακόμα ένας νεαρός επαναστάτης αντί να δεχτεί ότι ήταν απλά ένας γέρος του οποίου τα αντανακλαστικά απέτυχαν.
Για σαράντα χρόνια, είχα υπομείνει την αμηχανία να έχω έναν «μπαμπά ποδηλάτη», ενώ οι φίλοι μου είχαν πατέρες με κοστούμια που οδήγησαν BMW σε αξιοσέβαστες δουλειές. Τώρα, με αυτό το μικρό ατύχημα ως πυρομαχικά, έπεισα τους αδελφούς μου να με υποστηρίξουν σε μια παρέμβαση. Τον καθίσαμε χθες και πήραμε τα κλειδιά του, του είπαμε ότι ήταν «για το καλό του», ότι πουλούσαμε το ποδήλατο είτε του άρεσε είτε όχι.
Το βλέμμα στα μάτια του όταν του έδωσα το νομοσχέδιο πώλησης για να υπογράψει—όπως του ζητούσα να υπογράψει το δικό του πιστοποιητικό θανάτου-σχεδόν με έκανε να αισθάνομαι ένοχος. Σχεδόν. Αλλά κάποιος έπρεπε να είναι ο ενήλικας εδώ, κάποιος έπρεπε να τον σώσει από τον εαυτό του, ακόμα κι αν πέρασε το υπόλοιπο της συνάντησης κοιτάζοντας τα χέρια του σαν να τον είχαν προδώσει.
Σήμερα το πρωί, όταν πήγα να τον ελέγξω, τον βρήκα να κάθεται στο γκαράζ του, απλά κοιτάζοντας το άδειο σημείο όπου ήταν ο βασιλιάς του δρόμου, δάκρυα που ρέουν κάτω από το ξεπερασμένο πρόσωπό του. «Δεν καταλαβαίνεις», ψιθύρισε. «Αυτό το ποδήλατο ήταν το μόνο πράγμα που με κράτησε ζωντανό μετά το θάνατο της μητέρας σου.»Αλλά αυτό είναι απλώς δραματική ανοησία-πώς θα μπορούσε μια μηχανή να κρατήσει κάποιον ζωντανό;
Αλλά κρατούσε κάτι στην αγκαλιά του που έκανε το αίμα μου να κρυώσει…
Πέρασαν τρεις εβδομάδες από τότε που πουλήσαμε το Χάρλεϊ του μπαμπά. Ο αδελφός μου Mike πήρε μια αξιοπρεπή τιμή γι ‘ αυτό — $18.000 που βάζουμε αμέσως σε έναν «ασφαλέστερο» επενδυτικό λογαριασμό για τις μελλοντικές ιατρικές ανάγκες του μπαμπά. Θα μας ευχαριστήσει κάποια μέρα, συνεχίζω να λέω στον εαυτό μου, όταν είναι 85 ετών και χρειάζεται ποιοτική φροντίδα που δεν θα μπορούσε να προσφέρει η εξοικονόμηση τρόπου ζωής του ποδηλάτη.
Αλλά ο μπαμπάς δεν ευχαριστεί κανέναν.
Δεν έχει φύγει από το σπίτι του εδώ και δύο εβδομάδες. Όταν σταματώ για να τον ελέγξω, τον βρίσκω στο ίδιο σημείο—την ξαπλώστρα του δίπλα στο παράθυρο που βλέπει στο γκαράζ. Δεν προσποιείται καν ότι βλέπει τηλεόραση πια. Απλά κάθεται εκεί, κοιτάζοντας τίποτα, φορώντας τα ίδια τσαλακωμένα ρούχα για μέρες.
