Είμαι 60. Και για πρώτη φορά στη ζωή μου, νιώθω ότι δεν υπάρχω πια—όχι για τον πρώην σύζυγό μου, τα παιδιά μου, τα εγγόνια μου ή ακόμα και τον κόσμο. Είμαι ακόμα εδώ, φυσικά. Αναπνέω. Πηγαίνω στο φαρμακείο, αγοράζω ψωμί, σκουπίζω το μικρό μπάλωμα του κήπου κάτω από το παράθυρό μου. Αλλά μέσα, υπάρχει μια κοίλη, αυξανόμενη βαρύτερη με κάθε πρωί όταν δεν υπάρχει δουλειά να βιαστούμε. Όταν κανείς δεν καλεί μόνο για να ρωτήσει, * Μαμά, πώς είσαι;*
Μένω μόνος. Έχουν κάνει εδώ και χρόνια. Τα παιδιά μου μεγαλώνουν, με δικές τους οικογένειες, διάσπαρτα σε όλη τη χώρα—η κόρη μου στο Μπράιτον, ο γιος μου στο Μάντσεστερ. Τα εγγόνια μου γερνούν και μετά βίας τα γνωρίζω. Δεν τους βλέπω στο σχολείο, δεν τους πλέκω άλτες, δεν τους λέω ιστορίες για ύπνο. Ούτε μια φορά δεν με κάλεσαν να επισκεφτώ. Ούτε μια φορά.
Ρώτησα μια φορά την κόρη μου: * γιατί δεν θέλεις να έρθω; Θα μπορούσα να βοηθήσω με τα παιδιά…*
* Μαμά, ξέρεις πώς είναι… ο σύζυγός μου δεν σας αρέσει. Πάντα παρεμβαίνεις και ο τρόπος που μιλάς -*, απάντησε.
Έμεινα σιωπηλός. Κακό, ντροπή, δυσαρέσκεια στριμμένα μέσα μου. Δεν αναγκάστηκα να μπω-απλά ήθελα να είμαι κοντά τους. Και η απάντηση ήταν: * δεν σας αρέσει.* Όχι τα εγγόνια, όχι τα παιδιά μου. Έχω διαγραφεί. Ακόμα και ο πρώην σύζυγός μου, που ζει σε ένα κοντινό χωριό, δεν μπορεί να βρει χρόνο να συναντηθεί. Μια φορά το χρόνο, ένα σύντομο κείμενο διακοπών. Σαν να μου κάνει χάρη.
Καθώς αποχώρησα, σκέφτηκα: * τέλος, χρόνος για τον εαυτό μου.* Θα έπαιρνα πλέξιμο, θα πήγαινα για πρωινές βόλτες, θα εγγραφώ για εκείνο το μάθημα ζωγραφικής που πάντα ονειρευόμουν. Αλλά αντί για χαρά, ο φόβος μετακόμισε.
Πρώτα ήρθαν τα παράξενα ξόρκια-ξαφνική ζάλη, η καρδιά μου αγωνιστικά, ο φόβος του θανάτου που με έπιασε από το πουθενά. Πήγα σε γιατρούς, έκανα εξετάσεις, ΗΚΓ, μαγνητικές τομογραφίες. Όλα φυσιολογικά. Κάποιος τελικά είπε:
*Είναι όλα στο κεφάλι σου. Πρέπει να μιλήσεις σε κάποιον. Είσαι μόνος.*
Αυτό ήταν χειρότερο από οποιαδήποτε διάγνωση. Δεδομένου ότι δεν υπάρχει χάπι για τη μοναξιά.
Μερικές φορές, πηγαίνω στο κατάστημα μόνο για να ακούσω τον ταμία να μιλάει. Μερικές φορές, κάθομαι στον πάγκο έξω από το διαμέρισμά μου, προσποιούμενος ότι διαβάζω, ελπίζοντας ότι κάποιος μπορεί να σταματήσει. Αλλά όλοι βιάζονται. Μέρη για να είναι, ζωές για να ζήσουν. Και είμαι απλά … εδώ. Καθιστικό. Αναπνοή. Θυμόμαστε.
Τι έκανα λάθος; Γιατί η οικογένειά μου γύρισε μακριά; Τα μεγάλωσα μόνη μου. Ο πατέρας τους έφυγε νωρίς. Δούλευα διπλές βάρδιες, μαγείρευα, σιδέρωνα στολές, ξενυχτούσα όταν ήταν άρρωστοι. Χωρίς ποτό—χωρίς τρέξιμο — τους έδωσα τα πάντα. Και τώρα; Δεν είμαι τίποτα γι ‘ αυτούς.
Ίσως ήμουν πολύ αυστηρός. Ίσως έλεγξα πάρα πολύ. Αλλά ήθελα αυτό που ήταν καλύτερο για αυτούς—να μεγαλώσουν αξιοπρεπείς, υπεύθυνοι. Τους κράτησα από κακά πλήθη, από το να καταστρέψουν τη ζωή τους. Και στο τέλος; Εγώ είμαι αυτός που έμεινε πίσω.
Δεν ζητάω οίκτο. Απλά απαντήσεις. Είμαι πραγματικά τόσο φοβερή μητέρα; Ή είναι αυτό ακριβώς πώς είναι τώρα-υποθήκες, σχολεία, ποδοσφαιρικοί σύλλογοι, και δεν υπάρχει χώρος για τη μαμά;
Οι άνθρωποι μου λένε: * βρείτε έναν άνθρωπο. Εγγραφείτε σε έναν ιστότοπο γνωριμιών.* Αλλά δεν μπορώ. Δεν εμπιστεύομαι. Μόνο χρόνια με έχουν κάνει σκληρό. Δεν μου έχει μείνει δύναμη να ανοιχτώ, να ερωτευτώ, να αφήσω έναν ξένο να μπει στο σπίτι μου. Το σώμα μου δεν είναι αυτό που ήταν.
Η δουλειά δεν είναι πια διαφυγή. Τουλάχιστον στο γραφείο υπήρχε φλυαρία, αστεία. Τώρα; Σιωπή. Τόσο δυνατά αφήνω την τηλεόραση ανοιχτή, μόνο και μόνο για να ακούσω μια φωνή.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι: αν εξαφανίστηκα, θα το προσέξει κανείς; Ούτε τα παιδιά μου, ούτε ο πρώην μου, ούτε ο γείτονας από τον τρίτο όροφο. Η σκέψη με πνίγει με δάκρυα.
Αλλά μετά σηκώνομαι. Φτιάξτε τσάι. Πείτε στον εαυτό μου :* Ίσως αύριο. Ίσως κάποιος να θυμάται. Κλήση. Κείμενο.* Ίσως εξακολουθώ να έχω σημασία για κάποιον.
Όσο η ελπίδα είναι ζωντανή, το ίδιο κι εγώ.
