Ο 73χρονος πατέρας μου μόλις ανατίναξε ολόκληρο το συνταξιοδοτικό του ταμείο με 35.000 δολάρια Harley Davidson αντί να με βοηθήσει να ξεπληρώσω τα δάνειά μου, και έχει το θράσος να το ονομάσει «τελευταία μεγάλη περιπέτεια».”
Για πέντε δεκαετίες, σπατάλησε τη ζωή του σε αυτό το βρώμικο κατάστημα επισκευής μοτοσικλετών, χέρια μόνιμα λερωμένα με γράσο, μυρίζοντας λάδι κινητήρα και τσιγάρα, με ντροπιάζω μπροστά στους φίλους μου με τα ξεθωριασμένα τατουάζ και Το δερμάτινο γιλέκο του. Τώρα που τελικά πούλησε το κατάστημα, αντί να κάνει κάτι χρήσιμο με τα χρήματα, όπως να βοηθήσει τη μοναχοκόρη του να ξεφύγει από το χρέος ή να βάλει προκαταβολή σε ένα διαμέρισμα που έβλεπα, «επενδύει στην ευτυχία του» με μια γελοία μοτοσικλέτα κρίσης μέσης ηλικίας.Χθες, όταν τον αντιμετώπισα για την εγωιστική του απόφαση, στην πραγματικότητα γέλασε και είπε: «γλυκιά μου, στην ηλικία μου, όλες οι κρίσεις είναι κρίσεις στο τέλος της ζωής.»Σαν να είναι αστείο. Λες και η ευθύνη του να με στηρίξει τελείωσε μόνο και μόνο επειδή είμαι 42. Δεν καταλαβαίνει ότι αξίζω αυτά τα χρήματα περισσότερο από ό, τι κάνει – έχω δεκαετίες μπροστά μου, ενώ πρόκειται απλώς να οδηγήσει αυτό το ηλίθιο ποδήλατο μέχρι να δώσει η καρδιά του σε κάποια απομακρυσμένη εθνική οδό.
Όλοι οι φίλοι μου συμφωνούν ότι οι γονείς πρέπει να βοηθούν τα παιδιά τους οικονομικά, ειδικά όταν έχουν τα μέσα. Αλλά ο μπαμπάς συνεχίζει να μιλάει για «το κάλεσμα του ανοιχτού δρόμου «και πώς έχει ήδη κλείσει ένα ταξίδι τριών μηνών, οδηγώντας σε μέρη που πάντα ήθελε να δει» πριν είναι πολύ αργά.»Πολύ αργά για τι; Πολύ αργά για να είναι υπεύθυνος πατέρας που βάζει πρώτα τις ανάγκες του παιδιού του; Έπρεπε ήδη να ακυρώσω τις διακοπές μου στις Μπαχάμες λόγω της οικονομικής μου κατάστασης, ενώ σχεδιάζει να «ζήσει δωρεάν» στον αυτοκινητόδρομο. Δεν είναι δίκαιο ότι είμαι παγιδευμένος στη δουλειά του βοηθού διευθυντή μου, πνιγμένος στο χρέος, ενώ πετάει ό, τι θα έπρεπε να ήταν η κληρονομιά μου σε κάποια αξιολύπητη τελευταία προσπάθεια να νιώσω ξανά νέος.
Αφού πέθανε η μαμά πριν από πέντε χρόνια, σκέφτηκα ότι ο μπαμπάς θα μεγαλώσει τελικά και θα ενεργήσει σαν κανονικός πατέρας. Είχε κρατήσει την άγρια πλευρά του υπό έλεγχο, φρόντισε να έρθει στις ιδιωτικές μου σχολικές εκδηλώσεις με πραγματικά ρούχα αντί για αυτά τα ενοχλητικά δερμάτινα μπουφάν, και τον ώθησε να βάλει χρήματα για το κολέγιο μου. Αλλά τη στιγμή που έφυγε, ήταν σαν να επέστρεψε σε κάποια εφηβική εκδοχή του εαυτού του—περνώντας τα Σαββατοκύριακα με τους «αδελφούς» του από αυτό το κλαμπ μοτοσικλετών, μεγαλώνοντας τα γένια του μέχρι που έμοιαζε με κάποιο στερεότυπο άστεγου ποδηλάτη, και τώρα αυτό—ρευστοποιώντας τα περιουσιακά του στοιχεία για μια παγίδα θανάτου με δύο τροχούς.
«Μπαμπά, να είσαι λογικός», παρακάλεσα το δείπνο στο σπίτι μου την περασμένη εβδομάδα. «Δεν χρειάζεστε ένα ολοκαίνουργιο Harley. Θα μπορούσατε να αγοράσετε ένα λογικό αυτοκίνητο, να με βοηθήσετε με την προκαταβολή του διαμερίσματος μου και να έχετε ακόμα πολλά για να απολαύσετε τη συνταξιοδότησή σας.”
Κοίταξε ψηλά από το πιάτο του, εκείνα τα ξεπερασμένα χέρια που με είχαν ντροπιάσει τόσο συχνά στις σχολικές λειτουργίες τώρα τυλιγμένα γύρω από το πιρούνι του. «Αμάντα, ήμουν λογικός όλη μου τη ζωή. Δούλευε έξι μέρες την εβδομάδα κρατώντας το μαγαζί σε λειτουργία. Θα σε βάλω στο κολέγιο. Βοήθησε με την προκαταβολή για το πρώτο σας σπίτι.”
«Αυτό ήταν διαφορετικό», αντέδρασα. «Μόλις ξεκίνησα τότε.”
«Και τώρα είσαι μια ενήλικη γυναίκα με καριέρα», είπε απλά, σαν να τακτοποιούσε τα πάντα. «Μια καριέρα που μόλις καλύπτει τους λογαριασμούς μου!»Του το θύμισα. «Η οικονομία δεν είναι όπως ήταν στην εποχή σας. Όλα κοστίζουν περισσότερο τώρα.”
Ο μπαμπάς μόλις κούνησε το κεφάλι του, αυτό το εξοργιστικό μικρό χαμόγελο που παίζει στις γωνίες του στόματος του. «Η μητέρα σου και εγώ ξεκινήσαμε με τίποτα. Ζούσε σε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου πάνω από το κατάστημα. Έφτιαξα αυτή την επιχείρηση με αυτά τα χέρια.»Τους κρατούσε ψηλά, αυτά τα πονηρά, μόνιμα λερωμένα με λάδι χέρια. «Ποτέ δεν ζήτησα από τους γονείς μου μια δεκάρα.”
«Αυτό συμβαίνει επειδή οι γονείς σου ήταν φτωχοί», έσπασα, μετανιώνοντας αμέσως τον τόνο μου αλλά όχι το σημείο. «Έχετε χρήματα τώρα. Χρήματα που θα μπορούσαν να με βοηθήσουν.”
«Χρήματα που κέρδισα», είπε ήσυχα. «Και έχω αποφασίσει πώς θέλω να το ξοδέψω.”
«Σε μια μοτοσικλέτα», είπα κατηγορηματικά. «Στα εβδομήντα τρία.»»Για το πράγμα που αγαπώ περισσότερο σε αυτόν τον κόσμο, εκτός από εσάς.»Η φωνή του παρέμεινε απαλή, αλλά μπορούσα να ακούσω το ατσάλι κάτω από αυτό—την ίδια πεισματική αποφασιστικότητα που με είχε απογοητεύσει πάντα ως παιδί. «Η μητέρα σου το κατάλαβε αυτό.”
«Μην φέρνεις τη μαμά σε αυτό», προειδοποίησα. «Δεν θα σε άφηνε ποτέ να σπαταλάς χρήματα με αυτόν τον τρόπο.»Κάτι τρεμοπαίζει στο πρόσωπό του τότε—όχι θυμός, αλλά μια βαθιά θλίψη που με έκανε στιγμιαία να νιώθω ένοχος. Τότε με εξέπληξε γελώντας.
«Αμάντα, η μητέρα σου ήταν στο πίσω μέρος της πρώτης μου Χάρλεϊ όταν της έκανα πρόταση γάμου. Το ήξερες αυτό;”
Τον κοίταξα. «Τι; Όχι. Η μαμά μισούσε τις μοτοσικλέτες. Πάντα σου έλεγε να προσέχεις, να φοράς κράνος, να…»
«Για να είμαστε ασφαλείς, Ναι. Επειδή με αγαπούσε. Αλλά δεν μισούσε τα ποδήλατα.»Χαμογέλασε σε κάποια μακρινή μνήμη. «Ήταν η ίδια η αναβάτης στις νεότερες μέρες της. Πώς νομίζεις ότι γνωριστήκαμε;”
Αυτή η αποκάλυψη με συγκλόνισε. Η μητέρα μου-σωστή, τέλεια, χώρα-λέσχη-ιδιότητα μέλους-κρατώντας μητέρα—σε μοτοσικλέτα; Δεν ταίριαζε με την εικόνα που είχα για εκείνη όλη μου τη ζωή.
«Το σκαρφίζεσαι αυτό», κατηγόρησα.
Ο μπαμπάς έφτασε για το πορτοφόλι του και έβγαλε μια ξεθωριασμένη φωτογραφία που δεν είχα ξαναδεί. Μια νεαρή γυναίκα με το χαμόγελο της μητέρας μου κάθισε πάνω σε μια vintage μοτοσικλέτα, άγρια μαλλιά, φορώντας τζιν και δερμάτινο μπουφάν, κοιτάζοντας κατευθείαν στην κάμερα με μια περιφρόνηση που δεν είχα ποτέ συσχετιστεί μαζί της.
«Αυτό δεν είναι μαμά», επέμεινα, αν και η ομοιότητα ήταν αδιαμφισβήτητη.
«Ιούνιος 1974», είπε ο μπαμπάς, πατώντας τη φωτογραφία. «Δύο μήνες μετά συναντηθήκαμε σε ένα ράλι στο Στούργκις. Καβάλησε ένα Triumph Bonneville τότε. Θα μπορούσε να το χειριστεί καλύτερα από τα περισσότερα παιδιά.”
Παρέδωσα τη φωτογραφία πίσω, αναστατωμένος από αυτή την έκδοση της μητέρας μου που δεν ευθυγραμμίστηκε με τις αναμνήσεις μου. «Ακόμα κι αν αυτό είναι αλήθεια, μεγάλωσε. Σταμάτησε να οδηγεί και άρχισε να σκέφτεται το μέλλον. Σχετικά με την οικογένεια.”
«Το έκανε», συμφώνησε ο μπαμπάς. «Και την αγάπησα γι’ αυτό. Και οι δύο κάναμε θυσίες για να σου δώσουμε τη ζωή που νομίζαμε ότι έπρεπε να έχεις. Αλλά με έβαλε να υποσχεθώ κάτι πριν πεθάνει, Αμάντα.”
Στήριξα τον εαυτό μου, Δεν είμαι σίγουρος ότι ήθελα να το ακούσω αυτό.
«Με έκανε να υποσχεθώ ότι δεν θα πεθάνω με τα καλύτερα μέρη του εαυτού μου ακόμα κλειδωμένα μέσα. Είπε ότι θα έβαζα τα όνειρά μου σε αναμονή για αρκετό καιρό.»Τα μάτια του ήταν καθαρά και άμεσα. «Αυτό το ταξίδι δεν είναι μόνο για μένα. Είναι και για εκείνη.”
Έσπρωξα πίσω από το τραπέζι, απογοητευμένος από τον συναισθηματισμό του. «Έτσι, πραγματικά περνάτε με αυτό; Αγοράζοντας αυτή τη γελοία μοτοσικλέτα και εγκαταλείποντας τις ευθύνες σας;”
«Ποιες ευθύνες, ακριβώς, έχω ακόμα για εσάς;»ρώτησε, η φωνή του είναι ακόμα ήρεμη αλλά με μια άκρη τώρα. «Είσαι σαράντα δύο ετών, Αμάντα. Σε έβαλα στο κολέγιο χωρίς χρέη. Σας βοήθησε να αγοράσετε το πρώτο σας σπίτι. Πού ακριβώς στο γονικό εγχειρίδιο λέει ότι είμαι υποχρεωμένος να χρηματοδοτήσω τον τρόπο ζωής σας επ ‘ αόριστον;»»Δεν πρόκειται για υποχρέωση», έσπασα. «Πρόκειται για φροντίδα. Σχετικά με την οικογένεια. Για το ότι δεν είμαι εγωιστής.”
Ο μπαμπάς στάθηκε τότε, μαζεύοντας το πιάτο του για να πάει στην κουζίνα. «Νομίζω ότι έχουμε πολύ διαφορετικούς ορισμούς για τον εγωισμό, Αμάντα. Και είμαι πολύ γέρος και πολύ κουρασμένος για να το συζητήσω πια. Το ποδήλατο αγοράζεται. Το ταξίδι έχει προγραμματιστεί. Φεύγω την επόμενη εβδομάδα.”
Αυτό ήταν το τέλος του δείπνου μας, και ουσιαστικά το τέλος της συζήτησης. Ο μπαμπάς είχε φύγει από το σπίτι μου με ένα ήσυχο «σ ‘ αγαπώ» που δεν είχα επιστρέψει, πολύ θυμωμένος με το πείσμα του, την άρνησή του να δει τη λογική.
Τώρα, μια εβδομάδα αργότερα, στάθηκα στο πάρκινγκ του συγκροτήματος διαμερισμάτων του, παρακολουθώντας καθώς έδεσε τα τελευταία του υπάρχοντα στο γελοίο νέο του Harley. Το μηχάνημα λάμπει στον πρωινό ήλιο, το βαθύ μπλε χρώμα του και οι χρωμιωμένες πινελιές που αντανακλούν το φως. Ο μπαμπάς φορούσε ένα νέο δερμάτινο μπουφάν, η λευκή γενειάδα του τακτοποιημένη, ψάχνοντας για όλο τον κόσμο σαν να ήταν είκοσι χρόνια νεότερος από την πραγματική του ηλικία.
Αρκετοί από τους φίλους του ποδηλάτη είχαν έρθει να τον δουν με γκρίζα μαλλιά άντρες με δερμάτινα γιλέκα καλυμμένα με μπαλώματα που δεν κατάλαβα, και μερικές γυναίκες παρόμοιας ηλικίας, όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω από το ποδήλατο του μπαμπά με έναν ενθουσιασμό που μου φαινόταν νεανικό. Περνούσαν γύρω από μια φιάλη, προσφέροντας αστεία και οδικές συμβουλές, ενώ βρισκόμουν χωριστά, τα χέρια διέσχισαν, καθιστώντας σαφή την αποδοκιμασία μου.
Τελικά, ο μπαμπάς περπάτησε προς το μέρος μου, το κράνος του κρυμμένο κάτω από το χέρι του.
«Χαίρομαι που ήρθες να με δεις», είπε, απλώνοντας το χέρι σαν να Με αγκαλιάζει.
Έκανα πίσω. «Ήρθα για να κάνω μια τελευταία προσπάθεια να μιλήσω κάποια λογική σε σας.”
Το χαμόγελό του παραπαίει ελαφρώς. «Αμάντα…»
«Έχεις ιδέα πόσο εγωιστής είσαι;»Τον έκοψα. «Ενώ βρίσκεστε έξω» βρίσκοντας τον εαυτό σας » ή ό, τι κι αν είναι αυτό, είμαι κολλημένος να δουλεύω υπερωρίες μόνο για να τα βγάλω πέρα. Έπρεπε να ακυρώσω τις διακοπές μου. Δεν μπορώ καν να φτιάξω το αυτοκίνητό μου σωστά. Και ξοδεύεις ό, τι θα μπορούσε να με βοηθήσει σε αυτό.»Έκανα χειρονομία προς τη μοτοσικλέτα.
Ο μπαμπάς αναστέναξε, κοιτάζοντας ξαφνικά κάθε ένα από τα εβδομήντα τρία χρόνια του. «Λυπάμαι που παλεύεις. Αλήθεια. Αλλά δούλεψα σκληρά όλη μου τη ζωή για να φτάσω αυτή τη στιγμή. Να έχω την ελευθερία να κάνω το μόνο πράγμα που πάντα ήθελα να κάνω.”
«Και τι γίνεται με αυτό που θέλω; Τι χρειάζομαι;»Απαίτησα.
«Αυτό που θέλετε είναι να χρηματοδοτήσω τον τρόπο ζωής σας. Αυτό που χρειάζεστε…» σταμάτησε, φαίνεται να επιλέγει προσεκτικά τα λόγια του, «είναι να μάθω ότι ο σκοπός μου στη ζωή δεν είναι να λύσω τα οικονομικά σας προβλήματα.”
«Έτσι είναι αυτό; Μετά από όλα, θα με εγκαταλείψεις για ένα ταξίδι με Μοτοσικλέτα;»Ήξερα ότι ακουγόμουν παιδαριώδης, αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω τον εαυτό μου.
Ο μπαμπάς με κοίταξε για πολλή στιγμή, μετά έφτασε στην τσέπη του σακακιού του και έβγαλε ένα φάκελο. «Δεν θα σου το έδινα αυτό, γιατί ήθελα να καταλάβεις κάτι πρώτα. Αλλά ίσως αυτό θα βοηθήσει.”
