Την ημέρα της μητέρας, ο MIL μου μου έδωσε την επιταγή για ένα δείπνο $367 και το ονόμασε «δώρο» μου στις πραγματικές μητέρες στο τραπέζι.
Χαμογέλασα, πλήρωσα το μέρος μου-και στη συνέχεια της έδωσα την έκπληξη μιας ζωής.Ποτέ δεν πίστευα ότι θα ήμουν αυτό το άτομο, προβάλλοντας οικογενειακό δράμα στο διαδίκτυο, αλλά εδώ είμαστε. Είμαι 35, παντρεμένος με τον σύζυγό μου Ράιαν για σχεδόν 10 χρόνια. Έχουμε περάσει περισσότερες θεραπείες γονιμότητας, αποβολές και θλιβερές τηλεφωνικές κλήσεις από ό, τι μπορώ να μετρήσω. Δεν μιλάω καν για αυτό με τους περισσότερους ανθρώπους πια. Πονάει πάρα πολύ.Το να είμαι μαμά είναι το μόνο πράγμα που ήθελα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο σε αυτή τη ζωή. Και απλά … δεν έχει συμβεί.Αυτή η περασμένη Κυριακή ήταν η Ημέρα της μητέρας. Το εκατομμύριο μου, Σέριλ, αποφάσισε να φιλοξενήσει ένα «δείπνο μόνο για κυρίες.»Μόνο αυτή, η κουνιάδα μου η Αμάντα, η άλλη μου η Σιλ Χόλι και εγώ. Ο Ράιαν είπε να φύγω. «Απλά χαμογελάστε και ξεπεράστε το», μου είπε. «Ξέρεις πώς είναι.”
Το ήξερα. Ήξερα ακριβώς πώς ήταν.
Έπρεπε να εμπιστευτώ το ένστικτό μου.
Επιτρέψτε μου να υποστηρίξω λίγο.
Η Σέριλ είναι η βασίλισσα της οικογένειας. Σκεφτείτε μαργαριτάρια, πιάτα κατσαρόλας και αυτό το παθητικό-επιθετικό χαμόγελο που σας κάνει να νιώθετε σαν κατσαρίδα κάτω από ένα ποτήρι κρασί. Είναι όλα σχετικά με την» παράδοση » και η αγαπημένη της παράδοση υπενθυμίζει σε όλους ότι η μητρότητα είναι το πιο σημαντικό πράγμα που μπορεί να κάνει μια γυναίκα. Λέει πράγματα όπως» η μεγαλύτερη κληρονομιά μιας γυναίκας είναι τα παιδιά της » και το εννοεί. Κάθε φορά.
Έχει τρία παιδιά. Η Αμάντα, η χρυσή κόρη, έχει δύο αγόρια. Δημοσιεύει σχετικά με αυτά χωρίς διακοπή. Ο Ντέρεκ, ο νεότερος, παντρεύτηκε την Χόλι. Μόλις είχαν τη δεύτερη κόρη τους πριν από τρεις μήνες.
Η Σέριλ έχει εμμονή και με τα δύο μωρά. Κρατάει πάντα ένα, δημοσιεύοντας φωτογραφίες, αποκαλώντας τον εαυτό της «Grammy των τεσσάρων.”
Τότε είμαι εγώ. Αυτός που ακόμα δεν έχει «εκπληρώσει το σκοπό της», όπως το έβαλε κάποτε η Cheryl στο δείπνο των Ευχαριστιών. Το είπε γελώντας, αλλά κόλλησε στο στήθος μου σαν θραύσμα.
Η Ημέρα της μητέρας είναι συνήθως ένας εφιάλτης. Πάντα βρίσκω κάποια δικαιολογία. Πέρυσι, είπα ψέματα για ένα brunch με φίλους. Το προηγούμενο έτος, είχα «ένα κρύο.»Ο Ράιαν κάνει παρεμβολές και όλοι προσποιούνται ότι δεν το παρατηρούν. Αλλά φέτος, η Σέριλ έγινε έξυπνη.
«Όχι σύζυγοι», είπε. «Μόνο εμείς τα κορίτσια. Μια ξεχωριστή βραδιά.”
Ο Ράιαν με πίεσε να φύγω.
«Εννοεί καλά», είπε.
«Πραγματικά δεν το κάνει», είπα πίσω.
Ακόμα, πήγα.
Όταν μπήκα στο εστιατόριο, ήξερα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Η Σέριλ φορούσε τα καλά της μαργαριτάρια και αυτό το αυτάρεσκο χαμόγελο. Η Αμάντα ήταν ήδη εκεί, χαχανίζοντας για το πώς η νεότερη της έβαλε φυστικοβούτυρο στον τοίχο της εκείνο το πρωί. Η Χόλι εμφανίστηκε αμέσως μετά από μένα, αναπηδώντας με μια τεράστια τσάντα πάνας και φωτογραφίες μωρών στο τηλέφωνό της.
«Ευτυχισμένη Ημέρα της Μητέρας, Αγαπημένοι μου!»Η Σέριλ ακτινοβολούσε, δίνοντας τσάντες δώρων στην Αμάντα και την Χόλι.
Γύρισε σε μένα.
«Μπράβο Σου που τα κατάφερες, αγαπητή μου.”
Μου χάιδεψε το χέρι. Αυτό ήταν. Χωρίς τσάντα. Όχι » Ευτυχισμένη Ημέρα της μητέρας.»Ακριβώς αυτό το άκαμπτο μικρό pat, σαν να ήμουν η αμήχανη ανιψιά του γείτονα.
Αναγκάστηκα ένα χαμόγελο. «Ευχαριστώ για την πρόσκληση.”
Καθίσαμε. Η Σέριλ παρήγγειλε ένα μπουκάλι prosecco » για τις μητέρες.»Έριξε τρία ποτήρια. Έχω νερό. Δεν με ρώτησε τι ήθελα.
Η Αμάντα έσκυψε. «Δεν θα πιστέψετε τι έκανε ο Μπρέιντεν σήμερα το πρωί», είπε.
«Ω όχι», γέλασε η Χόλι. «Τι τώρα;”
«Έριξε τα σκουλαρίκια μου στην τουαλέτα. Τα ωραία! Από Τον Τζάρεντ!”
Και οι δύο ξέσπασαν στα γέλια.
Προσπάθησα να γελάσω, αλλά δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα να πω.
Η Σέριλ πήδηξε μέσα. «Τα αγόρια θα είναι αγόρια. Ο δικός μου κάποτε έσπρωξε ένα αυτοκίνητο με καυτές ρόδες στη μύτη του. Το θυμάσαι αυτό, Αμάντα;”
«Ω Θεέ μου, ναι!»Είπε η Αμάντα. «Ο Ράιαν έκλαψε τόσο δυνατά. Έπρεπε να τον πάρετε σε επείγουσα φροντίδα!”
Όλοι γέλασαν. Απλά κάθισα εκεί, κρατώντας το ποτήρι μου, και προσπάθησα να συμμετάσχω.
«Αυτό ακούγεται άγριο», είπα. «Τα παιδιά κάνουν τα πιο παράξενα πράγματα.”
Η Χόλι με κοίταξε, κάπως ευγενική. «Φροντίζεις πολύ;”
«Όχι», είπα. «Όχι τελευταία.”
Η Σέριλ έσκυψε. «Λοιπόν, ελπίζω κάποια μέρα σύντομα, αγαπητέ.”
Έγνεψα καταφατικά. Δεν είπα τίποτα.
Ο σερβιτόρος επέστρεψε με επιδόρπιο: τρία κέικ λάβας σοκολάτας και ένα απλό μπολ με φρούτα, το οποίο έβαλε μπροστά από τον Cheryl.
«Για σας, κυρία», είπε.
Η Σέριλ έδωσε ένα ευγενικό νεύμα. «Πολύ πλούσιο για την πέψη μου», μας είπε, σαν να μην το γνωρίζαμε ήδη οι υπόλοιποι. «Αλλά οι υπόλοιποι απολαμβάνετε.”
Η Αμάντα βούτηξε αμέσως στην τούρτα της, γκρίνια λίγο. «Ω Θεέ μου, αυτό είναι εκπληκτικό.”
Η Χόλι χαμογέλασε, ήδη στα μισά της. «Αξίζει κάθε θερμίδα.”
Απλά χαμογέλασα και έσπρωξα μια φέτα φράουλας γύρω από το πιάτο μου. Η γλυκύτητα μύριζε συντριπτική. Δεν είχα πραγματικά την όρεξη.
Στη συνέχεια, η Cheryl χτύπησε το κουτάλι της στο ποτήρι νερό της με μερικά αιχμηρά κτυπήματα. Το είδος που κάνει όλους να παγώσουν για ένα δευτερόλεπτο. Σηκώθηκε και είπε, » Κυρίες, πριν χωρίσουμε όλοι απόψε, έχω κάτι να μοιραστώ.”
Η Αμάντα ανέβηκε αμέσως. «Ω! Πρόκειται για την καμπίνα τον επόμενο μήνα;”
Η Σέριλ την έδιωξε. «Όχι, όχι. Αυτό είναι πιο… πρακτικό.”
Τα μάτια της γύρισαν προς το μέρος μου και ήξερα ότι ό, τι ερχόταν στη συνέχεια δεν θα ήταν καλό.
«Κέιλι, καλή μου», ξεκίνησε με έναν τόνο που ήταν πολύ γλυκός για να είναι αληθινός, «είσαι η μόνη σε αυτό το τραπέζι που δεν είναι μητέρα.”
Όλο το τραπέζι ήταν ήσυχο.
«Ελπίζω να μην το πάρετε με λάθος τρόπο», συνέχισε, χαμογελώντας ακόμα, «αλλά δεν φαίνεται δίκαιο να χωρίσετε το λογαριασμό ομοιόμορφα.”
Η Αμάντα κοίταξε κάτω στην αγκαλιά της. Η Χόλι πήρε το ποτήρι της, χωρίς να πει λέξη.
Η Σέριλ συνέχισε, ήρεμη όπως πάντα. «Έτσι σκεφτήκαμε-δεδομένου ότι δεν γιορτάζετε πραγματικά τίποτα — ίσως θα είχατε την καλοσύνη να μας μεταχειριστείτε φέτος.”
Στη συνέχεια, γλίστρησε το μικρό μαύρο φάκελο με την επιταγή πέρα από το τραπέζι προς το μέρος μου, σαν να μου έκανε μια χάρη.
Το άνοιξα. Το σύνολο ήταν 367 δολάρια.
Το κοίταξα. Τρεις ουρές αστακού. Τρία ποτήρια prosecco. Τρία επιδόρπια. Είχα ψητό κοτόπουλο και νερό. Ο λαιμός μου αισθάνθηκε σφιχτός, αλλά το κατάπια και έκανα τον εαυτό μου να χαμογελάσει.
«Φυσικά», είπα ήσυχα, φτάνοντας για το πορτοφόλι μου. «Έχεις δίκιο.”
Η Σέριλ κούνησε μια φορά, σαν να είχε μόλις διευθετήσει κάτι λογικό. Η Αμάντα δεν κοίταξε ψηλά. Η Χόλι έπινε συνέχεια το κρασί της.
Άφησα μερικά δευτερόλεπτα να περάσουν πριν μιλήσω ξανά. «Στην πραγματικότητα», είπα, αφήνοντας την επιταγή στην άκρη, » έχω και κάτι να μοιραστώ.”
Και οι τρεις γυναίκες με κοίταξαν. Η Αμάντα με έκπληξη, η Χόλι με περιέργεια, η Σέριλ με την ίδια πατροπαράδοτη έκφραση που φορούσε πάντα όταν νόμιζε ότι ήμουν δραματική.
Πήρα μια σταθερή ανάσα. «Ο Ράιαν και εγώ αποφασίσαμε να σταματήσουμε να προσπαθούμε.”
Η Αμάντα ανοιγόκλεισε τα μάτια. Η Χόλι έγειρε το κεφάλι της. Η Σέριλ άνοιξε το στόμα της, ετοιμαζόταν ήδη.
«Λοιπόν», είπε λίγο πολύ γρήγορα, » αυτό είναι πιθανώς για το καλύτερο, αγαπητέ. Μερικές γυναίκες απλά…»
«Υιοθετούμε», είπα, κόβοντας την.
Η αλλαγή ήταν άμεση. Τα μάτια της Αμάντα άνοιξαν. Το χέρι της Χόλι σταμάτησε στα μισά του στόματος της. Η Σέριλ καθόταν ακίνητη, με το ποτήρι στο χέρι.
«Λάβαμε την κλήση σήμερα το πρωί», συνέχισα, αφήνοντας τις λέξεις να προσγειώνονται μία κάθε φορά. «Έχουμε ταιριάξει. Κοριτσάκι. Γεννιέται αύριο. Στο Ντένβερ.”
Ένιωσα τη φωνή μου να ταλαντεύεται, αλλά δεν την άφησα να καταρρεύσει.
«Η βιολογική μητέρα διάβασε το προφίλ μας», είπα. «Είδα τις φωτογραφίες μας. Είπε στο πρακτορείο ότι νιώσαμε σαν στο σπίτι μας. Τα λόγια της.”
Η Σέριλ δεν μίλησε. Ούτε κανείς άλλος.
Την κοίταξα κατευθείαν. «Έτσι τεχνικά», είπα, » αυτή είναι η πρώτη μου Ημέρα της μητέρας.”
Κανείς δεν κουνήθηκε.
Έφτασα στο πορτοφόλι μου και έβγαλα ένα 20 και ένα πέντε. Έβαλα τους λογαριασμούς απαλά στο τραπέζι.
«Εδώ είναι $25», είπα. «Αυτό καλύπτει περισσότερο από ό, τι είχα.”
Γύρισα στη Σέριλ. «Δεν πληρώνω για τα υπόλοιπα. Το να είσαι άτεκνος δεν με κάνει το πορτοφόλι σου. Ή την ατάκα σου.”
Το στόμα της άνοιξε και μετά έκλεισε ξανά. Η Αμάντα φαινόταν σοκαρισμένη. Η Χόλι με παρακολουθούσε, ήσυχα.
Σηκώθηκα, τράβηξα το παλτό μου και κοίταξα γύρω από το τραπέζι για τελευταία φορά.
«Ευτυχισμένη Ημέρα της μητέρας», είπα και έφυγα.
Το επόμενο πρωί, πετάξαμε στο Ντένβερ.
Όταν η νοσοκόμα έβαλε τη Μάγια στην αγκαλιά μου, κάτι μέσα μου έσπασε ορθάνοιχτα. Ήταν μικροσκοπική και ροζ και ζεστή στο στήθος μου. Χασμουρήθηκε μια φορά, μετά έσκυψε τη γροθιά της γύρω από το δάχτυλό μου σαν να ανήκε πάντα εκεί.
Το όνομά της σημαίνει ψευδαίσθηση. Δεν το επιλέξαμε — το έκανε η βιολογική της μητέρα-αλλά ένιωθε σωστό. Γιατί για χρόνια, κυνηγούσα την ψευδαίσθηση ότι η μητρότητα έπρεπε να έρθει με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Μέσω της βιολογίας. Μέσα από τον πόνο. Μέσα από τον ορισμό της Σέριλ για το «πραγματικό».”
Τώρα, κρατώντας τη Μάγια, όλος αυτός ο θόρυβος έπεσε μακριά.
Η Σέριλ δεν μου τηλεφώνησε μετά το δείπνο. Κάλεσε τον Ράιαν αντ ‘ αυτού-του άφησε τρία φωνητικά μηνύματα. Είπε ότι την ντρόπιασα. Ότι είχα «κάνει μια σκηνή» στις διακοπές της.
Ο Ράιαν τελικά την κάλεσε πίσω. Τον άκουσα από το διάδρομο.
«Ντρέπεσαι τον εαυτό σου», είπε. «Η Κέιλι δεν σου χρωστάει τίποτα.”
Δεν έχει τηλεφωνήσει από τότε. Και αυτό είναι εντάξει.
Γιατί τώρα, για πρώτη φορά σε μια δεκαετία, δεν νιώθω ότι μου λείπει κάτι. Δεν νιώθω σαν ξένος. Δεν παίζω πια με το σενάριο κανενός.
Είμαι η μαμά της Μάγια, και αυτό είναι το μόνο που ήθελα να είμαι.
