Όταν το κενό μας έσπασε, ο σύζυγός μου είπε ότι πρέπει απλώς να σκουπίσω γιατί είμαι «σπίτι όλη μέρα ούτως ή άλλως.
«Έτσι άρπαξα το νεογέννητο μας και μια σπασμένη σκούπα και εμφανίστηκα στο γραφείο του για να του υπενθυμίσω ακριβώς πώς μοιάζει πραγματικά.Είμαι 30. Μόλις έκανα το πρώτο μου μωρό, ένα γλυκό κοριτσάκι που το έλεγαν Λάιλα. Είναι 9 εβδομάδων, και ναι-είναι τέλεια. Αλλά επίσης; Είναι χάος. Φωνάζει σαν να είναι σε ταινία τρόμου. Μισεί τους υπνάκους. Σιχαίνεται να σε βάζουν κάτω. Βασικά ζει στην αγκαλιά μου.Είμαι σε απλήρωτη άδεια μητρότητας, η οποία ακούγεται χαλαρωτική μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι σημαίνει ότι δουλεύω μια βάρδια 24/7 χωρίς βοήθεια, χωρίς διαλείμματα και χωρίς μισθό.
Χειρίζομαι και το σπίτι. Και το πλυντήριο. Και τα γεύματα. Και τα κουτιά απορριμάτων. Έχουμε δύο γάτες, και οι δύο ρίχνουν σαν να είναι πλήρους απασχόλησης job.My ο σύζυγος Μέισον είναι 34. Δουλεύει στα οικονομικά. Παλιά ήταν γλυκό. Όταν ήμουν έγκυος, μου έκανε τσάι και έτριψε τα πόδια μου. Τώρα; Δεν είμαι σίγουρος ότι με βλέπει. Είμαι η γυναίκα που του δίνει το μωρό, ώστε να μπορεί να πει «είναι ιδιότροπη» και να της δώσει πίσω πέντε δευτερόλεπτα αργότερα.
Την περασμένη εβδομάδα, το κενό πέθανε. Το οποίο, σε ένα σπίτι με δύο γάτες και μπεζ χαλί, είναι σαν να χάνεις οξυγόνο.
«Γεια», είπα στον Mason ενώ έπαιζε Xbox. «Το κενό τελικά το κλώτσησε. Βρήκα ένα αξιοπρεπές προς πώληση. Μπορείτε να το πάρετε αυτή την εβδομάδα;”
Δεν κοίταξε καν. Απλά σταμάτησε το παιχνίδι του και είπε: «Γιατί; Απλά χρησιμοποιήστε μια σκούπα.”
Ανοιγόκλεισα τα μάτια. «Σοβαρά;”
Έγνεψε καταφατικά. «Ναι. Η μαμά μου δεν είχε κενό όταν ήμασταν παιδιά. Μεγάλωσε πέντε από εμάς με μια σκούπα. Έχεις ένα. Και είσαι σπίτι όλη μέρα.»Τον κοίταξα.
«Δεν αστειεύεσαι», είπα.
«Όχι.»Χαμογέλασε. «Δεν παραπονέθηκε.”
Άφησα αυτό το περίεργο γέλιο. Μισός πνιγμός, μισός θάνατος μέσα.
«Η μαμά σου κουβαλούσε επίσης ένα μωρό που ούρλιαζε ενώ σκούπιζε με το ένα χέρι;»Ρώτησα.Σήκωσε τους ώμους. «Πιθανώς. Το έκανε. Οι γυναίκες ήταν πιο σκληρές τότε.»Πήρα μια ανάσα. Προσπάθησε να κρατήσει την ηρεμία. «Ξέρεις ότι το μωρό σέρνεται σύντομα, σωστά; Θα έχει το πρόσωπό της σε αυτό το χαλί.”
Άλλο ένα σήκωμα των ώμων. «Το μέρος δεν είναι τόσο κακό.”
Κοίταξα τριγύρω. Υπήρχαν κυριολεκτικά γάτες στη γωνία.»Και ούτως ή άλλως», πρόσθεσε, » Δεν έχω εφεδρικά χρήματα αυτή τη στιγμή. Κάνω οικονομία για το ταξίδι με το γιοτ τον επόμενο μήνα. Με τα παιδιά.”
«Εξοικονομείτε για τι;”
«Το Σαββατοκύριακο του σκάφους. Σου είπα. Χρειάζομαι το διάλειμμα. Εγώ είμαι αυτός που φέρνει εισόδημα αυτή τη στιγμή. Είναι εξαντλητικό.”
Τότε σταμάτησα να μιλάω. Γιατί τι θα έλεγα;
«Δεν έχετε αλλάξει Πάνα εδώ και μέρες;»»Κοιμάσαι ενώ αντλώ γάλα στις 3 π. μ.;»»Νομίζεις ότι το τρίψιμο του φτύσματος από ένα onesie είναι χαλαρωτικό;”
Δεν είπα τίποτα από αυτά. Μόλις έγνεψα καταφατικά.
Προφανώς, η ανατροφή των παιδιών είναι ένα καταφύγιο σπα τώρα, και η γυναίκα που το κάνει δεν αξίζει ένα κενό εργασίας. Εκείνο το βράδυ, αφού η Λίλα τελικά κοιμήθηκε στο στήθος μου, δεν έκλαψα. Δεν φώναξα.
Μόλις κάθισα στο διάδρομο. Το φως ήταν σβηστό, αλλά η αμυδρή λάμψη από το νυχτερινό φως χτύπησε την οθόνη του μωρού ακριβώς δεξιά. Ήταν ήσυχα. Πολύ ήσυχο.
Κοίταξα το σπασμένο κενό. Τότε κοίταξα τη σκούπα.
Σηκώθηκα. Πήρε τη σκούπα και στα δύο χέρια. Το έσπασε στο μισό.
Το επόμενο πρωί, ενώ ο Μέισον ήταν στη δουλειά, του έστειλα μήνυμα.
«Πολυάσχολη μέρα στο γραφείο;”
«Ναι. Πλάτη με πλάτη. Γιατί;”
“Ω. Χωρίς λόγο. Έρχομαι.”
Έβαλα τη Λίλα στο αυτοκίνητο, ακόμα κοκκινομάλλα από την πρωινή της κατάρρευση. Πέταξα τη σπασμένη σκούπα στο πίσω μέρος.
Και οδήγησα.
Τράβηξα στο πάρκινγκ του Γραφείου του Μέισον με τη Λάιλα να ουρλιάζει πίσω σαν να την είχα δέσει σε ένα κάθισμα πυραύλων αντί για ένα κάθισμα αυτοκινήτου. Είχε μόλις φουσκώσει την πάνα της στο δίσκο, και δεν ήταν ντροπαλός για να με ενημερώσει πώς αισθάνθηκε γι ‘ αυτό.
Τέλειο.
Σκούπισα το φτύσιμο από το πουκάμισό μου, έριξα ένα πανί πάνω από τον ώμο μου, σήκωσα τη σπασμένη σκούπα και ξεκουμπώσαμε το μωρό.
«Εντάξει, Λίλα», μουρμούρισα. «Πάμε να χαιρετήσουμε τον μπαμπά.»Το κτίριο γραφείων του ήταν όλο γυαλί και ατσάλι και ψεύτικα χαμόγελα. Μπήκα με ένα μωρό με κόκκινο πρόσωπο στο ένα χέρι και μια οδοντωτή λαβή σκούπας στο άλλο.
Η ρεσεψιονίστ αναβοσβήνει δύο φορές όταν μας είδε.
«Μπορώ να βοηθήσω -;”
«Είμαι η σύζυγος του Mason Carter», είπα, χαμογελώντας ευρέως. «Άφησε κάτι σημαντικό στο σπίτι.”
“Ω. Χμ. Βεβαιωθείτε. Είναι σε μια συνάντηση, αλλά μπορείτε να πάτε πίσω.”
Πέρασα από το γραφείο της σαν να μου ανήκε το μέρος.
Η Λίλα άρχισε να κλαίει ξανά ακριβώς όπως γύρισα τη γωνία στην αίθουσα συνεδριάσεων. Εκεί ήταν. Κτίστης. Καθισμένος σε ένα μακρύ γυάλινο τραπέζι με τέσσερις συναδέλφους, γελώντας για κάτι σε ένα υπολογιστικό φύλλο σαν να μην είχε μια γυναίκα να ξετυλίγεται αργά στο σπίτι.
Κοίταξε ψηλά. Το πρόσωπό του έγινε λευκό.
«Μωρό-Τι κάνεις εδώ;»είπε, Όρθιος γρήγορα.
Μπήκα κατευθείαν μέσα και έβαλα τα δύο σπασμένα κομμάτια σκούπας απαλά στο τραπέζι μπροστά του.
«Γλυκιά μου», είπα, μετατοπίζοντας τη Λίλα στο ισχίο μου, » προσπάθησα να χρησιμοποιήσω τη σκούπα όπως έκανε η μαμά σου με τα πέντε παιδιά της. Αλλά έσπασε. Ξανά.”
Το δωμάτιο έμεινε σιωπηλό. Κάποιος έβηξε. Ένας τύπος απλά κοίταξε το φορητό υπολογιστή του σαν να ήταν ξαφνικά το πιο ενδιαφέρον πράγμα που είχε δει ποτέ.
Κοίταξα γύρω από το δωμάτιο και συνέχισα.
«Λοιπόν», είπα ήρεμα, » πρέπει να συνεχίσω να σκουπίζω το χαλί με τα χέρια μου κρατώντας την κόρη σου; Ή πρόκειται να αγοράσετε ένα νέο κενό;”
Ο Μέισον έμοιαζε να λιποθυμά. Τα μάτια του έτρεχαν ανάμεσα σε μένα, τη σκούπα και τους συναδέλφους του. Το σαγόνι του άνοιξε και έκλεισε σαν να μην μπορούσε να αποφασίσει ποια καταστροφή να αντιμετωπίσει πρώτα.
«Μπορούμε να μιλήσουμε έξω;»είπε, η φωνή του απότομη και χαμηλή, ήδη στέκεται.
«Φυσικά», είπα χαμογελώντας.
Τράβηξε την πόρτα κλειστή πίσω μας αρκετά σκληρά ώστε το γυαλί κούνησε.
«Τι στο διάολο ήταν αυτό;»σφύριξε. Το πρόσωπό του ήταν έντονο κόκκινο τώρα, όλη η ήρεμη εταιρική γοητεία του έφυγε.
«Εγώ ήμουν επινοητικός», είπα. «Όπως η μαμά σου.»»Με ντρόπιασες!»έσπασε, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο του προς την αίθουσα συνεδριάσεων. «Αυτό ήταν ένα βήμα πελάτη. Το αφεντικό μου ήταν εκεί.”
«Ω, συγγνώμη», είπα, κουνώντας το κεφάλι μου. «Νόμιζα ότι είπατε ότι όλα αυτά ήταν μέρος της δουλειάς. Νοικοκυρά πράγματα. Ποιο είναι το πρόβλημα; Απλά κάνω αυτό που είπες.”
Έτρεξε ένα χέρι πάνω από το πρόσωπό του, απογοητευμένος. «Το καταλαβαίνω, εντάξει; Τα έκανα θάλασσα. Θα πάρω την ηλεκτρική σκούπα σήμερα.”
«Δεν χρειάζεται», είπα. «Έχω ήδη παραγγείλει ένα. Με την κάρτα σου.”
Γύρισα και βγήκα έξω, η Λίλα έκλαιγε ακόμα, η λαβή της σκούπας ήταν ακόμα κάτω από το χέρι μου.
Ο Μέισον γύρισε σπίτι εκείνο το βράδυ πιο ήσυχα από το συνηθισμένο. Δεν πέταξε τα παπούτσια του στο διάδρομο. Δεν έριξε τα κλειδιά του στον πάγκο όπως συνήθως. Δεν κοίταξε καν το Xbox.
Ήμουν στον καναπέ και τάιζα τη Λίλα. Το σαλόνι ήταν αμυδρό εκτός από τη λάμψη από μια λάμπα δαπέδου και το απαλό βουητό της μηχανής λευκού θορύβου στη γωνία. Κάθισε απέναντί μου, τα χέρια διπλωμένα σαν να περίμενε να κληθεί στο γραφείο του διευθυντή.
«Μίλησα με τον ΥΕ σήμερα», είπε.
Κοίταξα αργά. «Χρ;”
Κούνησε το κεφάλι, κοιτάζοντας το χαλί σαν να είχε απαντήσεις. «Ναι. Σχετικά με την … κατάστασή μας. Είπα ότι περνούσαμε μια προσαρμογή. Άγχος στο σπίτι. Έλλειψη ύπνου. Ξέρεις.”
Του ανοιγόκλεισα τα μάτια. «Εννοείς, είπες στη δουλειά σου ότι η γυναίκα σου σε ντρόπιασε επειδή είναι κουρασμένη και δεν έχει κενό;”
Έτριψε το λαιμό του. «Δεν είπα αυτό. Απλά … δεν ήθελα να είμαι απορριπτικός, εντάξει; Κι εγώ έχω πολλά.”
Άφησα ένα ρυθμό να περάσει. Η Λίλα έκανε ένα απαλό γρύλισμα στον ύπνο της.
Δεν φώναξα. Δεν ύψωσα καν τη φωνή μου. Απλώς τον κοίταξα και είπα, ήρεμος όπως πάντα, » Μέισον, είσαι είτε σύζυγος και πατέρας, είτε είσαι συγκάτοικος με σύμπλεγμα ενοχής. Εσύ αποφασίζεις.”
Άνοιξε το στόμα του σαν να διαφωνούσε. Τότε το έκλεισε. Απλά κούνησε αργά, τα χείλη πιέστηκαν μαζί σαν να καταπίνει κάτι πικρό.
Το επόμενο πρωί, το ταξίδι με το γιοτ ακυρώθηκε. Είπε ότι τα παιδιά «επαναπρογραμματίζουν», αλλά δεν έκανα ερωτήσεις. Σίγουρα «τα παιδιά» δεν ήξεραν καν ότι συνέβαινε.
Εκείνη την εβδομάδα, σκούπισε κάθε χαλί στο σπίτι—δύο φορές. Φαινόταν σαν να πολεμούσε έναν πόλεμο με τα κουνελάκια σκόνης. Δεν είπα λέξη γι ‘ αυτό.
Άλλαξε τρεις πάνες χωρίς να του ζητηθεί. Πήρε τη μετατόπιση μπουκαλιών 3 π.μ. δύο νύχτες στη σειρά, ακόμα και όταν η Λίλα φώναξε στο πρόσωπό του σαν να ήξερε ότι ήταν νέος σε αυτό. Περπάτησε στο διάδρομο μαζί της μέχρι που λιποθύμησε στον ώμο του.
Την πήρε ακόμη και για μια βόλτα την Κυριακή το πρωί, ώστε να μπορώ να κοιμηθώ. Άφησε μια κολλώδη σημείωση στον καθρέφτη του μπάνιου που έλεγε, » Κοιμήσου. Την έχω.”
Δεν χαιρόμουν. Δεν είπε»Σου το είπα.»Δεν ανέβασα το γραφείο.
Αλλά η σπασμένη σκούπα; Ακόμα κάθεται στο διάδρομο, ακριβώς εκεί που το άφησα. Σε περίπτωση που ξεχάσει.
