Κάθε φορά που οι πεθερικά μου ερχόταν επίσκεψη, η θρασύτατη πεθερά μου κατάληγε το υπνοδωμάτιό μας, σπρώχνοντας τα πράγματά μου στην άκρη και ανάβοντας τα χαρακτηριστικά της κεριά. Μια μέρα, είπα «φτάνει πια!» και κατέστρωσα ένα σχέδιο που θα την έκανε να ζητήσει απεγνωσμένα το δωμάτιο των επισκεπτών.
Παρακολουθούσα το ρολόι να κυλά με τρόμο, γνωρίζοντας ότι σε ακριβώς 17 λεπτά, η «Καταιγίδα Μόνικα» θα χτυπούσε με ορμή.
Η πεθερά μου δεν απλώς ερχόταν επίσκεψη — έκανε εισβολή, και το κύριο υπνοδωμάτιό μας ήταν πάντα η πρώτη της κατάκτηση.
«Ήρθαν νωρίτερα,» μουρμούρισε ο άντρας μου, ο Τζέικ, ρίχνοντας μια ματιά μέσα από τις περσίδες του σαλονιού.
Το γνώριμο ασημί σεντάν στρίμωξε τη μύτη του στο στεγαστήριο μας δέκα λεπτά πιο πριν από το αναμενόμενο. Φυσικά, ήρθαν νωρίτερα. Η Μόνικα ποτέ δεν τηρούσε κανόνες.
Ισιώθηκα το πουκάμισο και έβαλα όση πειστική χαμόγελο πίστευα ότι μπορούσα.
«Έτοιμοι για την καταιγίδα;» ρώτησα.
Ο Τζέικ έσφιξε το χέρι μου. «Έχουμε αντέξει και χειρότερα.»
Μα ήταν αλήθεια;
Για πέντε χρόνια, την έβλεπα να μπαίνει κατόπιν απευθείας στο υπνοδωμάτιό μας και να αδειάζει τις βρώμικες βαλίτσες της πάνω στο κρεβάτι μας.
Έσπρωχνε τα είδη μπάνιου μου στην άκρη ή τα πετούσε στο ντουλάπι, για να απλώσει εκεί τα καλλυντικά και τα αρώματά της.
Άναβε αρωματικά κεριά χωρίς να ρωτήσει, αφήνοντας πίσω της βαριά αρώματα και ακόμα και λαδερές κηλίδες από τα «λάδια χαλάρωσης».
Η ανάμνηση των περσινών Χριστουγέννων πονάει ακόμα, όταν βρήκα το κουτί με τα κοσμήματά μου αδειασμένο σε ένα συρτάρι επειδή εκείνη «χρειαζόταν χώρο».
Έσπρωχνε επίσης τα βιβλία μου κάτω από το κρεβάτι, και πάντα άφηνε το δωμάτιό μας πιο ακατάστατο απ’ όσο το είχε βρει.
Το κουδούνι χτύπησε, κι ο Τζέικ άνοιξε την πόρτα με την εξάσκηση του εθισμού. «Μαμά! Μπαμπά! Χάρηκα που σας βλέπω!»
Η Μόνικα μπήκε μέσα σαν βασίλισσα, φιλάροντας αέρα στα μάγουλα του Τζέικ πριν ρίξει σε μένα το βλέμμα που με έκανε να νιώθω ταυτόχρονα αόρατη και υπό έλεγχο.
Ο άντρας της, ο Φρανκ, ακολουθούσε πίσω της, κουβαλώντας τις βαλίτσες με την παθητική όψη που τον χαρακτήριζε.
«Πάντα χαίρομαι να σας βλέπω,» είπε με αέρινη φωνή. «Θα μας φτιάξετε έναν καφέ όσο τακτοποιούμαστε; Τα ταξίδια είναι τόσο κουραστικά.»
Πριν προλάβω να απαντήσω, ήταν ήδη στο μισό του διαδρόμου. Έριξα στον Τζέικ μια απελπισμένη ματιά, κι εκείνος μούνε κούνησε το κεφάλι — μια σιωπηλή υπόσχεση ότι θα επενέβαινε.
Αλλά κι οι δύο ξέραμε ότι αυτό δεν θα συνέβαινε. Ο Τζέικ ήταν λιοντάρι σε κάθε πτυχή της ζωής του, εκτός από τη μητέρα του.
«Μαμά,» την φώναξε φωνή πιο αδύναμη απ’ ό,τι σκόπευε, «είχαμε ετοιμάσει αυτή τη φορά το δωμάτιο των επισκεπτών για εσάς.»
Η Μόνικα σταμάτησε, γύρισε και χάρισε το χαμόγελο που χαρίζει μια γάτα σε παγιδευμένο ποντίκι. «Αχ, τι γλυκό, αλλά ξέρετε πώς πονάει η μέση μου με εκείνα τα κρεβάτια. Εσείς οι νέοι μπορείτε να αντέξετε.»
Και συνέχισε την πορεία της προς το υπνοδωμάτιό μας.
Είχα δοκιμάσει τα πάντα όλα αυτά τα χρόνια. Αρχικά ήρθαν οι διακριτικές υπαινιγμοί: «Το δωμάτιο των επισκεπτών έχει καλύτερη θέα.» Έπειτα οι ευθείες παρακλήσεις: «Θα προτιμούσαμε να κρατήσουμε το δωμάτιό μας ιδιωτικό.»
Κάθε προσπάθεια έπεφτε σε ώτα μη ακουόντων.
«Σταματήστε τη δράμα, είναι απλώς ένα δωμάτιο,» πετούσε εκείνη.
«Μήπως αν είχατε καλύτερα δωμάτια επισκεπτών, δεν θα χρειαζόσασταν το δικό μας;» είχε προτείνει μια φορά, σα να υπήρχε το τριών υπνοδωματίων σπίτι μας αποκλειστικά για τα δύο βιοετήσια ταξίδια της.
Για χρόνια, κατάπια την υπερηφάνειά μου.
Άδειαζα το υπνοδωμάτιό μας από όλα όσα ήταν πραγματικά προσωπικά, υπέκυπτα στον χώρο, και περνούσα τις επισκέψεις της νιώθοντας πως ήμουν επισκέπτρια στο δικό μου σπίτι. Ο Τζέικ ψιθύριζε συγγνώμες στο δωμάτιο των επισκεπτών κάθε βράδυ, υπόσχοντας ότι θα μιλούσε μαζί της «την επόμενη φορά».
Αλλά κάτι μέσα μου έσπασε μια για πάντα.
Χτες το βράδυ, πήρα την Μόνικα τηλέφωνο κι της είπα ξεκάθαρα, «ΕΧΟΥΜΕ ΕΤΟΙΜΑΣΕΙ ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΤΩΝ ΕΠΙΣΚΕΠΤΩΝ ΓΙΑ ΕΣΑΣ. ΕΙΝΑΙ ΚΑΘΑΡΟ, ΑΝΕΤΟ ΚΑΙ ΙΔΙΩΤΙΚΟ. ΤΟ ΥΠΝΟΔΩΜΑΤΙΟ ΜΑΣ ΤΟ ΚΡΑΤΑΜΕ ΓΙΑ ΕΜΑΣ.»
«Θα δούμε όταν φτάσουμε, αγαπητή,» είχε απαντήσει. Η φωνή της έσταζε υπεροψία, μια υπόσχεση μελλοντικής αμφισβήτησης.
Έτσι, ετοίμασα μια μικρή έκπληξη, για παν ενδεχόμενο.
«Υπάρχει καινούριο στρώμα στο κρεβάτι των επισκεπτών. Θα είστε πιο άνετα εκεί,» είπα στην κυρία Μόνικα (ήταν προειδοποίηση, αλλά εκείνη δεν μπορούσε να το γνωρίζει εκείνη τη στιγμή).
Έπειτα βγήκα από το σπίτι για να πάω στη δουλειά.
Όταν γύρισα αργότερα, δεν με εξέπληξε που η Μόνικα είχε εισβάλει ξανά στο υπνοδωμάτιό μας. Η βαλίτσα της ήταν ανοιχτή πάνω στο κρεβάτι, ρούχα ήδη κρεμασμένα στην ντουλάπα μου.
Το γνώριμο άρωμα του βαρύλουλου λουλουδένιου αρώματός της γέμιζε τον αέρα, αναμειγνυόμενο με τα τρία κεριά που είχε ανάψει. Τα καλλυντικά μου είχαν πεταχτεί στην άκρη για να εγκατασταθεί εκεί η εκτενής συλλογή της.
Όταν εμφανίστηκα στην πόρτα, η Μόνικα στεκόταν υπερήφανα μέσα στο χάος.
«Το δωμάτιο των επισκεπτών έχει πολύ πρωινό ήλιο,» διακήρυξε δίχως συγγνώμη. «Είναι καλύτερο για εσάς τους νέους να προσαρμόζεστε. Εμείς μένουμε εδώ.»
Όλα πήγαιναν ακριβώς σύμφωνα με το σχέδιο.
«Φυσικά,» είπα γλυκά. «Ό,τι σε σας είναι πιο άνετο.»
Μια έκφραση σύγχυσης φάνηκε στο πρόσωπό της. Υπέθετε αντίσταση, όχι υποταγή.
Το βράδυ εκείνο, γευματίσαμε με ένταση, όπου η Μόνικα επέκρινε το μαγείρεμά μου (λίγο πολύ καυτερό), την επιλογή του κρασιού μου (κάπως όξινο) και τα πιάτα μας (χαριτωμένα, με μια ρουστίκ αύρα).
Αντιμετώπιζα κάθε αιχμή με ένα ήρεμο χαμόγελο που γινόταν όλο και πιο γνήσιο καθώς η βραδιά προχωρούσε. Ο Τζέικ με κοίταζε με απορία, αλλά εγώ απλώς έσφιγγα το χέρι του κάτω από το τραπέζι.
Αργότερα, καθώς η Μόνικα και ο Φρανκ κατευθύνονταν στο υπνοδωμάτιό μας, ο Τζέικ κι εγώ μεταφερθήκαμε στο δωμάτιο των επισκεπτών.
«Τι συμβαίνει;» μου ψιθύρισε. «Είσαι παράξενα ψύχραιμη με όλο αυτό.»
Χώθηκα κάτω από τα σκεπάσματα. «Ας πούμε ότι έκανα μερικές προετοιμασίες.»
«Τι είδους προετοιμασίες;» Τα μάτια του γούρλωσαν.
«Τίποτα παράνομο,» τον διαβεβαίωσα. «Μόνο ένα μάθημα ορίων.»
Κοιμηθήκαμε ακούγοντας την τηλεόραση της Μόνικα να βουίζει μέσα από τους τοίχους — μια ακόμα από τις γοητευτικές της συνήθειες.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα νωρίς για να φτιάξω καφέ, τραγουδώντας καθώς τακτοποιούσα τα πρωινά αρτοσκευάσματα σ’ ένα πιάτο. Ο Τζέικ ήρθε, ακόμη απορημένος, αλλά συνεργάσιμος.
Ακριβώς στις 7:43 π.μ., η Μόνικα εισέβαλε στην κουζίνα σαν να είδε φάντασμα.
Το πρόσωπό της ήταν άσπρο σαν τοίχος, τα χείλη πιεσμένα σε λεπτή γραμμή και οι κινήσεις της τόσο άκαμπτες που έμοιαζαν με καθαρή ντροπή. Ο Φρανκ περπατούσε πίσω της, καρφώνοντας τα μάτια του στο πάτωμα.
Δεν άγγιξε τον καφέ που της πρόσφερα. Δεν κοίταξε κανέναν στα μάτια.
Μετά από μια αφόρητη σιωπή που φάνηκε να διαρκεί αιωνιότητα, μίλησε με κόπο, κάθε λέξη σαν να τη δάγκωνε.
«Θα πάρουμε το δωμάτιο των επισκεπτών. Παρακαλώ.»
Κούνησα το κεφάλι αθώα. «Αλήθεια; Νόμιζα ότι λατρεύετε το κύριο υπνοδωμάτιο.»
Η Μόνικα έτριψε το μέτωπό της. «Αλλάξαμε γνώμη.»
Ο Τζέικ, που μόλις είχε πάρει μια μπουκιά τοστ, έπιασε ξαφνικά βήχας, προσπαθώντας να καταστείλει το γέλιο.
Του χάιδεψα την πλάτη λίγο πιο δυνατά απ’ ό,τι έπρεπε.
«Το δωμάτιο των επισκεπτών έχει εκείνο το υπέροχο πρωινό φως,» συνέχισα ευγενικά. «Και μόλις άλλαξα τα σεντόνια. Μπορώ να σας βοηθήσω να μεταφέρετε τα πράγματά σας, αν θέλετε.»
«Όχι!» φώναξε η Μόνικα, πιο απότομα απ’ ό,τι έπρεπε. «Όχι, ευχαριστούμε. Μπορούμε μόνοι μας.»
Αποχώρησαν βιαστικά προς το δωμάτιο των επισκεπτών, όπου πέρασαν την επόμενη ώρα μεταφέροντας σιωπηλά τις αποσκευές τους.
Έπιανα στιγμιότυπα από το πρόσωπο της Μόνικα: ακόμη τρομαγμένο, ακόμη ανίκανο να με κοιτάξει.
Το βράδυ εκείνο, αφού η Μόνικα και ο Φρανκ είχαν αποσυρθεί νωρίς στο δωμάτιο των επισκεπτών, ο Τζέικ με περίμενε στην κουζίνα.
«Λοιπόν, τι ακριβώς έκανες;» ψιθύρισε, μισοφοβισμένος μισοθριαμβευτικός.
Χαμογέλασα πλατιά. «Θυμάσαι εκείνη την επίσκεψη στο κατάστημα ειδών ενήλικων downtown;»
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα. «Δεν έκανες.»
«Έκανα. Και μερικά ακόμα πράγματα από ιστότοπο με παράδοση μια νύχτα.» Κούνησα το δάχτυλό μου προσκαλεστικά. «Να σου δείξω;»
Έπνιγα τα γέλια μου καθώς του αποκάλυπτα την δαντελένια, σχεδόν διαφανή εσώρουχα που είχα αφήσει κάτω από τα μαξιλάρια κι τα παιχνίδια ενηλίκων που «ξέχασα» στο μπάνιο του υπνοδωματίου.
«Ω Θεέ μου,» αναστέναξε, το αίμα του παγωμένο στο πρόσωπό του.
«Και δεν έχει τελειώσει,» του ψιθύρισα.
Ενώ το υπνοδωμάτιο έμοιαζε κανονικό με την πρώτη ματιά, είχα κρύψει λάδια για μασάζ, μερικά δερμάτινα αξεσουάρ και είδη που χρειάζονταν μπαταρίες στο μπάνιο και στο δωμάτιο.
Είχα γεμίσει ακόμη και την ουρά της τηλεόρασης με τίτλους που θα έκαναν και τον πιο τολμηρό να κοκκινίσει.
Το στόμα του Τζέικ άνοιγε και έκλεινε πριν καταφέρει να μιλήσει. «Η μητέρα μου είδε όλα αυτά;»
«Καθένα. Κάθε. Κομμάτι.» Δεν μπορούσα να κρύψω την ικανοποίησή μου. «Σκέφτηκα, αν θέλει τον πιο ιδιωτικό μας χώρο, πρέπει να καταλάβει πόσο ιδιωτικός είναι.»
Έμεινε σιωπηλός για μια στιγμή, μετά ξέσπασε σε γέλια τόσο δυνατό που έπρεπε να τον σοκάρω για να σταματήσει.
«Είσαι κακιά,» αναστέναξε. «Απόλυτα κακιά. Και ευφυής.»
Η υπόλοιπη επίσκεψή τους κύλησε σε ευλογημένη ηρεμία.
Η Μόνικα και ο Φρανκ παρέμειναν πιστοί στα όρια του δωματίου των επισκεπτών. Όταν έφυγαν τρεις μέρες αργότερα, η Μόνικα μ’ αγκάλιασε αμήχανα στην πόρτα.
«Το δωμάτιο των επισκεπτών ήταν πράγματι πολύ άνετο,» είπε σφιχτά.
«Χαίρομαι που το άρεσε,» της απάντησα καθώς απομακρυνόμουν. «Σας ανήκει όποτε έρχεστε.»
Καθώς το αυτοκίνητό τους φεύγει, ο Τζέικ έσφιξε τη μέση μου. «Ξέρεις, μάλλον σημαδευόταν για ζωή.»
«Καλό έτσι,» είπα, γέρνοντας πάνω του. «Γιατί κι εγώ τραυματίστηκα κάθε φορά που εισέβαλε στον χώρο μας.»
Το ίδιο βράδυ, γλίστρησα στο κρεβάτι με την ικανοποίηση της μάχης κερδισμένης.
Κάποιοι θα το έλεγαν μικροπρέπεια, εγώ το αποκαλώ αναγκαίο μάθημα στα όρια.
Και σύμφωνα με το μήνυμα που έλαβε ο Τζέικ την επόμενη μέρα — ότι σκέφτηκαν να κλείσουν ξενοδοχείο για τα Χριστούγεννα — το μάθημα φαίνεται ότι έμεινε. Για πάντα.
