Όταν έστελνα δώρα και χρήματα στην εγγονή μου μετά τον θάνατο της κόρης μου, πίστευα ότι τη βοηθούσα να επουλώσει τις πληγές της. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι η μητριά της βάζει στην τσέπη κάθε δεκάρα και, το χειρότερο, έκλεβε κάτι πολύ πιο ανεκτίμητο. Ήξερα ότι είχε φτάσει η στιγμή να αναμειχθώ… και να δείξω στη γυναίκα τι σημαίνει πραγματική εκδίκηση.
Λένε ότι η εκδίκηση είναι ένα πιάτο που τρώγεται καλύτερα κρύο. Όμως όταν πρόκειται να προστατεύσεις το εγγόνι σου, πρέπει να σερβιριστεί με αμείλικτη σαφήνεια που δεν αφήνει κανένα περιθώριο αμφιβολίας. Αυτό έμαθα στα 65 μου, όταν ανακάλυψα πόσο βαθιά μπορούν να διαστρεβλώσουν μια οικογένεια η θλίψη και η απληστία.
Το όνομά μου είναι Καρόλ και θυμάμαι την κηδεία σαν να ήταν χθες. Γκρίζος ουρανός, η μυρωδιά της βρεγμένης γης και το μικρό χεράκι της Έμμα να σφίγγει το δικό μου καθώς κατέβαζαν το φέρετρο της κόρης μου στο χώμα. Η Μέριντεθ ήταν μόλις 34 ετών όταν ένας μεθυσμένος οδηγός την στέρησε από εμάς.
«Γιαγιά;» Η Έμμα με κοίταξε, τα έξιχρονα μάτια της γεμάτα σύγχυση. «Πού πηγαίνει η μαμά;»
Γονάτισα παρά τον πόνο στις αρθρώσεις μου και κράτησα τους ώμους της. «Η μαμά πήγε στον παράδεισο, γλυκιά μου. Αλλά θα σε προσέχει πάντα.»
«Θα την ξαναδώ ποτέ;»
Η ερώτηση με άφησε άναυδη. Την τράβηξα κοντά μου, εισπνέοντας τη μυρωδιά του σαμπουάν της – την ίδια μάρκα που χρησιμοποιούσε πάντα η Μέριντεθ.
«Όχι με τον τρόπο που θέλεις, μωρό μου. Αλλά όποτε νιώσεις ένα ζεστό αεράκι ή δεις ένα υπέροχο ηλιοβασίλεμα, είναι η μαμά σου που σου λέει “γεια”.»
Ο Τζος, ο γαμπρός μου, στεκόταν λίγα μέτρα μακριά, με σκυφτούς ώμους και άδεια βλέμματα. Ήταν πάντα ήσυχος, βασιζόταν στη ζωηρή προσωπικότητα της Μέριντεθ για να “ξεμπλέκει” στις κοινωνικές περιστάσεις. Χωρίς εκείνη, φαινόταν μισοπαρών… σαν καράβι χωρίς άγκυρα.
«Μπορώ να βοηθάω με την Έμμα», του είπα εκείνη τη μέρα. «Όποτε με χρειαστείς.»
Αυτό που δεν του είπα ήταν ότι το σώμα μου με πρόδιδε. Ο πόνος στις αρθρώσεις που αγνοούσα επιτέλους διαγνώστηκε ως μια επιθετική αυτοάνοση νόσος που σύντομα θα με άφηνε πολύ αδύναμη για να φροντίζω ένα παιδί σε καθημερινή βάση.
«Ευχαριστώ, Καρόλ», μου ψιθύρισε. «Θα το κανονίσουμε.»
Οκτώ μήνες. Τόσος ήταν ο χρόνος που χρειάστηκε ο Τζος για να το “κανονίσει” παντρευόμενος τη Μπριτάνι.
«Είναι καλή με την Έμμα», επέμενε μια μέρα τηλεφωνικά. «Είναι οργανωμένη. Κρατάει το σπίτι σε τάξη. Είναι εκπληκτική.»
Ανακάτευα το τσάι μου, παρακολουθώντας τα φθινοπωρινά φύλλα να πέφτουν έξω απ’ το παράθυρο της κουζίνας. Μέχρι τότε είχαν ξεκινήσει οι θεραπείες και με άφηναν εξουθενωμένη τις περισσότερες μέρες. «Αυτή… είναι γρήγορο, Τζος. Αρέσει στην Έμμα;»
Η διστακτικότητά του μου είπε τα πάντα. «Προσαρμόζεται.»
Γνώρισα τη Μπριτάνι την επόμενη εβδομάδα. Είχε λεία σκούρα μαλλιά, αψεγάδιαστα νύχια και φορούσε ρούχα που ψιθύριζαν τιμές χωρίς να τις φωνάζουν. Χαμογέλασε υπερβολικά πλατιά όταν μας σύστησαν, το χέρι της δροσερό και άκαμπτο στο δικό μου.
«Η Έμμα μιλάει συνέχεια για σένα», είπε, η φωνή της βουτυρένια. «Είμαστε τόσο ευγνώμονες για την επιρροή σου.»
Πίσω της, η Έμμα κοίταζε αγχωμένα το πάτωμα, σκιώδης ανάμνηση του ζωηρού παιδιού που ήξερα.
Καθώς γύρισα να φύγω, με αγκάλιασε σφιχτά. «Μου λείπει η μαμά, γιαγιά!» ψιθύρισε στον αυχένα μου.
«Το ξέρω, ηλιαχτίδα μου. Μου λείπει κι εμένα.»
«Η μητριά λέει να μην μιλάω τόσο πολύ γι’ αυτήν… γιατί στεναχωρεί τον μπαμπά.»
Ένιωσα κάτι παγωμένο να σφίγγει την καρδιά μου. «Η μαμά σου θα είναι πάντα μέρος σου, μωρό μου. Κανείς δεν μπορεί να το πάρει αυτό.»
Η Μπριτάνι εμφανίστηκε στην πόρτα. «Έμμα, γλυκιά μου, ώρα για μαθήματα.»
Τα χεράκια της εγγονής μου σφίχτηκαν γύρω μου πριν απομακρυνθεί. «Γεια, γιαγιά.»
«Θα σε δω σύντομα, καρδιά μου», υποσχέθηκα, παρακολουθώντας το χέρι της Μπριτάνι να σφίγγει αποφασιστικά τον ώμο της Έμμα.
Λίγες εβδομάδες πριν από τα έβδομα γενέθλια της Έμμα, η Μπριτάνι μου έστειλε μήνυμα:
«Αν θες η Έμμα να νιώσει ξεχωριστή στα γενέθλιά της, βρήκαμε το τέλειο δώρο που θα λατρέψει. Μια Barbie Dreamhouse, ρούχα για το σχολείο και καινούρια βιβλία. Συνολικά περίπου 1000 δολάρια. Μπορείς να βοηθήσεις;»
Δεν δίστασα. Μερικές μέρες μόλις που μπορούσα να σταθώ όρθια, αλλά αυτό θα το άντεχα.
«Φυσικά. Οτιδήποτε για την Έμμα. Θα το μεταφέρω αμέσως.»
Μια εβδομάδα αργότερα, επέλεξα προσεκτικά ένα ζευγάρι λεπτά χρυσά σκουλαρίκια με μικρά ζαφείρια — η πέτρα γέννησης της Μέριντεθ… κάτι να ενώσει μητέρα και κόρη μέσα στο χάσμα.
Όταν ο πωλητής στο κοσμηματοπωλείο με ρώτησε αν ήθελα μήνυμα δώρου, σταμάτησα. «Ναι. Γράψε: ‘Έμμα, αυτά ήταν οι αγαπημένες πέτρες της μαμάς σου. Όταν τα φοράς, είναι μαζί σου. Με όλη μου την αγάπη, Γιαγιά.’»
Δαπάνησα περισσότερα από όσα θα έπρεπε, αλλά ποιος λόγος υπάρχει για τα χρήματα αν όχι αυτός;
Πέρασαν τρεις εβδομάδες πριν αισθανθώ αρκετά δυνατή για να καλέσω την Έμμα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά από την ανυπομονησία.
«Γεια, γιαγιά!» Η φωνή της φώτισε ολόκληρο το δωμάτιο.
«Χρόνια πολλά με καθυστέρηση, ηλιαχτίδα μου! Σου άρεσε το Dreamhouse;»
Μια παύση. «Ποιο Dreamhouse;»
Η σιωπή απλώθηκε ανάμεσά μας.
«Δεν πήρες το δώρο μου; Το σπίτι της Barbie; Και τα σκουλαρίκια;»
Η φωνή της Έμμα έπεσε σε ψίθυρο. «Η μητριά είπε ότι ήσουν πολύ άρρωστη για να στείλεις οτιδήποτε… ότι μάλλον το ξέχασες.»
Η καρδιά μου βυθίστηκε. «Τι έγινε με τα ζαφείρια;»
«Η μητριά έχει καινούρια μπλε σκουλαρίκια. Τα φόρεσε στο δείπνο και είπε ότι ήταν από σένα. Είπε… είπε ότι άξιζε κάτι όμορφο επειδή με μεγαλώνει για σένα τώρα.»
Πάτησα το χέρι μου στο στήθος, νιώθοντας την καρδιά μου να χτυπά σαν ταμπούρλο στα πλευρά μου. «Έμμα, εγώ έστειλα αυτά για σένα, αγάπη μου.»
«Έμμα!» κόπηκε η φωνή της Μπριτάνι από το παρασκήνιο. «Με ποιον μιλάς;»
«Με τη γιαγιά.»
Άκουσα το τηλέφωνο να αλλάζει χέρια. «Γεια, Καρόλ. Η Έμμα πρέπει να τελειώσει τα μαθήματά της τώρα. Θα σε πάρουμε αργότερα, ε; Γεια.»
Η γραμμή κόπηκε.
Δεν έκλαψα ούτε φώναξα. Αλλά κάτι μέσα μου σκλήρυνε σε αποφασιστικότητα και περίμενα.
Το επόμενο μήνυμα από τη Μπριτάνι ήρθε προβλέψιμα.
«Γεια, Καρόλ. Η Έμμα χρειάζεται καινούριο τάμπλετ για το σχολείο. Η δασκάλα της λέει ότι το παλιό είναι ξεπερασμένο. Μάλλον με 300 δολάρια καλύπτεται. Μπορείς να το στείλεις μέχρι την Παρασκευή;»
Απάντησα αμέσως: «Φυσικά. Οτιδήποτε για την Έμμα.»
Αλλά αυτή τη φορά, καθώς προγραμμάτιζα τη μεταφορά, κάλεσα και τον γιατρό μου.
«Η καινούρια θεραπεία δείχνει ελπιδοφόρα αποτελέσματα», είπε ο Δρ. Χάρλοου. «Τα τελευταία αιματολογικά σου αποτελέσματα είναι ενθαρρυντικά. Αν συνεχίσεις να ανταποκρίνεσαι έτσι, θα δεις σημαντική βελτίωση μέσα σε μήνες.»
Η πρώτη πραγματική ελπίδα που είχα νιώσει εδώ και καιρό άνθισε μέσα μου.
«Υπάρχει κι ένα άλλο, γιατρέ. Θα ήθελα να οργανώσω ένα πάρτι για την εγγονή μου. Θα μπορέσω να το αντέξω;»
«Με την κατάλληλη ξεκούραση πριν και μετά, δεν βλέπω γιατί όχι! Απλά μην το παρακάνεις.»
Καθώς η δύναμή μου επέστρεφε σταδιακά, έστειλα μήνυμα στη Μπριτάνι: «Θα ήθελα να κάνω στην Έμμα ένα καθυστερημένο πάρτι γενεθλίων. Τίποτα υπερβολικό, μόνο οικογένεια και φίλους. Είναι εντάξει;»
Η απάντησή της άργησε ώρες: «Δεν είναι καθόλου απαραίτητο. Είναι εντάξει.»
«Σε παρακαλώ. Έχω χάσει ήδη πολλά.»
Άλλη μια μακρά παύση. «Εντάξει. Αλλά κάν’ το μικρό.»
Σχεδόν μπορούσα να νιώσω τη διστακτικότητά της μέσα από το τηλέφωνο. Η Μπριτάνι σαφώς δεν ήθελε να μπλέξω, αλλά το να αρνηθεί μια γιαγιά να φιλοξενήσει ένα πάρτι θα γεννούσε ερωτήματα που δεν ήθελε να απαντήσει.
Την ημέρα του πάρτι ξημέρωσε καθαρή και δροσερή. Είχα επιλέξει θέμα “τσάι α λα πάρτι”. Η Έμμα πάντα αγαπούσε να παίζει τσάι με τα λούτρινα ζωάκια της. Δαντέλες στα τραπεζομάντιλα, φλυτζάνια σε παστέλ αποχρώσεις και φωτάκια νεράιδας απλωμένα στην αυλή μου. Όλα ήταν απλά, γλυκά και τέλεια για μια επτάχρονη.
Η Έμμα έφτασε φορώντας το μπλε φόρεμα που της είχα παραδώσει εγώ προσωπικά στο σπίτι τους την προηγούμενη εβδομάδα. Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα με τα στολίδια.
«Γιαγιά, είναι υπέροχο!» ξεφώνησε, ρίχνοντάς μου μια αγκαλιά.
Ο Τζος ακολούθησε, αδέξια αλλά ευγενικά. «Ευχαριστούμε που το έκανες αυτό, Καρόλ.»
Η Μπριτάνι ήρθε τελευταία, κατεβαίνοντας από το αυτοκίνητό της με γυαλιά ηλίου σχεδιαστή και γόβες υπερβολικά ψηλές για παιδικό πάρτι. Φιλήθηκε αέρα στο μάγουλό μου. «Καρόλ, δεν έπρεπε να μπλέξεις σε όλο αυτό με την κατάστασή σου.»
Η έμφαση στην λέξη “κατάσταση” έδειχνε ξεκάθαρα ότι χρησιμοποιούσε την αρρώστια μου για να δικαιολογήσει την υποτιθέμενη απουσία μου από τη ζωή της Έμμα.
Καθώς έφταναν οι φίλοι της Έμμα με τους γονείς τους, παρακολουθούσα τη Μπριτάνι να κινείται ανάμεσα στο πλήθος. Γελούσε υπερβολικά δυνατά, άγγιζε ώμους και υποδυόταν τη τέλεια μητριά. Την άφησα να παίξει το ρόλο της. Το κοινό σύντομα θα άλλαζε πλευρά.
Μετά την τούρτα και το παγωτό, σηκώθηκα και χτύπησα το κουταλάκι μου πάνω στο φλυτζάνι του τσαγιού μου. «Πριν ανοίξουμε τα δώρα, έχω ετοιμάσει κάτι ξεχωριστό… ένα δώρο μνήμης για την Έμμα.»
Κούνησα καταφατικά στον γείτονά μου, που άναψε τον προβολέα που είχαμε στήσει στον τοίχο του κήπου.
Το βίντεο ξεκίνησε με γλυκές αναμνήσεις—τη Μέριντεθ να κρατά τη νεογέννητη Έμμα, τα πρώτα βήματα της Έμμα και εορτασμούς πριν χάσουμε τη μητέρα της. Η Έμμα το παρακολουθούσε σκυθρωπή, κοιτάζοντας πού και πού τον πατέρα της, που είχε δακρυσμένα μάτια.
Έπειτα ήρθε η αλλαγή. Εμφανίστηκαν στην οθόνη φωτογραφίες της Barbie Dreamhouse, των σκουλαρικιών με ζαφείρια, βιβλίων και ρούχων. Κάτω από κάθε εικόνα υπήρχαν στιγμιότυπα οθόνης με επιβεβαιώσεις μεταφοράς, ημερομηνίες και ποσά, ακολουθούμενα από φωτογραφίες που είχα ζητήσει από τη δασκάλα της Έμμα—την Έμμα να φοράει τα ίδια φθαρμένα ρούχα μήνες τώρα, ενώ η Μπριτάνι εμφανιζόταν σε αναρτήσεις στα social media με καινούργια ρούχα σχεδιαστών.
Η τελευταία διαφάνεια έγραφε απλά:
«Κάθε δώρο κλεμμένο & κάθε χαμόγελο αφαιρεμένο. Αλλά η αγάπη βρίσκει πάντα τον δρόμο της…»
Η σιωπή ήταν απόλυτη. Έπειτα ακούστηκαν ψίθυροι.
Η Έμμα γύρισε προς τη Μπριτάνι, με σύγχυση γραμμένη στο πρόσωπό της. «Εσύ είπες ότι η γιαγιά δεν έστειλε τίποτα.»
Το πρόσωπο της Μπριτάνι ξέχασαν το χρώμα του. «Πρόκειται για παρεξήγηση—»
«Είναι γι’ αυτό που έχεις τα μπλε σκουλαρίκια της μαμάς;»
Ο Τζος φάνηκε επιτέλους να ξυπνά από την ομίχλη της θλίψης. «Για τι μιλάει, Μπριτάνι;»
«Αυτά τα αποδεικτικά πρέπει να αφορούν κάτι άλλο», τραύλιζε η Μπριτάνι. «Τα πακέτα χάνονται συνέχεια—»
«Κάθε πακέτο;» ρώτησε μια από τις μητέρες, με σταυρωμένα χέρια. «Για ένα ολόκληρο χρόνο;»
Η δασκάλα της Έμμα προχώρησε. «Η Έμμα μου είπε ότι η γιαγιά της δεν την νοιάζεται πια. Αυτό της είπαν.»
Ο Τζος κοίταξε τη γυναίκα του, ίσως για πρώτη φορά από τον θάνατο της Μέριντεθ. «Έπαιρνες τα χρήματα που προορίζονταν για την κόρη μου;»
Η Μπριτάνι άρπαξε την τσάντα της. «Αυτό είναι γελοίο. Δεν πρόκειται να μείνω σε αυτήν την ενέδρα.»
Έφυγε ορμητικά. Ο Τζος δίστασε, μετά την ακολούθησε… όχι για να την παρηγορήσει, αλλά για να την αντιμετωπίσει.
Εγώ έσκυψα δίπλα στην Έμμα. «Δεν σε ξέχασα ποτέ, ηλιαχτίδα μου. Ούτε για μία μέρα.»
Η συνέχεια ήταν πιο ήσυχη απ’ ό,τι περίμενα. Χωρίς φωνές, αστυνομία ή δραματικές σκηνές σε δικαστήριο. Απλώς η αργή, σκόπιμη ανοικοδόμηση της εμπιστοσύνης.
Ο Τζος με πήρε τηλέφωνο το επόμενο βράδυ, με τη φωνή του τραχιά από ό,τι φαινόταν ώρες διαπληκτισμών. «Η Μπριτάνι φεύγει από το σπίτι. Δεν ξέρω πώς δεν το είχα προσέξει.»
«Η θλίψη μας τυφλώνει μερικές φορές, γιε μου.»
«Η Έμμα συνεχίζει να ρωτάει πότε θα σε ξαναδεί.»
«Όποτε θελήσει. Η πόρτα μου είναι πάντα ανοιχτή.»
Τρεις μήνες αργότερα, ο γιατρός μου επιβεβαίωσε αυτό που αισθανόμουν—η καινούρια θεραπεία δούλευε. «Οι δείκτες φλεγμονής έχουν πέσει σημαντικά. Ανταποκρίνεσαι καλύτερα απ’ ό,τι ελπίζαμε.»
Με την υγεία μου να βελτιώνεται και την Μπριτάνι να έχει φύγει, άρχισα να παίρνω την Έμμα ένα σαββατοκύριακο το μήνα, έπειτα δύο. Ο Τζος φαινόταν ανακουφισμένος που είχε στήριξη, επιτέλους αποδεχόμενος αυτό που χρειαζόταν εδώ και καιρό.
Μια βραδιά, καθώς έβαζα την Έμμα για ύπνο στο επιπλέον δωμάτιό μου, διακοσμημένο πλέον με πεταλούδες και αστέρια, χάιδεψε τα σκουλαρίκια με ζαφείρια στα αυτιά της, επιτέλους επιστραφέντα στη νόμιμη ιδιοκτήτριά τους.
«Γιαγιά; Νομίζεις ότι η μαμά μπορεί πραγματικά να τα βλέπει από τον παράδεισο;»
Χάιδεψα τα μαλλιά της πίσω. «Νομίζω ναι. Και πιστεύω ότι είναι πολύ περήφανη για το πόσο γενναία ήσουν.»
Τα μάτια της Έμμα έκλεισαν σιγά-σιγά. «Χαίρομαι που δεν εγκατέλειψες ποτέ εμένα.»
«Ποτέ», ψιθύρισα. «Κάποιες αγάπες είναι πιο δυνατές από την απόσταση, τη θλίψη… και τα ψέματα.»
Καθώς την παρατηρούσα να αποκοιμιέται, συνειδητοποίησα ότι η εκδίκησή μου δεν ήταν στη δημόσια αποκάλυψη ή στην ταπείνωση της Μπριτάνι. Ήταν στο να επανακτήσω την αλήθεια και να επαναφέρω την πίστη της Έμμα ότι την αγαπούν αμείωτα.
