Βανδάλισαν τη μηχανή μου ενώ ήμουν στην κηδεία της γυναίκας μου, και μάλιστα στο χώρο στάθμευσης της εκκλησίας. Απλώς και μόνο επειδή δεν ήθελαν έναν γέρο με δερμάτινο γιλέκο που δεν… “έκοβε” με την εικόνα του country club τους.**
Είχα παρκάρει το επιμελώς συντηρημένο Harley Electra Glide μου στο χώρο στάθμευσης της εκκλησίας κατά τη διάρκεια της λειτουργίας. Αλλά όταν βγήκα έξω, με την ψυχή μου ήδη άδεια από τη θλίψη, βρήκα τη μηχανή μου πεσμένη στο πλάι, εντελώς κατεστραμμένη, και πάνω της ήταν κολλημένο ένα πλακάτ με τις λέξεις “BIKER TRASH GET OUT”.
Δεν ήταν τυχαία βανδαλισμός. Ήταν στοχευμένο μίσος, από τους ίδιους “σεβαστούς” πολίτες που χαμογελούσαν και κούναγαν το κεφάλι κατά τη διάρκεια της εξόδιου ακολουθίας της Barbara, που προσποιούνταν πως νοιάζονταν για τον χήρο της.
Όλη αυτή η ιστορία ξεκίνησε έξι μήνες νωρίτερα, όταν μετακομίσαμε στο Cedar Hills, την “καλύτερη σχεδιασμένη κοινότητα στην πολιτεία.” Ο καρκίνος της Barbara είχε επανέλθει, πάλι σε τέταρτο στάδιο, και το παλιό δίπατο σπίτι μας ήταν πολύ μεγάλο για εκείνη.
Η κόρη μας, Caroline, βρήκε αυτό το τέλειο μικρό rancher σε αυτό που προσδιόριζε ως “όμορφη γειτονιά.” Αυτό που εννοούσε ήταν “σεβαστό μέρος.” Αυτό που εννοούσε ήταν “χωρίς μηχανές.” Αυτό που εννοούσε ήταν “ώρα να μεγαλώσεις, μπαμπά.”
Αλλά δεν είχα καμία διάθεση να κρύψω ποιος είμαι στα εβδομήντα δύο μου χρόνια. Η Black Widow – το Harley Electra Glide μου του 2008 που με είχε ταξιδέψει σε δεκαπέντε πολιτείες και με είχε συνοδεύσει σε δύο σοβαρές εγχειρήσεις – ήρθε μαζί μας. Και τα προβλήματα άρχισαν την πρώτη κιόλας μέρα που μετακομίσαμε.
Ο Howard Parkman, πρόεδρος της ενώσεως ιδιοκτητών κατοικιών, δεν περίμενε καν να ξεπακετάρουμε. Εμφανίστηκε στην πόρτα μας με πρόχειρο σημειωματάριο και ένα χαμόγελο που δεν έφτανε ποτέ στα μάτια του.
“Ήθελα να σας καλωσορίσω στο Cedar Hills,” είπε, κοιτώντας πέρα από εμένα, εκεί που η Barbara έδινε οδηγίες στους μεταφορείς. “Και να σας αφήσω τους κανονισμούς της κοινότητας. Θα θέλετε να εξοικειωθείτε με το άρθρο 12-B που αφορά… τα μεταφορικά μέσα.”
Ήξερα τι επρόκειτο να δω ακόμη και πριν γυρίσω στη σελίδα. “Δεν επιτρέπεται η αποθήκευση αναψυχής οχημάτων, σκαφών ή μοτοσικλετών σε ιδιωτικές εισόδους ή να είναι ορατά από το δρόμο.”
“Η μηχανή μου μπαίνει στο γκαράζ,” απάντησα, κρατώντας σταθερή επαφή με τα μάτια του. “Έτσι γινόταν σαράντα χρόνια.”
Το χαμόγελο του Howard σφίχτηκε. “Λοιπόν, αυτό είναι εντάξει προσωρινά. Αλλά οι κάτοικοι του Cedar Hills συνήθως οδηγούν… πιο παραδοσιακά οχήματα. Διατηρούμε κάποιες προδιαγραφές εδώ.”
Η Barbara εμφανίστηκε δίπλα μου, το αδύναμο χέρι της βρήκε το δικό μου. Παρότι αδύναμη από τη χημειοθεραπεία, η φωνή της είχε ατσάλι:
“Ο άντρας μου οδηγεί αυτή τη μηχανή από πριν αποκτήσετε το πρώτο σας αυτοκίνητο, κύριε Parkman. Δεν πρόκειται πουθενά.”
Τα μάτια του Howard έριξαν μια ματιά στο μαντίλι που φορούσε στο κεφάλι, την εμφανή απόδειξη της μάχης της. Το θάρρος του κλονίστηκε.
“Μπορούμε να το συζητήσουμε άλλη στιγμή,” είπε, υποχωρώντας από τα σκαλιά της εισόδου μας. “Καλώς ήρθατε στη γειτονιά.”
Και σήμερα, ο ίδιος Howard, ο πρόεδρος της ενώσεως ιδιοκτητών, με παρακολουθούσε από την άλλη πλευρά του χώρου στάθμευσης. Το ελαφρύ μειδίαμα στο πρόσωπό του μου είπε όσα χρειαζόμουν. Πίστευε ότι νίκησε. Ότι έσπασε τον παλιό μοτοσικλετιστή.
Εδώ και έξι μήνες, η Barbara έδινε τη δική της μάχη ενώ εγώ την δική μου. Η γειτονική επιτήρηση με κατήγγειλε για “υπερβολικό θόρυβο” όταν ξεκινούσα τη μηχανή πριν τις 8 το πρωί. Εμφανίστηκαν ανώνυμες καταγγελίες για λεκέδες από λάδια στην άψογη είσοδό μας (που δεν υπήρχαν – είμαι υπερβολικά σχολαστικός στη συντήρηση). Σημειώματα άφηναν πάνω στη Black Widow όταν την έβαζα στην είσοδο ενώ καθάριζα το γκαράζ.
Κάθε φορά, ο Howard εμφανιζόταν με το σημειωματάριό του και το ίδιο σφιχτό χαμόγελο.
“Απλώς μια υπενθύμιση για το άρθρο 12-B,” έλεγε. “Πολλοί γείτονες έχουν εκφράσει ανησυχίες.”
Η Barbara, ακόμη κι όταν ο καρκίνος την κατέτρωγε, το έβρισκε σκοτεινά αστείο:
“Πιστεύουν ότι μια μηχανή είναι η μεγαλύτερη απειλή για τις αξίες των ακινήτων τους;” γελούσε αχνά. “Περιμένετε να αρχίσω να στοιχειώνω το μέρος.”
Αλλά ο αγώνας πήρε άλλη χροιά μετά που η Barbara έφυγε ένα πρωινό Τρίτης τον Οκτώβριο. Κράτησα το χέρι της καθώς έφευγε, της γυναίκας που είχε διανύσει εκατοντάδες χιλιάδες μίλια κολλημένη στην πλάτη μου, που ποτέ σε καμία στιγμή δεν μου ζήτησε να γίνω κάτι διαφορετικό από αυτό που είμαι.
Η κηδεία είχε οριστεί για Παρασκευή. Η κόρη μας Caroline ήρθε με αεροπλάνο από το Σιάτλ, ο γιος μας Michael οδήγησε από το Τέξας. Το σπίτι γέμισε με ταψιά από τις γειτόνισσες που μόλις λίγες μέρες πριν παραπονιούνταν για τη μηχανή μου.
“Μπαμπά,” είπε η Caroline ήρεμα το βράδυ πριν την τελετή, “ίσως ήρθε η ώρα να σκεφτείς να πουλήσεις το Harley. Η μαμά έφυγε. Είσαι εβδομήντα δύο. Και αυτή η γειτονιά προφανώς δεν… ταιριάζει σε αυτόν τον τρόπο ζωής.”
Την κοίταξα – δικηγόρος εταιρειών, μητέρα δύο άψογων παιδιών, οδηγός ενός λογικού SUV – και είδα πόσο απομακρύνθηκε από τα παιδικά της βιώματα. Από το μικρό κορίτσι που αγαπούσε να κάθεται στο πλαϊνό καρότσι της μηχανής, που φορούσε με περηφάνια ένα μικρό δερμάτινο μπουφάν.
“Η μηχανή μένει,” είπα απλά. “Η μητέρα σου ποτέ δεν μου ζήτησε να την παρατήσω. Ούτε καν το υπέθεσε.”
“Αλλά η μαμά δεν είναι—” σταμάτησε μόνη της, αλλά άκουσα τα ανείπωτα λόγια. Η μαμά δεν είναι πλέον εδώ.
“Η μηχανή μένει,” επανέλαβα, κλείνοντας την κουβέντα.
Το πρωί της κηδείας, πήγα νωρίς με τη μηχανή στην εκκλησία για να συναντήσω τον πάστορα. Ο βρυχηθμός της Electra Glide τράβηξε αποδοκιμαστικές ματιές από όσους ήρθαν πρώτοι, αλλά δε με ένοιαζε. Έτσι θα ήθελε κι η Barbara να φτάσω – σε δύο ρόδες, όπως με ήξερε πενήντα χρόνια.
Η λειτουργία ήταν συγκινητική. Ακόμη και ο Howard με τη γυναίκα του παρευρέθηκαν, μαζί με τους περισσότερους γείτονές μας. Μίλησαν με καλοσύνη για την Barbara, εξέφρασαν τα συλλυπητήριά τους, μου έσφιξαν το χέρι με την πρέπουσα σοβαρότητα. Είδα μάλιστα τον Howard να γνέφει εγκριτικά στο κοστούμι μου, σαν να εκπλήσσεται που έχω ένα.
Μετά βγήκα έξω και βρήκα τη μηχανή μου βανδαλισμένη.
“Ω Θεέ μου,” πάγωσε η Caroline, τρέχοντας δίπλα μου. “Μπαμπά, λυπάμαι τόσο πολύ.”
Δεν είπα τίποτα, απλώς κοιτούσα τη σπασμένη μηχανή και τα άσχημα λόγια γραμμένα πάνω της. Γύρω μας οι παρευρισκόμενοι ψιθύριζαν σοκαρισμένοι, αλλά πρόσεξα πόσοι λίγοι από τους γείτονές μου έμοιαζαν έκπληκτοι.
Ο αστυνόμος Reynolds, που είχε ανταποκριθεί στην κλήση μου, έγειρε το κεφάλι, γράφοντας την αναφορά.
“Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί οι άνθρωποι επιτίθενται σε μηχανές,” είπε. “Δειλό, αν ρωτάτε εμένα.”
“Δεν είναι τυχαίο,” του είπα. “Είναι προσωπικό.”
Άφησε μια ματιά να ανέβει. “Έχεις εχθρούς σε μια κηδεία σε εκκλησία;”
Κοίταξα απέναντι στο χώρο στάθμευσης όπου ο Howard στεκόταν με μερικούς ακόμη κατοίκους του Cedar Hills, παρακολουθώντας τη σκηνή με δυσδιάκριτη ικανοποίηση.
“Περισσότερους απ’ ό,τι φανταζόμουν,” απάντησα.
Η μηχανή ήταν ακόμα δυνατόν να οδηγηθεί, παρά τη ζημιά. Η Caroline επέμενε να τη φόρτωνα στο ενοικιαζόμενο αυτοκίνητό της και να με γυρίσει σπίτι, αλλά αρνήθηκα.
“Έχω οδηγήσει σε χειρότερα,” της είπα.
Η αλήθεια ήταν πως χρειαζόμουν τη βόλτα – χρειαζόμουν τον άνεμο, τον βρυχηθμό και τη γνώριμη δόνηση κάτω από μένα. Χρειαζόμουν να νιώσω κάτι πέρα από το κενό που άφησε η απουσία της Barbara.
Πίσω στο σπίτι, φίλοι και οικογένεια συγκεντρώθηκαν για τη δεξίωση μετά την κηδεία. Αλλάχτηκα από το κοστούμι σε τζιν και πουκάμισο με κουμπιά, αλλά κράτησα το δερμάτινο γιλέκο από πάνω – αυτό με το σήμα Βετεράνου του Βιετνάμ και την αγκράφα του Iron Horses MC, του συλλόγου που είχα οδηγήσει μαζί για δεκαετίες.
Ο Howard με έφερε σε γωνία δίπλα στο τραπέζι με τα αναψυκτικά, κρατώντας ένα πιάτο με ανέγγιχτα finger sandwiches.
“Φρικτό για τη μηχανή σου,” είπε, χωρίς να ακούγεται καθόλου φρικτό. “Αν και ίσως σημάδι πως ήρθε η ώρα να σκεφτείς κάτι πιο… κατάλληλο για το Cedar Hills.”
Του ανταποκρίθηκα με σταθερό βλέμμα. “Το μόνο σημάδι που βλέπω είναι πως κάποιος σε αυτή τη γειτονιά είναι δειλός που βανδαλίζει περιουσία κατά τη διάρκεια μιας κηδείας.”
Το πρόσωπό του κοκκίνισε. “Δεν ξέρω τίποτα γι’ αυτό.”
“Δεν είπα ότι θα ήξερες,” απάντησα. “Όμως όποιος το έκανε πρέπει να ξέρει κάτι για μένα.”
“Τι είναι αυτό;” ρώτησε ο Howard, αδυνατώντας να κρύψει την περιέργειά του.
“Έχω θάψει τη γυναίκα μου, τους γονείς μου και δεκαέξι αδελφούς συντρόφους στον δρόμο όλα αυτά τα χρόνια. Δεν μου έμεινε τίποτα να χάσω.” Γύρισα προς το μέρος του. “Και πάντα βρίσκω ποιος με προκαλεί.”
