Ο αρραβωνιαστικιά του γιου μου με κάλεσε σε ένα πολυτελές εστιατόριο και κατόπιν εξαφανίστηκε σκόπιμα μόλις ήρθε ο λογαριασμός των 3.000 δολαρίων. Ήθελε να με ταπεινώσει και να με οδηγήσει στην αστυνομία, απλώς γιατί χάλασα το πάρτι της όταν εμφανίστηκα με τη μηχανή μου μπροστά στους φίλους του γιου μου.
Στην πραγματικότητα ποτέ δεν της άρεσε το ότι ο πεθερός της είναι ένας γέρος μοτοσυκλετιστής με χέρια λερωμένα από γράσα και ένα δερμάτινο γιλέκο γεμάτο πατς.
Με προσκάλεσε στο πιο ακριβό εστιατόριο της περιοχής μας, λέγοντας ότι είναι μια κίνηση δική της. Είπε: «Σου αξίζει μετά από όλα αυτά τα χρόνια σκληρής δουλειάς.» Έμεινα ειλικρινά έκπληκτος – νόμιζα ότι ίσως επιτέλους με αποδεχόταν. Ο παλιός πολεμιστής του δρόμου μέσα μου θα έπρεπε να είχε καταλάβει τα προειδοποιητικά σημάδια.
Όταν όμως ήρθε ο λογαριασμός, εκείνη είχε εξαφανιστεί, αφήνοντάς με με χρέος 3.000 δολαρίων. Το σχέδιό της; Να δει τον υπεύθυνο του μαγαζιού να καλεί την αστυνομία για τον «επικίνδυνο γέρο μοτοσυκλετιστή» που δεν μπορούσε να πληρώσει. Ήθελε να με κάνει να ικετεύω, να με χειροπεδεύσουν με τα χρώματά μου, για να έχει επιτέλους λόγο να με αποκλείσει από τον γάμο τους στο κλαμπ της πόλης.
Κοίταξα τον λογαριασμό, τα αρθριτικά χέρια μου να τρέμουν από οργή, όχι από φόβο. Μέσα στην αντανάκλαση του κρυστάλλινου ποτηριού, είδα τον διευθυντή του εστιατορίου να μιλά ήδη στο τηλέφωνο, μάλλον με την αστυνομία. Οι υπόλοιποι πελάτες — γιατροί, δικηγόροι, η ελίτ της πόλης — παρακολουθούσαν το θέαμα.
Ο γέρος μοτοσυκλετιστής βρέθηκε γυμνός και ταπεινωμένος, εξήντα οκτώ ετών, βετεράνος του Βιετνάμ, έφτιαξα το δικό μου μαγαζί από το μηδέν, ανατρέφοντας έναν γιο που έγινε κάτι καλύτερο από μένα — και αυτή ήταν η ανταμοιβή μου. Να παρελαύνω σαν φρικιό και να με αφήνουν να ντρέπομαι.
Ο maître d’ πλησίασε με τους σεκιούριτι πίσω του. «Κύριε, υπάρχει κάποιο πρόβλημα με τον τρόπο πληρωμής σας;»
Τότε σκεφτόμουν τη χαιρέκακη έκφραση της Τζέσικα καθώς έλεγε πως πηγαίνει στην τουαλέτα των κυριών. Αλλά αυτή η μικρή πριγκίπισσα νόμιζε ότι θα με έσπαγε με ένα λογαριασμό δείπνου.
Αργά τράβηξα το χέρι μου μέσα στο «κουτ», βλέποντας τους σεκιούριτι να σφίγγουν για να μην τραβήξω κάποιο όπλο. Αυτό που έβγαλα όμως άλλαξε τα πάντα — όχι μόνο για εκείνη τη νύχτα, αλλά για τον πόλεμο που η Τζέσικα δεν ήξερε ότι ξεκίνησε με το λάθος γέρο.
«Καλέστε τον γιο μου,» είπα στο διευθυντή, με σταθερή φωνή παρά την οργή που έβραζε μέσα μου. «Πείτε του να φέρει την αστυνομία. Και να φέρουν μια κάμερα.»
Ο διευθυντής άνοιξε τα μάτια, μπερδεμένος. «Κύριε;»
«Γιατί όταν τελειώσω,» συνέχισα, βγάζοντας το παλιό μου αναδιπλούμενο κινητό, «όλη αυτή η πόλη θα μάθει τι γίνεται όταν μπερδεύεις έναν παλιό λύκο με ένα πρόβατο, μόνο και μόνο επειδή τα δόντια του έχουν φθαρεί.»
Ο πρώτος αριθμός που πάτησα δεν ήταν του γιου μου. Ήταν του “Rattlesnake” — του παλιότερου φίλου μου, πρώην αντιπροέδρου του κλαμπ και τώρα δικαστή της επαρχίας. Ο δεύτερος ήταν στον Deacon, που εγκατέλειψε το κλαμπ για να γίνει ο πιο πετυχημένος δικηγόρος ακινήτων σε τρεις πολιτείες. Ο τρίτος ήταν στη Mother Mary, την πρώην «παλιά κυρία» του κλαμπ που τώρα διηύθυνε το μεγαλύτερο φιλανθρωπικό ίδρυμα της περιοχής.
Η Τζέσικα δεν ήξερε την αλήθεια για το παρελθόν μου, για τα αδέρφια μου ή τη δύναμη μιας αδελφοσύνης χτισμένης στο ατσάλι και την πίστη. Δεν ήξερε ότι πίσω από το ξεθωριασμένο τζιν και το δέρμα κρυβόταν ένας άντρας που είχε επιζήσει από καταστάσεις που θα κατέρριπταν τον κόσμο της σχεδιάστριας.
Αλλά επρόκειτο να μάθει. Ω, πώς επρόκειτο να μάθει…
***
Γνώρισα τον γιο μου, τον Ντέιβιντ, πριν από τριάντα χρόνια, όταν ήταν ένα αδύνατο οκτάχρονο παιδί με μάτια πολύ μεγάλα για το πρόσωπό του. Όχι γεννηθείς από μένα — τον βρήκα να κρύβεται στην τουαλέτα του μαγαζιού μου μετά το κλείσιμο, προσπαθώντας να γλιτώσει από τη μέθη και την οργή του πατριού του. Είχε σκισμένο χείλος και στα μάτια του υπήρχε η αποφασιστικότητα που μου θύμισε τον εαυτό μου στην ηλικία του.
«Σε λένε;» ρώτησα, του προσφέροντας ένα καθαρό πανί για το αίμα.
«Ντέιβιντ,» μου ψιθύρισε. «Σε παρακαλώ, μη φωνάξεις την αστυνομία. Θα με γυρίσουν πίσω.»
Δεν το έκανα. Αντίθετα, του έδωσα μία Κόκα-Κόλα από το μηχάνημα και άκουσα την ιστορία του, αναγνωρίζοντας τα γνωστά μοτίβα κακοποίησης και παραμέλησης. Όταν τελικά αποκοιμήθηκε στον καναπέ του γραφείου μου, έκανα τις απαραίτητες κλήσεις. Αδέλφια του κλαμπ που ήξεραν ανθρώπους που ήξεραν ανθρώπους. Το επόμενο πρωί είχα προσωρινή κηδεμονία χάρη σε έναν δικαστή που μου χρώσταγε χάρη για την αποκατάσταση της παλιάς του Indian Chief.
Η μητέρα του υπέκυψε σε υπερβολική δόση τρεις μήνες αργότερα, και ο πατριός του δεν αμφισβήτησε ποτέ το αίτημά μου για υιοθεσία. Ο Ντέιβιντ έγινε γιος μου με κάθε ουσιαστικό τρόπο, ακόμη κι αν δεν μοιραζόμασταν το ίδιο αίμα.
Τον ανέθρεψα στο διαμέρισμα πάνω από το συνεργείο μοτοσυκλετών μου, φρόντιζα να κάνει τα μαθήματά του, πήγαινα σε συναντήσεις γονέων-καθηγητών με τα καθαρότερα τζιν μου και το γιλέκο μου, και έβαζα λεφτά στην άκρη για να τον στείλω στο κολέγιο. Ήταν λαμπρός — μυαλό μηχανικού, καλλιτεχνικά χέρια και καρδιά μεγαλύτερη από τις μηχανές Harley που φτιάχναμε τα Σαββατοκύριακα.
«Μπαμπά,» μου είπε τη δευτέρα λυκείου, «θέλω να σχεδιάζω αεροπλάνα.»
Οπότε δούλεψα πιο σκληρά. Αναλάμβανα παραγγελίες εξατομικευμένων μοντέλων. Κοιμόμουν τέσσερις ώρες τη νύχτα. Πούλησα την αγαπημένη μου ’48 Knucklehead για να καλύψω τα δίδακτρα του πρώτου έτους όταν η υποτροφία δεν έφτανε.
Τελείωσε πρώτος στην κλάση του στη Σχολή Μηχανικών του Purdue. Τον προσέλαβε η Lockheed Martin. Αγόρασε σπίτι στα προάστια. Άρχισε να φοράει κοστούμια. Και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο περήφανος.
Ύστερα γνώρισε την Τζέσικα Χάρινγκτον — κόρη του διευθύνοντος συμβούλου της μεγαλύτερης τράπεζας της πολιτείας, απόφοιτη Ivy League και κάτοχος των πιο ψυχρών ματιών που είχα δει ποτέ εκτός ζώνης μάχης.
Από την πρώτη στιγμή κατάλαβα ότι με θεωρούσε πρόβλημα που έπρεπε να εξαφανιστεί. Μία τραχιά γωνία που έπρεπε να λειανθεί ή, καλύτερα, να κρυφτεί παντελώς. Την άκουσα σε οικογενειακά δείπνα να διαμορφώνει ύπουλα τις μνήμες του γιου μου.
«Σίγουρα ντράπηκες όταν ήρθε ο πατέρας σου στη αποφοίτησή σου με το δυνατό μηχανάκι;»
Ο Ντέιβιντ έβαζε τη μούρη του. «Όχι, ήμουν περήφανος. Όλοι οι φίλοι μου νόμιζαν ότι ο μπαμπάς μου ήταν ο πιο κουλ.»
«Ε, είμαι σίγουρη ότι έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε, με τις… περιορισμένες δυνατότητές του.»
Οι περιορισμοί μου. Τα χέρια μου εργατικά. Η μόνη μου εκπαίδευση τα οκτάχρονα απογεύματα στη σχολή της ζωής που μου έδωσε ο πόλεμος. Η αδελφοσύνη με άντρες που ζούσαν με κώδικα τιμής χωρίς να χρειάζονται σχεδιαστές μάρκες ή πάρτι στο γηραιότερο γήπεδο γκολφ.
Για δύο χρόνια την είδα να δουλεύει τον γιο μου, κόβοντας τη σχέση μας σιγά σιγά. Προτείνοντας να τον βλέπει λιγότερο. Οργανώνοντας συγκρουόμενα γεγονότα όταν τον καλούσα για βόλτα με τη μηχανή. Κάνοντας υποβολέα σχόλια για «ξεπερνώντας τον κύκλο» και «υψώνοντας τα στάνταρ»—σαν να ήμουν κάποια ασθένεια που επιβίωσε.
Ο Ντέιβιντ αντιστέκονταν—ήξερε τις θυσίες μου—αλλά και την αγαπούσε. Και το καταλάβαινα αυτό. Δεν διαλέγεις ποιος θα κατακτήσει την καρδιά σου. Έτσι κράτησα την ειρήνη μου, έκοψα τις συχνές επισκέψεις, καθάριζα τη γλώσσα μου και προσπαθούσα να χωρέσω στην ιστορία που έφτιαχνε για τη ζωή τους.
Μέχρι εκείνο το δείπνο-παγίδα.
«Frank,» μου είπε, χρησιμοποιώντας το όνομά μου παρά τις επανειλημμένες παρακλήσεις μου να μ’ αποκαλεί Pops, «νιώθω απαίσια για το πώς ξεκινήσαμε. Άσε με να σε πάρω για δείπνο — μόνο οι δυο μας. Να μιλήσουμε όπως πρέπει.»
Έπρεπε να το είχα καταλάβει. Αλλά η ελπίδα με τύφλωσε — ίσως επιτέλους θα με καταλάβαινε. Ίσως να είχε δει κάτι που άξιζε να γνωρίσει.
Το εστιατόριο ήταν το Le Château — το μοναδικό γαλλικό στη δική μας εργατική πόλη, με μαρμάρινη είσοδο και valet στάθμευση που με κοίταξε επικριτικά μόλις έφτασα με το Harley Road King μου. Φόρεσα τα καλά μου—τζιν χωρίς τρύπες, πουκάμισο και το καθαρό μου γιλέκο με μόνο τα πατς της θητείας μου. Είχα κουρέψει το μούσι και δέσει τα γκρι μου μαλλιά.
Μπαίνοντας, ο οικοδεσπότης με κοίταξε σαν να είχα λασσώσει το μαρμάρινο πάτωμά του. Η Τζέσικα ήταν ήδη καθισμένη, ντυμένη με κάτι που μάλλον άξιζε περισσότερο από τη μηνιαία υποθήκη μου. Χαμογέλασε σφικτά, ύψωσε ένα τέλειο περιποιημένο χέρι να με καλέσει, ταυτόχρονα ζητώντας σιωπηρά συγγνώμη από τον σερβιτόρο για την εμφάνισή μου.
Η παγίδα είχε στηθεί τέλεια. Παρήγγειλε σαμπάνια που δεν ήπια, ορεκτικά που δεν μπορούσα να προφέρω και έφερε «τυχαία» φίλους της—παρουσιάζοντάς με με την ίδια φράση: «Αυτός είναι ο πατέρας του Ντέιβιντ,» με εκείνο το μικρό παύση-στήριγμα που έκανε σαφές ότι δεν ήμουν αυτό που περίμεναν.
Το άντεξα με αξιοπρέπεια, λέγοντας στον εαυτό μου ότι το κάνω για τον Ντέιβιντ. Ότι η οικογένεια απαιτεί θυσίες. Όταν λοιπόν είπε πως «πρέπει να δεχθώ ένα σημαντικό τηλεφώνημα» μετά το κυρίως, περίμενα υπομονετικά, βλέποντας το νερό να συμπυκνώνεται στο ποτήρι μου, συλλέγοντας τις σκέψεις μου.
Δεκαπέντε λεπτά έγιναν τριάντα. Η έκφραση του σερβιτόρου άλλαξε από επαγγελματική αποστασιοποίηση σε αμηχανία. Τελικά ήρθε με το δερμάτινο φάκελο:
«Κύριε, η συνοδός σας μου ζήτησε να σας παραδώσω αυτό. Είπε ότι υπήρξε έκτακτη ανάγκη και έπρεπε να φύγει.»
Άνοιξα τον φάκελο, ήδη γνωρίζοντας τι θα έβρισκα: 3.120,47 δολάρια συν προτεινόμενες συμβουλές φιλοδωρήματος από 18% έως 25%.
Η χαρτοπετσέτα της διπλωμένη σε τέλειο τρίγωνο, το άψογο τραπέζι της μια μελετημένη αποχώρηση για μέγιστη ταπείνωση. Άφησε μέχρι και το ποτήρι της σαμπάνιας με αποτύπωμα κραγιόν — ένα «αντίο» στον παλιό μοτοσυκλετιστή που νόμιζε ότι εξάλειψε από τη ζωή της.
Στα νιάτα μου ίσως είχα οργιστεί. Να είχα αναποδογυρίσει τραπέζια ή να είχα ρίξει ποτήρια. Ο νεαρός Pops — ο «Τυφώνας» στο κλαμπ για τον γρήγορο θυμό μου — ίσως έλυνε τα πάντα με γροθιές.
Αλλά σαράντα πέντε χρόνια στο δρόμο με δίδαξαν διαφορετική δύναμη.
Έβαλα το χέρι στο κουτ, πέρα από την εσωτερική τσέπη όπου φύλαγα τα χαρτιά της υιοθεσίας για τριάντα χρόνια, στην κρυφή τσέπη της φόδρας. Από εκεί έβγαλα κάτι που η Τζέσικα δεν θα περίμενε ποτέ: μια American Express Centurion. Κάρτα μαύρη, θρυλική.
«Κύριε;» Ο σερβιτόρος με κοίταζε μπερδεμένος.
«Προσθέστε 30% φιλοδώρημα,» είπα ήρεμα. «Δεν πρέπει να υποφέρετε λόγω των κακών τρόπων άλλων.»
Όσο επεξεργαζόταν την πληρωμή, έκανα τις κλήσεις μου, ο νους μου ήδη χτίζοντας μια απάντηση που η Τζέσικα θα αισθανόταν για πάντα.
Ξέρετε, τα συνεργεία που εξυπηρετούν vintage Harleys και Indians μπορεί να είναι πολύ κερδοφόρα. Όταν μάλιστα έχεις δεκαεπτά τέτοια σε τρεις πολιτείες, όλα λειτουργούν από πρώην αδέλφια του κλαμπ που ζήτησαν μια δεύτερη ευκαιρία.
Δεν ήξερε ότι ο τραχύς παλιός μοτοσυκλετιστής ήταν θρύλος σε τρεις πολιτείες — ο άνθρωπος που μετέτρεψε ένα παράνομο κλαμπ σε μια αδελφοσύνη επιχειρηματιών, οργανωτών φιλανθρωπιών και στηλών της κοινότητας. Το ξεθωριασμένο μου γιλέκο με τα διακριτικά πατς δεν άξιζε τίποτα για εκείνη, αλλά για χιλιάδες αναβάτες ήταν σήμα βασιλικής καταγωγής.
Ο σερβιτόρος γύρισε με την απόδειξη, τα μάτια του γεμάτα σεβασμό:
«Θέλετε κάτι άλλο, κύριε;»
Τα υπέγραψα με μια κίνηση, ξαναβάζοντας την μαύρη κάρτα στην τσέπη μου. «Μόνο μία λεπτομέρεια. Πώς σε λένε;»
«Μάικλ, κύριε.»
«Μάικλ, υποθέτω ότι αύριο μια νεαρή κυρία θα πάει εδώ και θα ρωτήσει αν υπήρξε κάποιο… περιστατικό μετά την αναχώρησή της. Κάποια εμπλοκή αστυνομίας.»
Να το θυμάσαι: «Ο κ. Φράνσις Ρόμπερτς εξόφλησε τον λογαριασμό του χωρίς συνέπειες, άφησε γενναίο φιλοδώρημα και ζήτησε να κρατηθεί ολόκληρο το εστιατόριο για το ερχόμενο Σάββατο το βράδυ. Διοργανώνω φιλανθρωπική εκδήλωση και θα ήταν τιμή μου να παρευρεθείτε εσείς και ο γιος μου.»
Τα κεφάλια στράφηκαν καθώς έφευγα. Οι ίδιοι που περίμεναν την ταπείνωσή μου, τώρα έβλεπαν την αξιοπρέπειά μου. Έξω, ανέβηκα στο Road King μου, ο κινητήρας βρυχώμενος σαν γνώριμος κεραυνός από τον πόλεμο.
Το παιχνίδι που ξεκίνησε η Τζέσικα μόλις άρχισε — αλλά τώρα θα παιζόταν με τους δικούς μου κανόνες. Και ο πρώτος κανόνας του δρόμου είναι απλός: ποτέ μην ξεκινάς ένα ταξίδι που δεν έχεις το θάρρος να φέρεις ως το τέλος.
***
Την επόμενη μέρα ήμουν στα δικαστήρια με τον δικαστή Robert “Rattlesnake” Martinez. Μπήκαμε στο κλαμπ το 1975 — δύο βετεράνοι του Βιετνάμ που ψάχναμε την αδελφοσύνη που χάσαμε επιστρέφοντας. Εκείνος σπούδασε νομική με το GI Bill ενώ ακόμα έκανε βόλτες μαζί μας τα Σαββατοκύριακα, και έγινε ο πρώτος Ισπανόφωνος δικαστής στην ιστορία της επαρχίας.
«Τυφώνα,» με χαιρέτησε, χρησιμοποιώντας το παλιό μου παρατσούκλι. «Τι μπελά βάζεις τώρα; Δεν έχω δει αυτό το βλέμμα από το ’83.»
Του εξήγησα την παγίδα του δείπνου, βλέποντας τη σκιά να γυρνάει στο πρόσωπό του.
«Τι θέλεις, παλιέ μου φίλε;» ρώτησε. «Μπορώ να της κάνω τη ζωή δύσκολη νομικά, αλλά ίσως βλάψει και τον Ντέιβιντ.»
«Τίποτα παράνομο,» τον καθησύχασα. «Τίποτα που θα πληγώσει το γιο μου. Αλλά χρειάζομαι πληροφορίες. Και χρειάζομαι την αδελφοσύνη μία ακόμη φορά.»
Γνώριζα την απάντηση πριν προφέρει λόγο. Ήξερε ότι για μένα, θα έκαναν ολόκληρο τον κόσμο να τρέξει μέσα από φωτιά.
Στη συνέχεια πήγα στο γραφείο του Deacon — έναν γυάλινο πύργο όπου εδρεύει το πιο πετυχημένο δικηγορικό γραφείο ακινήτων. Η γραμματέας προσπάθησε να με σταματήσει — πολυτελές κοστούμι και γραβατούλα δεν ταίριαζαν με το τζιν και το γιλέκο μου — αλλά σταμάτησε όταν εμφανίστηκε ο Deacon, χαμογελώντας φαρδιά στο θέαμά μου.
«Pops!» με αγκάλιασε, αγνοώντας την έκπληκτη γραμματέα. «Τι με φέρνει εδώ;»
Μέσα στο γραφείο του, έκλεισα την πόρτα και του ανέπτυξα όλο το σχέδιο.
«Δυο μέτωπα,» είπα. «Πρώτον, θέλω οτιδήποτε αφορά την οικογένεια Harrington. Τραπεζικούς λογαριασμούς, βρόμικα μυστικά, επιχειρηματικές διασυνδέσεις.»
«Θεωρείται δεδομένο. Και το δεύτερο;»
«Διοργανώνω φιλανθρωπική εκδήλωση. Σάββατο βράδυ. Θέλω να γίνει το πιο αποκλειστικό εισιτήριο στην πόλη.»
Ο Deacon χαμογέλασε με εκείνη τη λάμψη του νεαρού αναβάτη που ξέσπαγε πίσω από το ακριβό κοστούμι. «Η Mother Mary θα τρελαθεί. Τη φωνάζω αμέσως.»
Η Mother Mary — πρώην Mary Callahan, τώρα σύζυγος του Deacon και απόγονος φιλανθρωπικών δραστηριοτήτων — ήταν ήδη σύμμαχος πριν ακόμα φτάσω στο γραφείο της.
«Ο Deacon με πήρε τηλέφωνο. Αυτή η μικρή πριγκίπισσα θα πληρώσει την τιμή της,» δήλωσε χωρίς περιστροφές. «Κανείς δεν αστειεύεται με τον ιδρυτικό μας πατέρα.»
