Ήμουν σε τοκετό, εξαντλημένη και με πόνο. Τότε, η πεθερά μου, η Ρετζίνα, αποφάσισε ότι η μητέρα μου δεν «ανήκε» στην αίθουσα τοκετού επειδή «δεν πλήρωνε το νοσοκομειακό λογαριασμό». Αλλά η κάρμα κινήθηκε γρήγορα, και τη στιγμή που γύρισε να φύγει μετά που έδιωξε τη μητέρα μου, συνειδητοποίησε ότι το μικρό της παιχνίδι εξουσίας είχε τελειώσει.
Η αλήθεια για τον τοκετό δεν είναι ό,τι σου λένε σε εκείνα τα βιβλία με παστέλ χρώματα. Δεν αφορά μόνο ασκήσεις αναπνοής και μαγικές στιγμές. Είναι το να γδύνεσαι μέχρι το πιο ευάλωτο κομμάτι του εαυτού σου, με την καρδιά και το σώμα σου να ανοίγουν διάπλατα.
Είσαι εξαντλημένη, πονάς, και βασίζεσαι στους γύρω σου να σε στηρίξουν. Φαντάσου, λοιπόν, τον τρόμο μου όταν, μέσα στις συσπάσεις, η πεθερά μου έδιωξε τη μητέρα μου από την αίθουσα τοκετού.
Και ο λόγος της ήταν ο εξής:
«Αυτή δεν πληρώνει για αυτόν τον τοκετό, οπότε δεν ανήκει εδώ.»
Ήθελα να ουρλιάξω και να παλέψω. Αλλά ήμουν πολύ αδύναμη και εξαντλημένη. Και η πεθερά μου, η Ρετζίνα; Χαμογελούσε με νόημα… μέχρι που γύρισε το κεφάλι. Γιατί τη στιγμή που το έκανε, άνοιξε το στόμα από την έκπληξη και έχασε το χρώμα της.
Ας κάνω όμως ένα βήμα πίσω…
Έχω εξαιρετική σχέση με τη μητέρα μου, τη Ντέιζι. Ήταν το στήριγμά μου σε κάθε στιγμή της ζωής μου, και δεν υπήρχε καμία αμφιβολία ότι ήθελα να είναι δίπλα μου την ώρα του τοκετού.
Αυτή η γυναίκα με κράτησε σφιχτά στην πρώτη μου απογοήτευση, στην αποφοίτηση από το πανεπιστήμιο, και στον γάμο μου με τον έρωτα της ζωής μου, τον Ίθαν.
Τώρα, καθώς ετοιμαζόμουν να γίνω μητέρα, χρειαζόμουν την σταθερή της παρουσία πιο πολύ από ποτέ.
Ο άντρας μου, ο Ίθαν, ήταν απόλυτα σύμφωνος. Στην πραγματικότητα, αυτός ήταν που το πρότεινε πρώτος. «Η μητέρα σου πρέπει σίγουρα να είναι εκεί, Σίντι», είπε, το χέρι του απαλά στο φουσκωμένο μου στομάχι. «Ξέρει ακριβώς τι θα χρειαστείς.»
Κατά τις πρώτες ώρες του τοκετού, η μητέρα μου ήταν αυτή που κρατούσε το χέρι μου μέσα στις συσπάσεις και με ηρεμούσε με τη γλυκιά φωνή της που έλεγε «Έλα, ανάσαινε, αγάπη μου», ενώ ο Ίθαν τακτοποιούσε τα χαρτιά στο γραφείο εισαγωγής.
Αλλά η πεθερά μου; Ε, εκείνη είχε άλλη άποψη.
Πάντα είχε θέμα με τα χρήματα. Εκείνη και ο πεθερός μου, ο Ρόμπερτ, είναι οικονομικά άνετοι, αλλά η Ρετζίνα έχει την κακή συνήθεια να θεωρεί ότι το χρήμα ισούται με την εξουσία. Σαν να της έδινε η πλατινένια πιστωτική της κάρτα VIP πρόσβαση στις αποφάσεις των άλλων.
Ο Ίθαν κι εγώ έχουμε τα δικά μας χρήματα. Δεν στηριζόμαστε οικονομικά στους γονείς του, αλλά η Ρετζίνα βρίσκει τρόπους να εμπλέκεται, ειδικά όταν καταλαβαίνει ότι δεν μπορεί να μας ελέγξει με το πορτοφόλι της.
Όταν λοιπόν ανακάλυψε ότι η μητέρα μου θα είναι στο δωμάτιο την ώρα που θα γεννούσα, δεν ενθουσιάστηκε.
«Νομίζω ότι έχει περισσότερο νόημα να είμαι ΕΓΩ εκεί», ανακοίνωσε μια βραδιά στο δείπνο, περίπου ένα μήνα πριν από την ημερομηνία τοκετού. «Εγώ και ο Ίθαν καλύπτουμε τον νοσοκομειακό λογαριασμό. Η μητέρα σου… τι συνεισφέρει;»
Σχεδόν πνίγηκα με το νερό μου. «Συγγνώμη;»
«Λέω απλώς ότι συνήθως επιτρέπεται μόνο ένας υποστηρικτής δίπλα στον πατέρα. Πρέπει να είναι κάποιος που έχει επενδύσει σ’ αυτό το μωρό.»
«Η μητέρα μου με στηρίζει στον τοκετό», είπα, νιώθοντας το πρόσωπό μου να κοκκινίζει από τον θυμό. «Χρειάζομαι ΕΚΕΙΝΗ. Δεν έχει να κάνει με το ποιος πλήρωσε τι.»
Αυτή κοίταξε με μισό μάτι, αλλά δεν αντέδρασε. Απλώς χαμογέλασε με εκείνο το λεπτό χαμόγελο που δεν φτάνει στα μάτια και είπε, «Θα δούμε.»
Έπρεπε να καταλάβαινα τότε ότι δεν θα το άφηνε έτσι.
«Δεν πρόκειται να αφήσω κανέναν να διώξει τη μητέρα μου», ψιθύρισα στον Ίθαν αργότερα εκείνο το βράδυ. «Υπόσχου με ότι θα με στηρίξεις.»
«Φυσικά», είπε, φιλώντας με στο μέτωπο. «Η δική μου η μητέρα θα πρέπει απλά να το δεχτεί.»
«Δεν μπορώ να πιστέψω ότι θα έλεγε πως η μαμά δεν είναι «επενδυμένη» σ’ αυτό το μωρό», είπα, με τη φωνή να σπάει. «Ήταν σε κάθε υπερηχογράφημα και σε κάθε ραντεβού γιατρό όταν εσύ δεν μπορούσες να έρθεις.»
Ο Ίθαν αναστέναξε, με τράβηξε κοντά. «Ξέρω. Η δική μου η μητέρα… ταυτίζει το χρήμα με την αγάπη. Είναι λάθος, αλλά έτσι δείχνει ότι νοιάζεται.»
Νόμιζα ότι το θέμα είχε λήξει, μέχρι την ημέρα του τοκετού.
Όταν έφτασα στη μέση του τοκετού, ήμουν σχεδόν σε ντελίριο από τον πόνο και την εξάντληση. Τόσο κουρασμένη που δεν κρατούσα καν τα μάτια μου ανοιχτά ανάμεσα στις συσπάσεις. Ο ιδρώτας μου είχε κολλήσει τα μαλλιά στο μέτωπο και όλα από τη μέση και κάτω ένιωθα σαν να σκίζονται.
«Τα πας υπέροχα, γλυκιά μου», είπε η μαμά, σκουπίζοντάς μου το μέτωπο με ένα δροσερό πανί. «Μόνο λίγες ώρες ακόμα.»
«Λίγες ακόμα ΩΡΕΣ;» βογκηξα. «Μαμά, δεν μπορώ άλλο.»
«Μπορείς. Είσαι πιο δυνατή από όσο νομίζεις. Θυμήσου που λέγαμε να παίρνουμε τα πράγματα μια συσπασή τη φορά; Εστίασε σε αυτή.»
Εκείνη τη στιγμή η Ρετζίνα έκανε την κίνησή της.
Μπήκε μέσα, κομψά χτενισμένη, με ένα ραμμένο φόρεμα σα να πήγαινε σε συνεδρίαση διοικητικού συμβουλίου αντί για αίθουσα τοκετού. Τα μάτια της κοίταξαν με περιφρόνηση τη μητέρα μου που βρέχει ένα πανί δίπλα στον νιπτήρα.
«Γιατί ΕΣΥ είσαι εδώ;» σαρδόνιαρώδης ρώτησε.
Η μητέρα μου, πάντα με χάρη, απάντησε ήρεμα. «Είμαι εδώ για την κόρη μου. Με χρειάζεται.»
«ΕΣΥ; Εδώ; Γεννάει παιδί, δεν πίνει τσάι. Τι ξέρεις για σωστή ιατρική φροντίδα;»
«Γέννησα την κόρη μου. Είμαι εδώ να στηρίξω συναισθηματικά τη Σίντι.»
Η Ρετζίνα χαμογέλασε με υπεροψία, τα μάτια της ψυχρά και υπολογιστικά. Έπειτα στράφηκε στη νοσοκόμα που μόλις είχε μπει για να ελέγξει ζωτικά.
«Συγγνώμη», είπε με εκείνη τη γλυκιά φωνή που χρησιμοποιεί όταν πρόκειται να κάνει κακό. «Αυτή η γυναίκα πρέπει να φύγει. Δεν είναι άμεση συγγένεια και δεν πλήρωσε.»
Η νοσοκόμα κοίταξε μπερδεμένη. «Κυρία, η ασθενής μπορεί να επιλέξει ποιος —»
«Εμείς πληρώνουμε όλα τα έξοδα», διέκοψε η Ρετζίνα. «Και, ως γιαγιά αυτού του μωρού, ζητώ να μείνει μόνο άμεση οικογένεια.»
«Οι γιαγιάδες συνήθως ζητείται να βγαίνουν έξω κατά τη διάρκεια του actual delivery», είπε προσεκτικά η νοσοκόμα.
«Δεν είμαι απλά μια γιαγιά», είπε η Ρετζίνα, βγάζοντας την πλατινένια πιστωτική της κάρτα σαν να ήταν κάποιο ξόρκι. «Ίσως να μιλήσουμε με τον διοικητή του νοσοκομείου για τη… γενναιόδωρη δωρεά μας στο μαιευτήριο πέρυσι.»
Προσπάθησα να διαμαρτυρηθώ, αλλά μια ακόμα συσπασή με χτύπησε σαν φορτηγό, και το μόνο που μπόρεσα ήταν να ουρλιάξω μέσα στον πόνο.
Όταν τελείωσε, η νοσοκόμα σε αμήχανη προσπάθεια εξηγούσε στη μητέρα μου ότι ίσως θα ήταν καλύτερα να βγει για λίγο, «μέχρι να ηρεμήσουν τα πράγματα.»
Και έτσι, η μητέρα μου οδηγήθηκε έξω, με δάκρυα στα μάτια καθώς κοίταζε πίσω μου. Ήμουν πολύ αδύναμη για να αντισταθώ και πολύ εξαντλημένη για να διαφωνήσω. Ο πόνος με είχε κάνει κάτι πρωτόγονο, κάτι που δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις να διορθώσει αυτή την αδικία.
Η Ρετζίνα κάθισε με υπεροπτικό χαμόγελο στην καρέκλα που μόλις είχε εγκαταλείψει η μαμά μου. «Καλύτερα τώρα; Μόνο οικογένεια.»
Ήταν τόσο απασχολημένη με τη νίκη της που δεν άκουσε τον βαρύ, θυμωμένο βήχα.
Όταν γύρισε, πάγωσε. Ο Ρόμπερτ στεκόταν στην πόρτα μαζί με τον Ίθαν και τη μητέρα μου.
«Τι στο καλό συμβαίνει εδώ;» φώναξε ο Ίθαν. «Ο μπαμπάς κι εγώ βρήκαμε τη μητέρα μου να κλαίει στον διάδρομο.»
«Με ανάγκασαν να φύγω», εξήγησε η μαμά μου, σκουπίζοντας τα δάκρυά της. «Η Ρετζίνα τους είπε ότι δεν είμαι οικογένεια… και δεν επιτρεπόταν να μείνω επειδή δεν πλήρωσα.»
«Τι λες;» ρώτησε ο Ίθαν, μπερδεμένος. «Φυσικά και είσαι οικογένεια.»
Όταν άκουσε τι έγινε, ο Ρόμπερτ έγινε έξαλλος.
«Μου λες ότι η γυναίκα μου έδιωξε τη μητέρα σου από τη γέννα του εγγονού μας… για ΧΡΗΜΑ;» Τα χέρια του σφίχτηκαν στις πλευρές.
«Δεν ήθελα φασαρίες», είπε η μητέρα μου. «Απλά θέλω το καλύτερο για τη Σίντι.»
«Το καλύτερο για τη Σίντι είναι να έχει τη στήριξη που ζήτησε», είπε ο Ίθαν σταθερά. «Γυρίζουμε μέσα.»
«Αλλά… ίθαν… μπαγ…» η Ρετζίνα τα έχασε.
Ο Ρόμπερτ, όμως, δεν την άφησε.
«Ρετζίνα», είπε με φωνή τόσο παγωμένη που έμοιαζε να κατεβάζει τη θερμοκρασία του δωματίου. «Θα μιλήσουμε. Έξω. Τώρα.»
Η Ρετζίνα πάγωσε, χωρίς πια αυτοπεποίθηση. «Ήθελα μόνο να —»
«ΤΩΡΑ!» γρύλισε ο Ρόμπερτ, δεν την άφησε να τελειώσει.
Την έσυρε έξω, τα τακούνια της να κροταλίζουν καθώς πάσχιζε να τον ακολουθήσει. Κι έτσι, η μαμά μου ήταν ξανά δίπλα μου, χαϊδεύοντάς μου τα μαλλιά.
«Συγγνώμη, αγάπη μου», ψιθύρισε. «Έπρεπε να είχα παλέψει περισσότερο.»
«Δεν είναι δικό σου λάθος», κατάφερα να πω. «Μας έπιασε απροετοίμαστες.»
Με κράτησε σφιχτά και ο Ίθαν με φίλησε στο μέτωπο.
«Δεν μπορώ να πιστέψω ότι το έκανε αυτό», είπε. «Λυπάμαι, Σίντι.»
«Μετά», αναστέναξα καθώς μια άλλη συσπασή έρχεται. «Πρώτα, το μωρό.»
Και μαζί, καλωσορίσαμε τη μικρή μας στον κόσμο τρεις ώρες αργότερα, χωρίς την τοξική ενέργεια της Ρετζίνα να μας ακολουθεί. Ήταν ένα τέλειο κοριτσάκι με τα σκούρα μαλλιά του Ίθαν και, αν δεν με πρόδιδε η φαντασία μου, το αποφασιστικό πηγούνι της μαμάς μου.
«Είναι πανέμορφη», ψιθύρισε η μαμά μου, δάκρυα κυλούσαν καθώς κρατούσε για πρώτη φορά τη εγγονή της. «Κοίτα αυτά τα μικροσκοπικά δακτυλάκια.»
«Ευχαριστώ που ήσουν εδώ, μαμά. Δεν θα τα είχα καταφέρει χωρίς εσένα.»
«Είσαι πιο δυνατή απ’ όσο ξέρεις, Σίντι. Είμαι ευγνώμων που το είδα.»
Ο Ίθαν έσκυψε να με φιλήσει. «Με εντυπωσίασες σήμερα. Κι εσύ κι αυτή.»
Η μαμά μου χαμογέλασε. «Αυτό κάνει η οικογένεια. Εμφανίζεται όταν μετράει.»
Την επόμενη μέρα, η Ρετζίνα γύρισε, αλλά όχι όπως περίμενα. Δεν ζητούσε τίποτα. Δεν έκανε την θιγμένη. Ούτε είχε το τέλειο μακιγιάζ της.
Ήταν… ήσυχη. Και στα χέρια της κρατούσε ένα μικρό καλάθι.
Ο Ρόμπερτ την οδήγησε μέσα, το χέρι του στον ώμο της σα να φοβόταν ότι θα το έβαζε στα πόδια. Ο Ίθαν ήταν σε εγρήγορση, και εγώ ένιωθα την μαμά μου να ανασηκώνεται ελαφρώς στην καρέκλα της.
«Η Ρετζίνα έχει κάτι να πει», ανακοίνωσε ο Ρόμπερτ, σπρώχνοντάς την απαλά.
Μέσα στο καλάθι υπήρχαν δύο πράγματα:
Χειροποίητα δώρα για το μωρό — ένα μικροσκοπικό φορμάκι κεντημένο στο χέρι, μια λεπτή πλεκτή κουβέρτα, και ένα μικρό, κεντημένο μαξιλαράκι. Καμία από αυτές τις δημιουργίες δεν ήταν τέλεια· φαίνονταν φτιαγμένες από αδέξια χέρια.
Και μια ελαφρώς στραβωμένη μηλόπιτα.
Η Ρετζίνα τράβηξε το καλάθι μπροστά στη μαμά μου, χωρίς να την κοιτάξει στα μάτια.
«Είναι μια μηλόπιτα συγγνώμης», ψιθύρισε. «Για… το χάλι που έκανα χτες.»
Όλοι στέκονταν άφωνοι.
«Έκανα λάθος», ομολόγησε η Ρετζίνα, ανασυρόμενη αμήχανα. «Νόμιζα ότι το χρήμα ήταν το παν. Αλλά ο Ίθαν και ο Ρόμπερτ μου έδειξαν πόσο λάθος ήμουν.»
Έπειτα αναστέναξε, κοίταξε επιτέλους πάνω. Τα μάτια της ήταν κόκκινα. «Η αγάπη της μητέρας σου αξίζει περισσότερο από κάθε λογαριασμό», είπε σε μένα. «Προσπάθησα να της βάλω τιμή πάνω σε κάτι υπερπολύτιμο.»
Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι τη σ έβλεπα να ζητά συγγνώμη. Ο Ρόμπερτ ξέσπασε σε γέλιο, σπάζοντας την ένταση.
«Έχει ξεκινήσει αποτοξίνωση από τα χρήματα για έναν μήνα. Της πήρα όλες τις κάρτες. Αν θέλει να κάνει δώρα, πρέπει να τα χειροποίητα.»
Η Ρετζίνα αναστέναξε με λίγο από το παλιό της ύφος. «Αυτή είναι η τιμωρία του», είπε. «Και όχι ότι δεν το απολαμβάνω… Είναι γελοίο, αλλά…» χαμογέλασε ντροπαλά. «Είναι διασκεδαστικό.»
Η μαμά μου κοίταξε το καλάθι και έπειτα τη Ρετζίνα. Σιγά σιγά πήρε το καλάθι αγκαλιά.
«Είναι υπέροχα», είπε εγκάρδια, εξετάζοντας τα χειροποίητα αντικείμενα. «Τα έκανες μόνη σου;»
Η Ρετζίνα κοίταξε κάτω. «Η κουβέρτα χρειάστηκε τρεις προσπάθειες. Και την πίτα… δεν είχα ψήσει τίποτα από την εποχή του κολεγίου.»
Η μητέρα μου χαμογέλασε απαλά. «Οταν φτιάχνεις κάτι με τα χέρια σου, βάζεις και την καρδιά σου. Αν θες να μάθεις, θα χαρώ να σου δείξω.»
Η Ρετζίνα έμεινε έκπληκτη. «Θα το έκανες; Μετά απ’ ό,τι έκανα;»
«Φυσικά», απάντησε η μητέρα μου. «Έτσι είναι η οικογένεια.»
Η Ρετζίνα κοίταξε τη νεογέννητη κόρη μου, που κοιμόταν γαλήνια.
«Ίσως να μάθω κι άλλα πράγματα», είπε, «που έχουν αξία πέρα από όσα μπορώ να αγοράσω.»
Αναστέναξα, νιώθοντας όλη την ένταση να φεύγει.
Προσπάθησε. Και μερικές φορές, αυτό αρκεί.
Από τότε, η πεθερά μου έχει αλλάξει. Όχι αμέσως. Υπήρχαν γκάφες και παλαιές συνήθειες που πεθαίνουν δύσκολα. Αλλά η προσπάθεια ήταν ειλικρινής.
Η δική μου η μητέρα και η Ρετζίνα έγιναν φίλες. Ξεκίνησε με μάθημα ψωμιού. Κάποτε η μαμά μου την κάλεσε να μάθει να φτιάχνει πίτες μαζί.
«Το μυστικό είναι το κρύο βούτυρο», άκουσα τη μαμά μου να λέει. «Και να μην ζυμώνεις πολύ τη ζύμη.»
«Δεν είχα υπομονή», παραδέχτηκε η Ρετζίνα. «Πάντα ήταν πιο εύκολο να αγοράζω το καλύτερο.»
«Μερικές φορές το καλύτερο δεν αγοράζεται», της είπε η μαμά μου. «Όπως το βλέμμα στα μάτια κάποιου όταν δοκιμάζει κάτι φτιαγμένο με τα χέρια σου.»
Μήνες μετά, η Ρετζίνα έπλεκε, έραβε και ζύμωνε πιο σύνθετα επιδόρπια. Και άρχισε να κάνει δώρα χειροποίητα για την εγγονή. Μικρά μποτάκια, καπελάκια, μια παπλώματος από κομμάτια ύφασμα που της πήρε μήνες.
«Πέρασα τη ζωή μου νομίζοντας ότι μπορούσα να αγοράσω την αγάπη των ανθρώπων», μου είπε μια μέρα καθώς βλέπαμε το παιδί να παίζει σε μια κουβέρτα που έφτιαξε. «Ο Ρόμπερτ έβγαζε τα λεφτά κι εγώ τα ξόδευα. Αυτό ήταν το στιλ μου.»
Χαμογέλασε, βλέποντας την κόρη να αγκαλιάζει το λαγουδάκι που έραψε η ίδια, με τις ανισομερές αυτιά. «Τώρα ξέρω ότι υπάρχουν πράγματα που το χρήμα δεν μπορεί να αγοράσει. Όπως η αγάπη που νιώθεις όταν πάρεις κάτι φτιαγμένο από εσένα.»
Η Ρετζίνα είναι ακόμα σε εξέλιξη. Υπάρχουν μέρες που ξεφεύγει και προσπαθεί να λύσει τα προβλήματα με χρήμα. Αλλά τώρα αμέσως θυμάται, ή ο Ρόμπερτ της θυμίζει: «Θυμήσου την αίθουσα τοκετού, Ρετζίνα.»
Και ξέρεις τι; Θα προτιμήσω μια πεθερά σε αποτοξίνωση από τα χρήματα, με μεράκι στα χέρια, παρά το τέρας που ήταν, γιατί αυτό είναι το νόημα της οικογένειας.
Δεν έχει σχέση με τον λογαριασμό ή το δώρο. Έχει να κάνει με το να είσαι εκεί. Με το να βάζεις τις ανάγκες των άλλων πάνω από την υπερηφάνεια. Με την αγάπη χωρίς τιμολόγιο ή όρους.
