Η δεκαεφτάχρονη Μέιβ επιβιώνει από το τροχαίο που σκοτώνει τη μητέρα της, αλλά η αλήθεια για εκείνη τη νύχτα την στοιχειώνει. Στέλνεται να ζήσει με έναν πατέρα που δεν τον γνωρίζει πραγματικά, μια μητριά που προσπαθεί υπερβολικά, και ένα μωρό αδερφό που αρνείται να πλησιάσει… Η Μέιβ πρέπει να αποφασίσει: θα συνεχίσει να τρέχει από το παρελθόν ή θα αντιμετωπίσει επιτέλους την αλήθεια και θα βρει πού ανήκει;
**Θυμάμαι τη βροχή.**
Αρχικά ελαφριά, μετά πιο δυνατή, χτυπώντας πάνω στο παρμπρίζ. Θυμάμαι το γέλιο της μητέρας μου, τα δάχτυλά μου να χτυπούν ανέμελα το τιμόνι καθώς της έλεγα για τον Νέιτ, το αγόρι που καθόταν δύο θρανία μπροστά μου στη χημεία.
Θυμάμαι πώς με κοίταξε, με ένα πονηρό μειδίαμα.
– «Ακούγεται μπελάς, Μέιβ.»
Και θυμάμαι τα φώτα του προπορευόμενου αυτοκινήτου.
Πολύ κοντά. Πολύ γρήγορα.
Το επόμενο πράγμα που θυμάμαι είναι να φωνάζω τη μητέρα μου.
Ήμουν έξω από το αυτοκίνητο. Με κάποιον τρόπο. Δεν θυμάμαι πώς βρέθηκα εκεί. Τα γόνατά μου ήταν βουτηγμένα στη λάσπη, τα χέρια μου καλυμμένα αίμα που δεν ήταν δικό μου.
Η μαμά ήταν ξαπλωμένη στην άσφαλτο, το σώμα της στραβό, τα μάτια της μισόκλειστα, να κοιτούν το πουθενά.
Φώναζα το όνομά της μέχρι να καεί ο λαιμός μου. Προσπαθούσα να τη σηκώσω, αλλά δεν κουνιόταν.
Κι ύστερα… σειρήνες.
Χέρια με τραβούσαν μακριά. Μια φωνή έλεγε κάτι για μεθυσμένο οδηγό.
Μια άλλη φωνή: «Η μητέρα οδηγούσε.»
Έμεινα άφωνη. Προσπάθησα να τους πω ότι ήταν δικό μου το τιμόνι… αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν. Ο κόσμος γύριζε, το στομάχι μου σφιγγόταν, κι ύστερα…
Μαύρο.
—
**Ξυπνάω σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι.**
Μια θαμπή, πονεμένη ομίχλη γεμίζει το κρανίο μου. Μια νοσοκόμα είναι εκεί, μηχανήματα εκπέμπουν μπιπ, μακρινές φωνές αντηχούν στο διάδρομο.
Ο λαιμός μου είναι ξερός. Τα άκρα μου νιώθουν παράξενα.
Η πόρτα ανοίγει, και περιμένω να δω τη μαμά μου. Για ένα τρομερό, σύντομο δευτερόλεπτο, σκέφτομαι ότι ίσως ήταν όνειρο.
Αλλά τότε μπαίνει ο πατέρας μου.
Ο Τόμας.
Φαίνεται πιο γερασμένος απ’ όσο τον θυμάμαι. Τελευταία φορά που τον είδα… ήταν Χριστούγεννα; Πριν δύο χρόνια; Δεν θυμάμαι.
Κάθεται στο πλάι του κρεβατιού, διστακτικά ακουμπάει ένα σκληρό, άγνωστο χέρι στο δικό μου.
– «Γεια, μικρή,» λέει.
Κι έτσι καταλαβαίνω: δεν ήταν όνειρο.
Αυτή έχει φύγει.
—
## Δύο εβδομάδες αργότερα
Ξυπνάω σε ένα σπίτι που δεν νιώθει δικό μου.
Η Τζούλια είναι στην κουζίνα και μουρμουρίζει. Η μυρωδιά κάτι γήινου κι ελαφρώς γλυκού γεμίζει τον αέρα. Κοιτάζω το μπολ που μου βάζει μπροστά.
Βρώμη με λιναρόσπορο και μπλε μούρα.
– «Έβαλα και καρδιές κάνναβης,» λέει, σαν να είναι το πιο φυσικό πράγμα. «Οι σπόροι κάνναβης είναι ωφέλιμοι για σένα, μωρό μου.»
Σαν να μην έχει πεθάνει η μητέρα μου και να μην έχω βρεθεί ξαφνικά ανάμεσα σε μπεζ τοίχους με ένα μωρό που μόλις γνώρισα.
Παίρνω το κουτάλι, το κοιτάζω, το αφήνω πίσω.
Η Τζούλια με παρατηρεί, στρέφει μια τούφα μαλλιών πίσω από το αυτί της.
– «Δεν πεινάς, αγάπη;»
Πεινάω. Πεθαίνω από τη πείνα. Αλλά δεν θέλω αυτό. Θέλω λαδωμένες βάφλες από το εστιατόριο. Θέλω να πάω με τη μαμά στη Sam’s Diner τα μεσάνυχτα, να τρώμε τηγανίτες και να γελάμε με τον τύπο που αποκοιμιέται πάντα στο τραπέζι έξι.
Αντί γι’ αυτό, κουνώ το κεφάλι και σπρώχνω το μπολ μακριά.
Η Τζούλια διστάζει και τότε κυλάει ένα ενεργειακό μπαλάκι από χέρι σε χέρι μέχρι εμένα. Μια σπιτική μίξη χουρμάδων και βρώμης. Κλαδί ελιάς, υποθέτω; Δεν το παίρνω.
– «Μέιβ,» αναστενάζει. «Ο μπαμπάς θα γυρίσει σύντομα. Πήγε να πάρει πάνες για—»
Σηκώνομαι προτού τελειώσει. Δεν θέλω να ακούσω τίποτα άλλο.
—
## Στο Δικαστήριο
Στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη, ανάμεσα σε σωρούς από πεταμένα ρούχα. Το πρώτο φόρεμα είναι υπερβολικά επίσημο. Το δεύτερο με κάνει να μοιάζω παιδί. Το τρίτο είναι πολύ στενό, πολύ λάθος, πολύ «όχι εγώ».
Τι φοράς όταν θα καθίσεις να δεις τον άνθρωπο που σκότωσε τη μητέρα σου στο εδώλιο;
Πιάνω ένα απλό μαύρο πουκάμισο. Μου θυμίζει το πρωί της κηδείας της· πώς καθόμουν στο κρεβάτι μου, ανάμεσα σε όλα μου τα μαύρα ρούχα, προσπαθώντας τα και ξεχνώντας τα.
Τίποτα δεν ένιωθα σωστό. Τίποτα δεν με έκανε έτοιμη να την θάψω.
Θυμάμαι τον εαυτό μου μπροστά στον καθρέφτη εκείνο το πρωί, με πρησμένα μάτια, να κουμπώνω ένα σατέν πουκάμισο που δεν είχα φορέσει ποτέ. Η μαμά θα μου έλεγε ότι δεν έχει σημασία.
– «Θα είναι όλοι απασχολημένοι να κοιτάνε το όμορφο χαμόγελό σου,» θα έλεγε. «Ή τα υπέροχα μαλλιά σου.»
Αλλά δεν ντυνόμουν γι’ αυτούς. Για εκείνη ντυνόμουν.
Κουμπώνω τα ίδια κουμπιά με χέρια που τρέμουν εξίσου.
Θέλω δικαιοσύνη. Θέλω ο Κάλαουεϊ να πληρώσει. Όμως μέσα μου, η ενοχή ψιθυρίζει: δεν τον είδα εγκαίρως.
Κλείνω τα μάτια, προσπαθώ να ανασάνω.
Πάω να φορέσω το σακάκι μου, ισιώνω τους ώμους και βγαίνω.
—
Η αίθουσα είναι παγωμένη, το κάθισμα σκληρό. Ο άντρας που σκότωσε τη μητέρα μου κάθεται απέναντι, με τα χέρια του διπλωμένα.
Το κοστούμι του τσαλακωμένο, η γνάθος του αραιά ξυρισμένη. Δεν φαίνεται να μετανιώνει.
Ο Κάλαουεϊ.
Ήταν μεθυσμένος. Είχε ήδη χάσει την άδεια οδήγησης μία φορά. Δεν έπρεπε να οδηγεί.
Θέλω να με κοιτάξει. Να δει τι έκανε.
Η δικηγόρος μου φωνάζει το όνομά μου. Ο λαιμός μου σφίγγεται όταν προχωρώ. Το δωμάτιο γέρνει καθώς κάθομαι. Η καρδιά μου χτυπά δυνατά.
– «Μπορείτε να μας πείτε τι έγινε εκείνο το βράδυ, Μέιβ;»
Θα έπρεπε να πω ότι δεν θυμάμαι τη σύγκρουση. Να πω ότι μιλάγαμε για χαζομάρες… για αγόρια και πίτσα και βροχή, μέχρι να έρθουν τα φώτα.
Αντί γι’ αυτό, καταπίνω τη χολή και εισπνέω.
– «Πηγαίναμε σπίτι. Και τότε μας χτύπησε,» λέω.
Περιμένω την επόμενη ερώτηση. Δεν έρχεται από τη δική μου. Έρχεται από τη δική του.
Μια γυναίκα με κοφτερά μάτια και ακόμα πιο κοφτερή φωνή.
– «Μέιβ, ποια οδηγούσε;»
Μένω ακίνητη. Πάει πολύς χρόνος.
– «Η μητέρα σας, σωστά;» γέρνει το κεφάλι της.
Δεν μιλάω· απλώς κάνω καταφατική κίνηση. Μα κάτι αλλάζει μέσα μου.
Μια ανάμνηση.
Τα κλειδιά στο χέρι μου. Η αίσθηση του τιμονιού κάτω από τα δάχτυλά μου. Τα φώτα.
Ω θεέ μου. Όχι. Όχι, δεν γίνεται. Είναι;
Η ανάμνηση επιστρέφει, ομίχλη στο μυαλό σπάει… η αλήθεια έρχεται ξανά στο φως.
Κοιτάζω τον πατέρα μου· το μέτωπό του σπαρταράει. Σηκώνεται ελαφρά· βλέπω τη σύγχυσή του. Θέλω να φύγω. Να χαθώ.
– «Δεν ξέρω…» λέω σχεδόν ψιθυριστά.
—
## Η Αλήθεια
Αυτή τη νύχτα, κάθομαι στο δωμάτιό μου, κοιτάζοντας το ταβάνι. Η ατμόσφαιρα πνιγηρή. Η ανάμνηση δεν με αφήνει.
Τη βλέπω καθαρά.
Η μαμά να γελάει κι όταν μου δίνει τα κλειδιά.
– «Με τράβηξες απ’ το σπίτι να με πας, Μέιβ,» είχε πει. «Οπότε, εσύ οδηγείς, μωρό μου. Είμαι κουρασμένη.»
Η ζεστασιά του δέρματος στο τιμόνι. Το γέλιο μας. Η βροχή που δυναμώνει…
Και μετά, τα φώτα.
Οδήγησα εγώ. Ήμουν εγώ.
Μια παγωμένη, αρρωστημένη αίσθηση με διαπερνά. Νιώθω σαν να πάω να κάνω εμετό.
Βρίσκω τον πατέρα μου στο σαλόνι. Κοιτάζει από τον καναπέ, κουρασμένος, ένα ποτήρι οτιδήποτε κοκκινωπό στο χέρι.
– «Πρέπει να σου πω κάτι,» λέω.
Σκύβει. Περιμένει.
– «Τι συμβαίνει, Μέιβ;»
Κάθομαι απέναντί του. Οι λέξεις κολλάνε στον λαιμό μου.
– «Ήμουν εγώ που οδηγούσα.»
Δεν λέει τίποτα. Ούτε ανοιγοκλείνει τα μάτια.
Καταπίνω με δυσκολία.
– «Μου έδωσε εκείνη τα κλειδιά… Κουρασμένη ήταν κι επειδή της το ζήτησα, μου τα έδωσε… Μιλούσαμε για… τη ζωή, και μετά άρχισε η βροχή, κι εγώ δεν τον είδα, μπαμπά. Δεν τον είδα μέχρι να ‘ρθει μπροστά.»
Η φωνή μου σπάει. Η αναπνοή μου κοφτή. Δεν μπορώ να ανασάνω.
Το ποτήρι του χτυπάει καθώς το ακουμπάει. Περιμένω φωνή· φωνή καταδίκης· να μου πει ότι φταίω.
Αλλά εκείνος απλώνει το χέρι του.
Και καταρρέω.
Οι λυγμοί με αναστατώνουν· τρέμω ολόκληρη. Του ρίχνω το κεφάλι στον ώμο. Το βάρος όλων συντρίβει το κορμί μου. Εκείνος με σφίγγει, και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, αφήνομαι.
– «Δεν ήταν δικό σου λάθος, Μέιβ.» Η φωνή του τραχιά, γεμάτη κάτι που δεν έχω ακούσει ποτέ. «Δεν ήταν δικό σου λάθος.»
Θέλω να τον πιστέψω. Θεέ μου, θέλω.
– «Πήγαινε να κοιμηθείς, Μέιβ,» λέει. «Κοιμήσου, και αύριο το συζητάμε.»
Ακούγεται η Τζούλια από την κουζίνα. Πιθανόν φτιάχνει ξανά μπαλάκια πρωτεΐνης.
– «Εντάξει… μπαμπά,» μουρμουρίζω και φεύγω.
—
## Το Γράμμα
Μου μένει το Σαββατοκύριακο πριν ξαναπάω στο δικαστήριο για την ετυμηγορία. Αλλά ύστερα από όσα άκουσα εκείνο το βράδυ, δεν ξέρω πώς να υπάρξω.
Είμαι στο κρεβάτι όταν ακούω την Τζούλια στο διάδρομο, να κουβαλάει τον Ντάνκαν που ουρλιάζει για αγκαλιά.
– «Η μαμά είναι εδώ, γλυκό μου,» μονολογεί. «Νόμιζες ότι δεν θα ερχόμουν να σε πάρω; Η μαμά θα είναι πάντα εδώ…»
Η φωνή της σβήνει με τον ήχο των φιλιάτων που ρίχνει στα μάγουλα του μωρού.
Μου λείπει αυτό. Η βεβαιότητα ότι η μητέρα μου θα ήταν εκεί σε κάθε της στιγμή.
Τώρα;
Έχω έναν πατέρα που με αγαπά αλλά δυσκολεύεται να με δει.
Δεν ξέρω πώς θα περάσω το σαββατοκύριακο· ξέρω μόνο ότι θα μείνω στο δωμάτιό μου. Ίσως ανοίξω την κάσα με τα αντικείμενα της μητέρας μου. Πάντα εκεί έκρυβε τα σημαντικά της.
– «Μια μέρα, όταν δεν θα υπάρχει τίποτα άλλο, Μέιβ,» έλεγε, «θα έχουμε μόνο μικρά αντικείμενα που μας δένουν με μεγάλες αναμνήσεις. Τα περισσότερα θα τα βρεις εδώ, μέσα σ’ αυτή την κάσα. Για μένα, τουλάχιστον.»
Δεν θέλω να διαβάσω το γράμμα. Δεν θέλω ούτε να το κρατήσω. Αλλά όταν το βρήκα στο πράσινο βελούδινο κουτί, δεν μπορούσα να το αφήσω. Κάτι με τράβαγε.
Το χαρτί είναι απαλομένο από τον χρόνο, οι άκρες του κυρτωμένες. Η γραφή της μητέρας μου γέρνει ελαφρώς δεξιά, κόμπιαστη και λεπτή. Τόσο γνώριμη που πονάει.
Θα έπρεπε να το ξαναβάλω. Αλλά τα χέρια μου τρέμουν καθώς το ξεδιπλώνω.
> **Τόμας,**
>
> Δεν ξέρω γιατί το γράφω αυτό. Ίσως γιατί ποτέ δεν θα το διαβάσεις. Ίσως γιατί είμαι κουρασμένη. Ίσως γιατί η Μέιβ κοιμάται εκεί πάνω, κι εγώ μόλις τη φίλησα για καληνύχτα. Και για πρώτη φορά εδώ και καιρό αναρωτήθηκα αν έκανα το σωστό.
>
> Είναι λαμπρή, Τόμας. Πεισματάρα, ακατάστατη και τόσο, τόσο ζωντανή. Και αναρωτιέμαι…
>
> Είσαι έτοιμος πια; Μπορείς να γίνεις πατέρας γι’ αυτήν όπως το χρειάζεται;
>
> Δεν ξέρω. Δεν θα το ζητήσω. Αλλά ξέρω ότι θα γίνει δεκαεξάχρονη σύντομα. Και έχει ακόμα πολύ χρόνο. Και ίσως, αν προσπαθήσεις, θα σε αφήσει να μπεις.
>
> **Μάρα**
Η ανάσα μου κόβεται. Το έγραψε πριν από πάνω από χρόνο. Το μελάνι είναι μουντό σε σημεία, σαν να δίστασε να γράψει όσα ένιωθε… σαν να σχεδίαζε να σταματήσει πριν τελειώσει.
Το σκέφτηκε πολύ. Αμφέβαλε.
Κι αν αμφέβαλε, ίσως μπορώ κι εγώ. Ίσως ο πατέρας μου ήταν έτοιμος να σταθεί δίπλα μου…
Αδειάζω το βλέμμα μου στο κασελάκι. Τα αντικείμενά της. Τα κομμάτια της ζωής της.
Κοιτάζω το δωμάτιο· αυτό που δεν είναι δικό μου. Οι τοίχοι άδειοι, τα ράφια γυμνά. Σαν να περιμένω κάποιον να ανοίξει μια έξοδο.
Αλλά τι θα γίνει αν σταματήσω να περιμένω; Αν αποφασίσω να μείνω;
Σκέφτομαι τα μικρά δαχτυλάκια του Ντάνκαν που έσφιξαν το δικό μου. Δεν του έχω επιτρέψει να με πλησιάσει, αλλά θα ήθελα. Σκέφτομαι την Τζούλια στην κουζίνα με το περίεργο, υγιεινό φαγητό της και την αισιοδοξία της. Σκέφτομαι τον πατέρα μου στο χαγιάτι νύχτα με νύχτα, κουβαλώντας τα φαντάσματά του.
Ίσως υπάρχει ακόμα χρόνος…
—
## Η Ετυμηγορία
Ο Κάλαουεϊ δέχεται αναστολή ποινής με ομολογία ενοχής. Λιγότερη φυλάκιση, αλλά πλήρη αναγνώριση της ενοχής. Δεν μοιάζει με δικαιοσύνη. Δεν μοιάζει με τίποτα.
Όμως όταν στέκομαι μπροστά στην φωτογραφία της μητέρας μου, ψιθυρίζω όσα δεν πρόλαβα να πω:
– «Λυπάμαι, μαμά. Σ’ αγαπώ. Μου λείπεις.»
Και για πρώτη φορά από το ατύχημα, νιώθω ότι με ακούει.
—
## Σιγά-σιγά γιατρειά
Η Τζούλια δεν λέει τίποτα για τη δίκη. Αλλά το επόμενο πρωί, υπάρχει πιατέλα με βάφλες στο τραπέζι. Αληθινές. Με σιρόπι και βούτυρο.
Τις κοιτάζω. Μετά την κοιτάζω.
– «Υποχώρησα,» λέει, πίνοντας το πράσινο τσάι της. «Μην το πεις στους άλλους χορτοφάγους.»
Κάτι τραβάει τις γωνίες του στόματός μου. Ένα μικρό, αληθινό χαμόγελο. Η Τζούλια το βλέπει· δεν λέει τίποτα, απλώς χαμογελάει κι εκείνη.
Παίρνω το πιρούνι. Ίσως, λέω μέσα μου, αυτό το σπίτι να γίνει σπίτι.
– «Πρέπει να κάνεις κάτι,» λέει η Τζούλια, σαν να μου διαβάζει τη σκέψη. «Κάτι που θα κάνει αυτό το σπίτι να νιώσει δικό σου. Φύτεψε τα αγαπημένα λουλούδια της μαμάς, ώστε να μπορείς να τα βλέπεις και να τη σκέφτεσαι.»
– «Εντάξει,» ψιθυρίζω. «Μου αρέσει αυτή η ιδέα.»
Αλλά πριν κάνω οτιδήποτε άλλο, πρέπει να μιλήσω με τον πατέρα μου. Να ξεκαθαρίσουμε αν πρόκειται να… γιατρευτούμε.
—
Τον βρίσκω έξω, στις σκαλαίς της βεράντας. Ο αέρας δροσερός, με μια υπόνοια από τα περίεργα κεριά λεβάντας της Τζούλια. Ένα χρόνο πριν θα τα κορόιδευα· τώρα, με βοηθούν να ηρεμήσω.
Κάθομαι δίπλα του. Κρυφοκοιτάζει, έκπληκτος.
– «Σε απογοήτευσα, μπαμπά;»
– «Τι; Μέιβ! Ποτέ! Απλώς… σοκαρίστηκα όταν μου τα είπες. Τα έκρυβες από όλους.»
– «Δεν έκρυψα τίποτα, μπαμπά.» Του απαντάω. «Δεν το θυμόμουν αρχικά. Ήμασταν στο αυτοκίνητο, φώτα, κι μετά ξύπνησα στο έδαφος με τη μαμά. Αλλά οι μνήμες επέστρεφαν… Ήταν λάθος.»
Αναστενάζει βαθιά.
– «Το ξέρω, αγάπη.» Λέει. «Απλώς δεν ήμουν έτοιμος να γίνω πατέρας σου. Φυσικά είμαι ο μπαμπάς σου. Αλλά ήμουν… στις εξέδρες, μακριά. Και τώρα, ξαφνικά, με πιάσαν απροετοίμαστο.»
– «Το ξέρω,» λέω αχνά.
– «Αλλά αυτή η δουλειά μου ήταν να σε βοηθάω. Η μαμά θα το ήθελε. Αλλά απέτυχα.»
Κοιτάζω μπροστά, τα δάχτυλά μου σφίγγουν. Οι λέξεις βαριές σαν πέτρες.
– «Θέλω να ξεκινήσω από την αρχή,» ψιθυρίζω.
Περιμένω δισταγμό. Αντίθετα, κάτι στο βλέμμα του μαλακώνει.
– «Έχω κάνει πολλά λάθη,» παραδέχομαι. «Σε σένα. Στην Τζούλια… Αλλά ιδιαίτερα στον Ντάνκαν. Δεν τον έχω πάρει ποτέ αγκαλιά. Είναι μωρό, δεν το αξίζει αυτό.»
Σφίγγω το στομάχι μου.
– «Αξίζει καλύτερα. Και θα γίνω καλύτερη.»
– «Δεν χρειάζεται να είσαι τέλεια, Μέιβ,» λέει. «Απλώς να είσαι εδώ.»
Τα μάτια μου γεμίζουν δάκρυα· κουνάω το κεφάλι.
– «Θέλω να ζωγραφίσω ένα γκράφιτι στο δωμάτιό του,» λέω. Δεν ξέρω από πού βγήκε η ιδέα, αλλά ακούγεται σωστή. «Τυραννόσαυρους, ίσως. Και θα μάθω πώς φτιάχνεται βίγκαν κάρυ με την Τζούλια. Θα μισήσω τη γεύση, αλλά θα το κάνω.»
Ο μπαμπάς γελά, κι ύστερα διστακτικά με σφίγγει στην αγκαλιά του. Αυτή τη φορά, αφήνομαι. Για πρώτη φορά, επιτρέπω στον εαυτό μου να πιστέψει.
Ίσως, λέω μέσα μου, ίσως αυτό το νέο ξεκίνημα να μην είναι τόσο κακό μετά all.
