Έχω περάσει τρεις ώρες προετοιμασίας για να συναντήσω τη μελλοντική μου γιαγιά. Έψησα το αγαπημένο της γλυκό, αγόρασα φρέσκα λουλούδια και φόρεσα ακόμη κι αυτά τα μαργαριταρένια σκουλαρίκια που μου έχει χαρίσει η μητέρα μου. Όμως, μια ψιθυριστή προειδοποίηση από μια νοσοκόμα τα ανέτρεψε όλα.
Πάντα ήμουν άνθρωπος με πενταετές πλάνο. Ενώ τα άλλα κορίτσια ονειρεύονταν γάμους παραμυθένιους, εγώ σχεδίαζα επιχειρηματικά μοντέλα.
Μέχρι τα τριάντα είχα όσα ονειρευόμουν: είχα καταλήξει ανώτερη διευθύντρια μάρκετινγκ σε μια αναπτυσσόμενη τεχνολογική εταιρεία, είχα αγοράσει μόνη μου ένα διαμέρισμα και είχα αρκετές οικονομίες για να αισθάνομαι σίγουρη.
Οι σχέσεις έμεναν πάντα σε δεύτερη μοίρα μπροστά στην καριέρα μου, γι’ αυτό η γνωριμία μου με τον Liam ήταν τόσο απρόσμενη — και τόσο ευτυχής.
Συναντηθήκαμε τυχαία σε μια φιλανθρωπική δημοπρασία, όταν αυτός χύθηκε σαμπάνια πάνω στο φόρεμά μου. Αντί για αδέξιες συγγνώμες, με έκανε να γελάσω, μου έδωσε το σακάκι του και, μέχρι το τέλος της βραδιάς, προσφέραμε από κοινού προσφορά για ένα τριήμερο μάθημα μαγειρικής που κανείς μας δεν πολυενδιαφερόταν αλλά και οι δύο προσποιούμασταν ότι το αγαπούσαμε.
Ο Liam είχε μια τρυφερότητα που δεν είχα ξανασυναντήσει.
Θυμόταν τις παραμικρές λεπτομέρειες και μου έστελνε γεύματα στο γραφείο όταν είχα στενά deadlines. Πάνω απ’ όλα, δεν παραπονιόταν ποτέ όταν η δουλειά με απασχολούσε και μας απέσπαγε από τα σχέδιά μας.
Όταν, δεκαοκτώ μήνες μετά την πρώτη μας συνάντηση, μου έκανε πρόταση γάμου, ένιωσα ότι ήταν το επόμενο, φυσικό βήμα στην προσεκτικά χαραγμένη ζωή μου.
«Η οικογένειά μου θα σε λατρέψει», μού είχε υποσχεθεί, περνώντας το βιντάζ διαμαντένιο δαχτυλίδι στο δάχτυλό μου. «Ιδιαίτερα η γιαγιά Μαργκό.»
Είχα γνωρίσει τους περισσότερους από τους δικούς του — τους γονείς του στο λιτό αλλά φιλόξενο σπίτι τους στα προάστια, τη γελαστή αδελφή του με τον άντρα της, κάποιους ξαδέρφους σε διάφορες συγκεντρώσεις — πλην όμως η γιαγιά Μαργκό παρέμενε μυστηριωδώς απόντα. Φαινόταν πολύ αδύναμη για οικογενειακές εκδηλώσεις, όμως ο Liam την ανέφερε συνεχώς: ήταν ο θεματοφύλακας των παραδόσεων, η «οικωνόμος» της οικογένειας, και, πάνω απ’ όλα, η γνώμη της μετρούσε περισσότερο από κάθε άλλη.
«Θέλει πάρα πολύ να σε συναντήσει πριν από τον γάμο. Θα σημαίνει τα πάντα γι’ αυτήν», είχε πει ο Liam μια βραδιά, καθώς επιλέγαμε χώρους δεξίωσης.
Το βλέμμα του έλαμπε με μια ένταση που σπάνια έβλεπα. Έβλεπα πως για εκείνον ήταν πολύ σημαντικό, περισσότερο απ’ ό,τι καταλάβαινα.
«Φυσικά», τον διαβεβαίωσα, σφίγγοντας το χέρι του. «Θα χαρώ πολύ να τη γνωρίσω.»
Την επόμενη εβδομάδα έφυγα νωρίς από τη δουλειά και πήγα στο OKD Gardens, το γηροκομείο όπου διέμενε η γιαγιά Μαργκό.
Το πρωί εκείνης της μέρας είχα ψήσει κόκκινο γλυκό μήλου, ακολουθώντας την οικογενειακή συνταγή του Liam, είχα διαλέξει μια ανθοδέσμη εποχής και ένα ντύσιμο που ισορροπούσε ανάμεσα σε επαγγελματικό και προσιτό.
Στο αυτοκίνητο επαναλάμβανα απαντήσεις σε ερωτήσεις που φανταζόμουν ότι θα μου έκανε:
— Ναι, σχεδιάζουμε να κάνουμε παιδιά.
— Ναι, θα μπορούσα να περιορίσω τη δουλειά όταν έρθει η ώρα.
— Όχι, δεν έχουμε αποφασίσει πού θα ζήσουμε μετά τον γάμο.
Ήθελα να κάνω καλή εντύπωση και να δείξω σ’ αυτή τη γυναίκα πόσο σημαντική είναι για τον Liam και πόσο άξια είμαι να γίνω κομμάτι της οικογένειάς τους.
Δεν είχα ιδέα τότε ότι αυτή η συνάντηση θα με έκανε να αμφιβάλλω για τα πάντα όσον αφορά στο μέλλον που νόμιζα ότι ήθελα.
***
Το OKD Gardens ήταν πιο πολυτελές από όσο περίμενα: μαρμάρινα δάπεδα στη ρεσεψιόν, αυθεντικά έργα τέχνης στους τοίχους και φρέσκα λουλούδια σε κάθε γωνιά.
Η ρεσεψιονίστ με οδήγησε να υπογράψω το βιβλίο επισκεπτών, χαμογελώντας επαγγελματικά, και μου ζήτησε να περιμένω ενώ ειδοποιεί τον όροφο.
Καθώς ολοκλήρωνα την υπογραφή, μια μικροκαμωμένη γυναίκα με σκούρα μπλε στολή πλησίασε. Στην πλακέτα της διάβαζε «Νοσοκόμα Ραμίρεζ». Κοίταξε την υπογραφή μου, μετά τα λουλούδια και το κουτί με το γλυκό.
«Είσαι εδώ για τη Μαργκό;»
Κούνησα το κεφάλι. «Ναι. Είμαι η Πηνελόπη, η αρραβωνιαστικιά του Liam.»
Κάτι πέρασε από το πρόσωπό της — μια αναγνώριση, ίσως ανησυχία ή λύπηση;
Κοίταξε γύρω γρήγορα και με τράβηξε κοντά.
«Μην πιστέψεις λέξη», μου ψιθύρισε. «Δεν είσαι η πρώτη.»
Το χαμόγελό μου πάγωσε. «Με συγχωρείτε;»
«Απλώς… άκου προσεκτικά και εμπιστεύσου το ένστικτό σου.»
Έπειτα απομακρύνθηκε καθώς οι πόρτες του ανελκυστήρα άνοιξαν και, επανερχόμενη στο επαγγελματικό της ύφος, μου είπε: «Γ’ όροφος, θάλαμος 312.»
Στάθηκα ακίνητη, επαναλαμβάνοντας στο μυαλό μου: Μην πιστέψεις λέξη. Δεν είσαι η πρώτη. Τι εννοεί «πρώτη»; Αρραβωνιαστικιά; Επισκέπτρια; Αυτή που φέρνει γλυκό;
Η διαδρομή των τριών ορόφων μοιάζε να διαρκεί αιώνες, καθώς σκεφτόμουν κάθε πιθανό σενάριο.
***
Η θύρα του 312 ήταν ξύλινη, στιλβωμένη. Χτύπησα απαλά.
«Προχωρήστε», ακούστηκε μια καθαρή φωνή.
Το δωμάτιο θύμιζε μικρό διαμέρισμα: σαλόνι, μικρή κουζίνα, ξεχωριστό υπνοδωμάτιο. Ο αέρας μύριζε λεβάντα και γυαλιστερό ξύλο. Οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με οικογενειακές φωτογραφίες.
Η γιαγιά Μαργκό καθόταν σε μια φλοράλ πολυθρόνα δίπλα στο παράθυρο, με ένα δερμάτινο φάκελο στην αγκαλιά της. Μικροκαμωμένη, με άψογο κόψιμο στα ασημένια της μαλλιά και καθισμένη με αξιοπρέπεια.
«Λοιπόν», είπε, με βλέμμα διαπεραστικό. «Εσύ είσαι η καινούρια.»
Το δέρμα μου τσίγκλισε από την αίσθηση.
«Είμαι η Πηνελόπη», απάντησα, βάζοντας μπροστά τα λουλούδια και το γλυκό. «Χαίρομαι πολύ που σας γνωρίζω. Ο Liam μού μιλάει συνέχεια για εσάς.»
Έκλεισε τον φάκελο, πήρε το χαρτί με την κομψή γραφή και το απλώσε μπροστά μου:
«Αν πρόκειται να παντρευτείς το εγγονάκι μου, υπάρχουν κάποιες προϋποθέσεις. Απαράβατες.»
Η φωνή της ήταν τόσο ψυχρή που ένιωσα ξηρασία στο στόμα.
«Προϋποθέσεις;»
«Πρώτον», άρχισε, «ο γάμος στην οικογένειά μας είναι δια βίου. Διαζύγιο δεν υπάρχει. Δεύτερον, όταν έρθουν τα παιδιά — και πρέπει να έρθουν εντός τριών ετών — η καριέρα σου τελειώνει. Τ’ αναλαμβάνει η μητέρα, όχι νταντάδες ή παιδικοί σταθμοί.»
Προσπάθησα να μιλήσω, αλλά δεν με άφησε.
«Τρίτον», συνέχισε, «τα προσωπικά μου περιουσιακά στοιχεία — κυρίως η συλλογή κοσμημάτων και μερικά οικογενειακά κειμήλια — περνούν σε εσένα μόνο αν φέρεις στον κόσμο τουλάχιστον έναν γιο, για να συνεχίσει το όνομα. Τέταρτον, η οικογένειά μας τιμά την ιδιωτικότητα: κανένα κοινωνικό δίκτυο για οικογενειακά θέματα, καμία συζήτηση με ανθρώπους εκτός οικογένειας.»
Σήκωσε το βλέμμα, κοφτό.
«Αποδέχεσαι αυτούς τους όρους;»
Έμεινα να την κοιτάζω, βέβαιη ότι είχα ακούσει λάθος.
«Γιαγιά Μαργκό», άρχισα προσεκτικά, «σε σέβομαι, αλλά κάποιοι από αυτούς τους όρους φαίνονται… πολύ παραδοσιακοί.»
«Βεβαίως και είναι παραδοσιακοί», διέκοψε αυστηρά. «Αυτό ακριβώς εξασφαλίζει ότι η κληρονομιά μας διασώζεται. Ο Liam το γνωρίζει. Αν τον αγαπάς πραγματικά, θα το αποδεχθείς.»
Ακούστηκε μέσα μου η προειδοποίηση της νοσοκόμας: Μην πιστέψεις λέξη.
«Ο Liam σου μίλησε γι’ αυτές τις προϋποθέσεις;» ρώτησα.
«Δεν είναι δικές του. Είναι δικές μου. Και η έγκρισή μου μετράει περισσότερο απ’ όσο νομίζεις.» Χτύπησε απαλά το νύχι της πάνω στον φάκελο. «Η περιουσία δεν περνάει αυτόματα. Περνάει με τη δική μου επιλογή.»
«Χρειάζομαι αέρα», είπα, σηκώθηκα απότομα. «Συγγνώμη.»
Δεν έδειξε καμία έκπληξη· αν μη τι άλλο, φαινόταν ικανοποιημένη, σαν να είχα επιβεβαιώσει κάτι γι’ αυτήν.
«Πάρε τον χρόνο σου. Οι όροι δεν αλλάζουν.»
Βγήκα έξω με τα πόδια να τρέμουν, ακουμπισμένη στον τοίχο του διαδρόμου, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσω τι είχε συμβεί.
***
Το βράδυ, καθώς καθόμουν στο μπαλκόνι, το τηλέφωνο χτύπησε.
«Γεια, εσύ», είπε ο Liam, με ζεστή φωνή. «Πώς πήγε με τη γιαγιά; Σε λάτρεψε;»
Πήρα μια βαθιά ανάσα. «Ήταν… απρόσμενο.»
«Τι εννοείς;»
Τού περιέγραψα όσα έγιναν, τις απαιτήσεις της γιαγιάς, τη συζήτηση για την κληρονομιά, την καριέρα και τα παιδιά.
Έπεσε βαριά σιωπή. Έπειτα ο Liam αναστέναξε.
«Είναι λίγο ξεπερασμένη», είπε. «Έρχεται από άλλη γενιά.»
«Ξεπερασμένη;» επανέλαβα incredul. «Μου είπε ότι πρέπει να σταματήσω τη δουλειά μου και να γίνω πλήρους απασχόλησης μητέρα, αλλιώς δεν αξίζω να μπω στην οικογένεια!»
«Μη δραματοποιείς», είπε με μια δόση σκληρότητας. «Απλώς πες της ό,τι θέλει να ακούσει. Δεν θα χαλάσει τίποτα μεταξύ μας.»
Αλλά ήδη είχε χαλάσει.
***
Την επόμενη μέρα πήγα ξανά στο OKD Gardens, όχι για τη γιαγιά Μαργκό, αλλά για να μιλήσω με τη νοσοκόμα Ραμίρεζ.
Τη βρήκα στον σταθμό των νοσοκόμων. «Νοσοκόμα Ραμίρεζ;» ρώτησα διστακτικά. «Είμαι η Πηνελόπη, αυτή που ήρθα χθες.»
Της φάνηκε να αναγνωρίζει. «Α, ναι.»
«Θέλω να σας ευχαριστήσω», είπα χαμηλόφωνα. «Για την προειδοποίηση.»
Με κοίταξε γύρω και με έσυρε σε ένα μικρό δωμάτιο διαλείμματος. Κλειδώσαμε την πόρτα.
«Άφησέ με να μαντέψω… οικογενειακή κληρονομιά, αυστηρές απαιτήσεις, υποσχέσεις για περιουσία;» ρώτησε.
Κούνησα καταβεβλημένη το κεφάλι.
«Είσαι η τέταρτη που μπαίνει σ’ εκείνο το δωμάτιο σε δύο χρόνια. Όλες αρραβωνιαστικές. Όλες βγήκαν σαν να είχαν σοκαριστεί.»
«Τέταρτη;» ψιθύρισα.
«Τουλάχιστον», είπε θλιμμένα. «Η φανταχτερή συλλογή της; Είδη καρναβαλιού. Η περιουσία; Δε στέκει. Το κράτος καλύπτει τα έξοδα της φροντίδας της, κι αυτός ο χώρος είναι στάνταρ γι’ αυτό το ίδρυμα. Όλα τα υπόλοιπα είναι σενάριο.»
«Γιατί;» ρώτησα.
«Αυτό πρέπει να το ρωτήσεις τον αρραβωνιαστικό σου.»
***
Το ίδιο βράδυ πήρα τον Liam. «Είναι αλήθεια; Δεν υπάρχει περιουσία; Όλα αυτά είναι ένα τεστ;»
Σιωπή.
«Είναι πολύπλοκο», ψέλλισε. «Η γιαγιά έχει τους τρόπους της να… αξιολογεί. Πρέπει να δείξουμε ότι είμαστε διατεθειμένοι να κάνουμε θυσίες.»
«Θυσίες με βάση ψέματα;» φώναξα. «Πόσες πριν από μένα;»
«Τί είναι οικογένεια χωρίς κάποιες ιδιορρυθμίες;»
«Ιδιορρυθμίες;» η φωνή μου έτρεμε. «Αυτό είναι χειραγώγηση.»
Και τότε έσπρωξα το τηλέφωνο και έκλεισα.
Εκείνη τη νύχτα τερμάτισα τον αρραβώνα. Την επόμενη μέρα έστειλα το δαχτυλίδι πίσω με courier.
Δύο εβδομάδες αργότερα πήρα ένα μικρό φάκελο μ’ ένα σημείωμα: «Πέρασες το τεστ. Οι περισσότερες δεν τα καταφέρνουν. Ίσως έχεις περισσότερο θάρρος από ό,τι πίστευα. —Μαργκό»
Το πέταξα κομματάκια στον κάδο. Κάποια τεστ δεν αξίζουν το πέρασμά τους.
Έμαθα πως η αγάπη που στηρίζεται σε απάτες δεν είναι πραγματική και πως το ένστικτό μου αξίζει εμπιστοσύνη. Πάνω απ’ όλα, έμαθα ότι μερικές φορές το να φύγεις δεν είναι αποτυχία — είναι η πιο γενναία επιλογή, γιατί διαλέγεις τον εαυτό σου, τις αξίες σου και την αλήθειά σου αντί για ένα ψεύτικο κατασκεύασμα.
Ο σωστός άνθρωπος δεν θα ζητήσει να περιορίσεις τον εαυτό σου για να χωρέσει σ’ έναν μικρόκοσμό του· θα σε βοηθήσει να χτίσετε μαζί έναν κόσμο όπου και οι δύο θα ανθίσετε.
Και τώρα, θα περιμένω υπομονετικά τον σωστό να μπει στη ζωή μου.
