Το σύστημα βαθμών φαινόταν αρκετά αθώο στην αρχή. Νόμιζα ότι ήταν απλώς ο τρόπος του κ. Ράινχαρντ να καταγράφει ποιος τον επισκέπτονταν. Κανείς μας δεν συνειδητοποίησε ότι κατέγραφε επιμελώς κάθε λεπτό, κάθε τηλεφώνημα και κάθε πράξη καλοσύνης. Μόνο όταν ο δικηγόρος άνοιξε τον φάκελο κατάλαβα ότι η ζωή μου επρόκειτο να αλλάξει για πάντα.
Όταν έγραψα το όνομά μου για την κοινωνική μου υπηρεσία σε ένα γνωστό γηροκομείο, έψαχνα έναν εύκολο τρόπο να εκπληρώσω τις υποχρεωτικές ώρες κοινωνικής εργασίας. Αυτό που πήρα αντ’ αυτού ήταν ένα σκληρό μάθημα ανθρωπιάς που τελικά θα άλλαζε την πορεία της ζωής μου.
«Κύριε Tim! Άργησες πάλι», φώναζε η κ. Πάντερσον από τη συνηθισμένη της θέση δίπλα στο παράθυρο. Χαμογελούσα και ζητούσα συγγνώμη, λατρεύοντας μυστικά τον τρόπο με τον οποίο με κρατούσαν υπόλογο.
Για δέκα οκτώ μήνες, έμαθα πώς να μεταφέρω εύθραυστα σώματα από αναπηρικά καροτσάκια σε κρεβάτια, πώς να χορηγώ φάρμακα χωρίς να κάνω κάποιον να νιώσει ανίσχυρος και, το πιο σημαντικό, πώς να ακούω ιστορίες που περίμεναν δεκαετίες για να ειπωθούν.
Όταν τελείωσε η υπηρεσία μου, αιωρούμουν. Αιτήσεις εργασίας έμεναν ημιτελείς στον φορητό υπολογιστή μου, ενώ εγώ φανταζόμουν ότι ταξιδεύω με σακίδιο στην Ευρώπη ή κάνω εθελοντισμό στη Νότια Αμερική. Οτιδήποτε για να αποφύγω να αποφασίσω τι ήθελα να κάνω στη ζωή μου.
Τότε το τηλέφωνό μου χτύπησε ένα απόγευμα Τετάρτης.
Το μήνυμα του Λίο έγραφε: «Γεια, είσαι ελεύθερος για μια μπύρα απόψε;». Ήμασταν φίλοι από το λύκειο, αλλά μετά το πανεπιστήμιο βλεπόμασταν σπανιότερα.
«Βέβαια. Στο Harry’s στις οκτώ;», απάντησα.
Όταν έφτασα, ο Λίο ήδη κράταγε μια μπύρα. Παρατήρησα ότι η συνήθης ανεμελιά του είχε αντικατασταθεί από κάτι βαρύτερο.
«Θυμάσαι τον παππού μου;», ρώτησε αφού ανταλλάξαμε τα συνηθισμένα.
«Α, τον κ. Ράινχαρντ; Πώς να τον ξεχάσω! Ο άνθρωπος που μας έμαθε πόκερ και μετά μας ξάφρισε τα χαρτζιλίκια;» γέλασα, ζεσταίνοντας την καρδιά μου με τη μνήμη από εκείνα τα καλοκαιρινά απογεύματα στο τραπέζι της κουζίνας του.
«Ναι», χαμογέλασε ο Λίο. «Χρειάζομαι βοήθεια με τον παππού μου».
Μου εξήγησε πώς ο κ. Ράινχαρντ είχε πέσει άσχημα τον προηγούμενο μήνα. Δεν έσπασε τίποτα, αλλά είχε κλονίσει την αυτοπεποίθησή του. Ο ζωντανός άντρας που είχε χτίσει μόνος του την επιχείρησή του από το μηδέν, που ανέθρεψε τρία παιδιά μετά τον πρόωρο θάνατο της γυναίκας του, δυσκολευόταν ακόμα με τα κουμπιά και τα κορδόνια.
«Ο μπαμπάς και ο θείος Στέφαν θέλουν να τον βάλουν σε γηροκομείο», αποκάλυψε ο Λίο. «Αλλά ο παππούς παλεύει με νύχια και με δόντια. Λέει ότι προτιμά να πεθάνει στο σπίτι του παρά περιτριγυρισμένος από ξένους».
Κούνησα καταφατικά, θυμούμενος πώς οι τρόφιμοι στο γηροκομείο κοιτούσαν έξω από τα παράθυρα, μετρώντας τις μέρες.
«Άκουσα ότι δούλεψες σε εκείνο το γηροκομείο», συνέχισε ο Λίο. «Θα μπορούσες… δεν ξέρω, να μου μάθεις μερικά βασικά; Πώς να τον βοηθάω στο μπάνιο με ασφάλεια, τέτοια πράγματα; Απλώς για δύο εβδομάδες μέχρι να το συνηθίσω. Θα σε πληρώσω, φυσικά».
«Μην είσαι γελοίος», είπα, απωθώντας το πορτοφόλι του. «Ο κ. Ράινχαρντ με αντιμετώπιζε πάντα σαν οικογένειά του. Με έλεγε πέμπτο εγγονό του, θυμάσαι; Θα χαρώ να βοηθήσω».
Η ανακούφιση στο πρόσωπο του Λίο ήταν άμεση. «Σοβαρά; Αυτό θα ήταν καταπληκτικό, Tim».
«Φυσικά», απάντησα, καταγράφοντας ήδη νοερά τα εφόδια που ίσως χρειαστούμε. «Είναι ένας περήφανος άνθρωπος. Πρέπει να τον βοηθάμε χωρίς να τον κάνουμε να νιώθει ανίσχυρος».
Την επόμενη Δευτέρα, μπήκα στο δρόμο εισόδου του κ. Ράινχαρντ, αγχωμένος παρ’ όλες μου τις προσπάθειες. Το εκτεταμένο σπίτι σε στιλ αγροικίας έδειχνε όπως πάντα, αλλά ο άνθρωπος που με περίμενε μέσα ήταν πλέον διαφορετικός.
Ο Λίο με συνάντησε στην πόρτα. «Ευχαριστώ που ήρθες. Σήμερα είναι πεσμένος».
«Με περιμένει;», ρώτησα, αναρωτώμενος ξαφνικά αν παρενοχλούσα.
«Ναι, αλλά ξέρεις πώς είναι με τη βοήθεια».
Τον βρήκαμε τον κ. Ράινχαρντ καθισμένο στο δωμάτιό του.
Η εικόνα του με συγκλόνισε. Ήταν πιο αδύνατος και πιο χλωμός απ’ ό,τι θυμόμουν, αλλά εκείνα τα ατσάλινα μπλε μάτια ήταν ακόμα τόσο κοφτερά όσο πάντα.
«Λοιπόν, αν δεν είναι ο Tim», είπε. «Ο Λίο μου λέει ότι είσαι εδώ για να του μάθεις πώς να με προσέχει».
Χαμογέλασα, αναγνωρίζοντας την υπερηφάνεια πίσω από την αιχμή. «Στην πραγματικότητα, κύριε, ελπίζω ότι κι εσείς θα με διδάξετε μερικά πράγματα. Έχω ακούσει τις ιστορίες σας για το πώς διευθύνατε εκείνο το σιδηροπωλείο, αλλά ο Λίο λέει ότι ποτέ δεν μου είχατε μιλήσει για τον καιρό σας στο Ναυτικό».
Κάτι φώτισε τα μάτια του. «Αυτός ο νεαρός δεν ξέρει ούτε τα μισά απ’ όσα έχω κάνει. Φέρε μια καρέκλα αν μένεις».
Και έτσι έσπασε ο πάγος. Πέρασα την πρώτη ώρα μιλώντας για την υπηρεσία του στο Ναυτικό, ενώ παράλληλα έδειχνα στον Λίο, με φυσικό τρόπο, πώς να βοηθά τον κ. Ράινχαρντ να σηκώνεται χωρίς να γίνεται αντιληπτό, πώς δηλαδή να τοποθετεί ένα σταθεροποιητικό χέρι που έμοιαζε φιλική κίνηση.
«Βλέπω τι κάνεις», είπε ξαφνικά ο κ. Ράινχαρντ, με ένα βλέμμα που τα έλεγε όλα. «Και εκτιμώ την αξιοπρέπεια που δείχνεις».
Τις επόμενες εβδομάδες, οι επισκέψεις μας απέκτησαν μια άνετη ρουτίνα. Ο Λίο ερχόταν νωρίς για να βοηθήσει τον παππού του με το πρωινό. Εγώ πέρναγα μετά το μεσημεριανό και μαζί βοηθούσαμε με τις ασκήσεις φυσιοθεραπείας, τη διαχείριση των φαρμάκων και μερικές φορές απλώς καθόμασταν στη βεράντα, παρακολουθώντας τα πουλιά να επισκέπτονται την ταΐστρα που είχε φτιάξει ο κ. Ράινχαρντ πριν δεκαετίες.
«Εσείς τα αγόρια σημειώνετε τις επισκέψεις σας στο ημερολόγιό μου;» ρώτησε μια μέρα, δείχνοντας τον τοίχο της κουζίνας όπου κρεμόταν ένα μεγάλο ημερολόγιο.
Ο Λίο φάνηκε μπερδεμένος. «Πρέπει;»
Ο κ. Ράινχαρντ απλώς χαμογέλασε μυστηριωδώς. «Εγώ κρατάω λογαριασμό. Έχω το δικό μου σύστημα.»
Δεν το σκέφτηκα πολύ εκείνη τη στιγμή. Θεώρησα ότι ήταν απλώς ο τρόπος ενός ηλικιωμένου άντρα να διατηρεί λίγο έλεγχο.
Αλλά εκείνες οι λίγες υποσχόμενες εβδομάδες έγιναν μήνες. Έξι, για να είμαι ακριβής.
Στην αρχή, η υγεία του κ. Ράινχαρντ επιδεινωνόταν σταδιακά, και μετά ξαφνικά.
Μια βραδιά, φαινόταν εντάξει, διηγούμενος μας πώς είχε ξεγελάσει έναν ανταγωνιστή στο εμπόριο. Την επόμενη μέρα το πρωί, ο Λίο τηλεφώνησε δακρυσμένος.
Ο παππούς του είχε υποστεί ένα τεράστιο εγκεφαλικό.
Τρεις μέρες αργότερα, ο κ. Ράινχαρντ απεβίωσε ήσυχα στο νοσοκομείο.
Την επόμενη μέρα ήταν βαρύ το κλίμα, γεμάτο από το ειδικό πένθος που φέρνει η απώλεια κάποιου που κουβαλούσε τόσες ιστορίες. Ο Λίο κι εγώ καθίσαμε στην κουζίνα του παππού του, πίνοντας καφέ που κανένας μας δεν ήθελε και κανονίζοντας πράγματα για τα οποία δεν είμασταν προετοιμασμένοι.
Ξαφνικά, το τηλέφωνο χτύπησε, σπάζοντας τη σιωπή.
Ο Λίο σήκωσε το ακουστικό. Παρακολούθησα την έκφρασή του να μετατοπίζεται από το πένθος στη σύγχυση.
«Ναι, είναι εδώ μαζί μου», είπε ο Λίο, ρίχνοντάς μου μια ματιά. «Αύριο στις δέκα; Θα είμαστε εκεί.»
Έκλεισε και γύρισε προς εμένα.
«Ήταν ο δικηγόρος του παππού. Η ανάγνωση της διαθήκης είναι αύριο. Πριν από την κηδεία. Και είσαι συγκεκριμένα αναφερμένος ως κάποιος που πρέπει να είναι εκεί.»
«Εγώ;», ρώτησα, πραγματικά σοκαρισμένος. «Γιατί θα ήθελε να είμαι εκεί;»
Ο Λίο σήκωσε τους ώμους. «Καμία ιδέα. Αλλά προφανώς ο παππούς το είχε ξεκαθαρίσει.»
Εκείνο το βράδυ, σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Γιατί θα με συμπεριλάμβανε ο κ. Ράινχαρντ σε κάτι τόσο ιδιωτικό, τόσο οικογενειακό; Δεν είχα κάνει τίποτα το ξεχωριστό. Απλώς έκανα ό,τι θα έκανε οποιοσδήποτε έντιμος άνθρωπος.
Το γραφείο του δικηγόρου μύριζε δέρμα και λεμονόκολλα. Ο Λίο κι εγώ φτάσαμε ακριβώς στις δέκα, αλλά ο πατέρας του Λίο, ο Βίκτωρ, και ο θείος Στέφαν ήταν ήδη καθισμένοι. Τα μάτια τους άνοιξαν διάπλατα τη στιγμή που με είδαν.
«Γιατί στο διάολο είναι εδώ;» απαίτησε ο Βίκτωρ, με τη φωνή του να φέρει την αξιώτικη χροιά κάποιου που σπάνια αρνούνταν κάτι. «Ξέρω ότι ο μπαμπάς σε φώναζε ‘πέμπτο εγγονό’ ή όπως αλλιώς, αλλά αυτό είναι οικογενειακή υπόθεση.»
Ο Στέφαν σκύβει μπροστά, με τα μάτια στενεμένα. «Στοιχηματίζω ότι ο μικρός χρυσοθήρας ελπίζει σε πληρωμή.»
Ένιωσα το πρόσωπό μου να κοκκινίζει, αλλά κράτησα τη φωνή μου σταθερή. «Με προσκάλεσε ο δικηγόρος. Δεν ξέρω γιατί. Είμαι απλώς εδώ για να ακούσω.»
Ο Βίκτωρ σηκώθηκε όρθιος, δείχνοντάς με με δάχτυλο. «Αν τον επηρέασες ώστε να σου αφήσει λεφτά, ορκίζομαι ότι θα σε κάνω αγωγή τόσο βαριά που τα εγγόνια σου θα πληρώνουν τα έξοδα!»
Ο Λίο παρενέβη ανάμεσά μας. «Δείξε λίγη σεβασμό. Δεν σε ενδιέφερε όταν ήταν ζωντανός. Τουλάχιστον άφησέ τον ν’ αναπαυτεί εν ειρήνη.»
«Πρόσεχε τα λόγια σου, παιδί», γρύλισε ο Στέφαν.
Ο Λίο δεν υποχώρησε. «Θα πάρεις από μένα όση σεβασμό του έδωσες κι εσύ: καθόλου.»
Η ένταση θα είχε κλιμακωθεί περισσότερο αν δεν άνοιγε εκείνη τη στιγμή η πόρτα. Οι ξάδερφοι του Λίο μπήκαν περήφανα, φορώντας designer ρούχα και αδιάφορα χαμόγελα που αποκαλούσαν τις προσδοκίες τους.
Ενώ περιμέναμε τον δικηγόρο, δεν μπόρεσα να αποφύγω να ακούσω την κουβέντα τους.
«Έχω ήδη καταβάλει προκαταβολή για εκείνο το Porsche», είπε ένας ξάδερφος, με ειρωνικό χαμόγελο. «Υπολόγισα ότι ο παππούς θα ήθελε να απολαμβάνω τα λεφτά του με στυλ.»
«Έχω βάλει στο μάτι εκείνη τη βίλα στο Κάμπο», ανταπάντησε ο άλλος. «Τρεις εβδομάδες μόνο ήλιο και τεκίλα.»
Ούτε λέξη για τον άνθρωπο του οποίου ο θάνατος χρηματοδοτούσε αυτές τις φαντασιώσεις. Ούτε μια στιγμή αληθινού πένθους. Μόνο «εγώ, εγώ, εγώ» και «λεφτά, λεφτά, λεφτά».
Όταν τελικά μπήκε ο δικηγόρος, η αίθουσα βυθίστηκε στη σιωπή. Άνοιξε τη βαλίτσα του και έβγαλε έναν σφραγισμένο φάκελο.
«Ο κ. Ράινχαρντ ήταν απολύτως σαφής όσον αφορά τον τρόπο διαχείρισης αυτής της υπόθεσης», άρχισε. «Πριν διαβάσω την επίσημη διαθήκη, μου ζήτησε να μοιραστώ αυτή την επιστολή μαζί σας.»
Έσπασε τη σφραγίδα και άπλωσε μερικές σελίδες χειρόγραφου κειμένου.
«Προς την οικογένειά μου, και προς τον Tim, που έγινε οικογένεια από επιλογή και όχι από αίμα», διάβασε. «Αν ακούτε αυτό, τελείωσα επιτέλους. Μη λυπάστε. Είχα μια καλή ζωή.»
«Με τα χρόνια, έμαθα ποιος νοιαζόταν πραγματικά, και ήθελα να μοιράσω τα πράγματα δίκαια», συνέχισε. «Έτσι, δημιούργησα ένα σύστημα βαθμολόγησης:
Τηλεφώνημα ή γράμμα: 1 βαθμός (+1 επιπλέον για τα μακροσκελή)
Επίσκεψη: 2 βαθμοί/ώρα (+1 βαθμός ανά ώρα ταξιδιού)
Βοήθεια: 3 βαθμοί/ώρα.»
«Αυτά είναι τα τελικά σύνολα των τελευταίων τριών ετών:
Βίκτωρ: 8 βαθμοί
Στέφαν: 10 βαθμοί
Παιδιά του Στέφαν: 150 και 133 βαθμοί
Ο αδερφός του Λίο: 288 βαθμοί
Ο Λίο: 7,341 βαθμοί
Και για τον πέμπτο εγγονό μου… 5,883 βαθμοί.»
Ο δικηγόρος μας κοίταξε και συνέχισε να διαβάζει.
«Τα περιουσιακά μου στοιχεία έχουν ρευστοποιηθεί (εκτός από το σπίτι, το οποίο θα πουληθεί). Το συνολικό ποσό θα διαιρεθεί με τον αριθμό των βαθμών και θα διανεμηθεί αναλόγως.»
Η αίθουσα έπεσε απόλυτα σιωπηλή. Θα μπορούσες να ακούσεις μια καρφίτσα να πέφτει καθώς οι συνέπειες έγιναν κατανοητές.
Τότε έγινε χαμός.
«Αυτό είναι γελοίο!» φώναξε ο Βίκτωρ. «Ήταν προφανώς χειραγωγημένος!»
Ο Στέφαν χτύπησε το τραπέζι με τα χέρια του. «Είμαστε οι γιοι του! Το πραγματικό του αίμα! Αυτό πρέπει να είναι παράνομο!»
Ο δικηγόρος σήκωσε ψύχραιμα το χέρι του, βουβάζοντας την αίθουσα με έμπειρο ύφος. «Ο κ. Ράινχαρντ προέβλεψε την αντίδρασή σας. Υπάρχει ρήτρα που ορίζει ότι όποιος αμφισβητήσει τη διαθήκη αυτόματα χάνει το μερίδιό του. Το σύνολο τότε θα διανεμηθεί στους υπόλοιπους δικαιούχους.»
Ο Βίκτωρ και ο Στέφαν αντάλλαξαν βλέμματα.
«Πόσο;» ρώτησε ο Στέφαν. «Ποια είναι η συνολική αξία της περιουσίας;»
Ο δικηγόρος ανέφερε ένα ποσό που μου έκανε τα γόνατα να λυγίζουν. Ακόμη κι όταν διαιρείται με τους βαθμούς, ήταν περισσότερα χρήματα απ’ όσα είχα φανταστεί ποτέ ότι θα είχα.
Πάντως, όπως ήταν αναμενόμενο, μήνυσαν. Ισχυρίστηκαν ότι είχαμε χειραγωγήσει έναν ηλικιωμένο και ότι εγώ κι ο Λίο είχαμε με κάποιον τρόπο συνωμοτήσει για να κλέψουμε την κληρονομιά τους.
Για τρία ολόκληρα χρόνια, οι καταθέσεις και οι εμφανίσεις στα δικαστήρια έγιναν αναπόσπαστο μέρος της ζωής μας.
Τελικά, έχασαν. Κάθε έφεση, κάθε αίτηση και κάθε απεγνωσμένη προσπάθεια να ανατραπούν οι επιθυμίες του κ. Ράινχαρντ απέτυχε.
Οι βαθμοί έμειναν ως έχουν.
Όταν τελικά ήρθαν τα χρήματα, σκέφτηκα να επιστρέψω κάτι στον Βίκτωρ και τον Στέφαν. Όχι επειδή το άξιζαν, αλλά επειδή δεν βοηθούσα τον κ. Ράινχαρντ για τα χρήματα. Έμοιαζε παράξενο να ανταμοίβομαι τόσο γενναιόδωρα γι’ αυτό που απλώς ήμουν ευγενής.
Αλλά ο Λίο με σταμάτησε με λόγια που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
«Ήσουν εκεί για αυτόν όταν χρειαζόταν κάποιον. Το έκανες από αγάπη. Αυτό σε έκανε πιο οικογένεια απ’ ό,τι ήταν αυτοί ποτέ. Το είδε. Και το έκανε σωστό.»
Σκέφτομαι το σύστημα βαθμών του κ. Ράινχαρντ πολλές φορές από τότε.
Δεν επρόκειτο για τα χρήματα, όχι πραγματικά. Επρόκειτο για την αναγνώριση του τι έχει πραγματικά σημασία στο τέλος. Ποιος εμφανίζεται, ποιος τηλεφωνεί και ποιος κάθεται δίπλα σου όταν ο κόσμος σιωπεί.
Ο μεγαλύτερος πλούτος δεν μετριέται σε δολάρια ή ακίνητα ή περιουσιακά στοιχεία. Υπολογίζεται στα λεπτά που δαπανώνται, στα χέρια που κρατιούνται, στις ιστορίες που μοιράζονται.
Στο τέλος, όλοι κρατάμε βαθμολογία με τον δικό μας τρόπο, σημειώνοντας ποιος ήταν εκεί όταν μετρούσε.
Και μερικές φορές, αν είμαστε τυχεροί, καταφέρνουμε να ισοσκελίσουμε τους λογαριασμούς πριν φύγουμε.
