Η τακτική μας πελάτισσα κάθεται μόνη σε ένα τραπέζι καλυμμένο με διακοσμήσεις γενεθλίων, περιμένοντας μια οικογένεια που ποτέ δεν ήρθε. Αυτό που ξεκίνησε ως μια καρδιοχτύπητη στιγμή μετατράπηκε σε κάτι που κανείς από εμάς στο καφέ δεν θα ξεχάσει ποτέ.
Πήγα στο καφέ, όπως κάνω κάθε πρωί—με τα κλειδιά στο ένα χέρι και την ποδιά στο άλλο. Ο αέρας μυρίζε φρέσκες κανέλας μπιφτέκια και καφέ με έντονη καβουρδισμένη γεύση. Ήταν νωρίς. Μόνο δύο τραπέζια ήταν κατειλημμένα. Ησυχία.
Και τότε τη είδα.
Η κυρία Ελένη καθόταν στο μεγάλο στρογγυλό τραπέζι δίπλα στο παράθυρο – αυτό που συνήθως κρατούμε για γενέθλια ή ομαδικές συναντήσεις. Από τις άκρες κρεμόταν ροζ κορδέλες. Δίπλα στην τσάντα της, ένα κουτί με τούρτα που δεν είχε ανοιχτεί. Ένα μικρό βάζο έδινε χώρο σε ψεύτικες μαργαρίτες. Οι διακοσμήσεις φαινόταν να έχουν μείνει εκεί για αρκετό καιρό.
Και ήταν μόνη της.
Η κυρία Ελένη ερχόταν στο καφέ σχεδόν κάθε μέρα από τότε που ξεκίνησα εδώ – εδώ και οκτώ χρόνια. Τότε βγήκα απευθείας από το λύκειο, μαθαίνοντας ακόμα πώς να ζεσταίνω σωστά το γάλα. Συνήθως καθόταν στο ίδιο παγκάκι.
Τις περισσότερες μέρες, η κυρία Ελένη ερχόταν μαζί με τους δύο εγγόνους της – τον Άιντεν και τη Μπέλα. Ήταν αρκετά γλυκοί, φωναχτοί, ακατάστατοι, πάντα μαλώντας για τα muffins. Η κυρία Ελένη δεν φαινόταν να το προσέχει. Πάντα είχε χαρτοπετσέτες στην τσάντα της, μικρά παιχνίδια και επιπλέον χαρτοπετσέτες μαζί της.
Δεν ήταν ότι ήθελαν να φαίνονται αγέλαστοι – απλώς ήταν παιδιά. Αλλά η κόρη της; Ποτέ δεν μου άρεσε ο τρόπος που έτρεχε μέσα και έξω. Δεν καθόταν καν. Απλά έριχνε τα παιδιά με ένα σύντομο «Ευχαριστώ, μαμά» και εξαφανιζόταν.
Το βλέπαμε κάθε φορά. Κάθε εβδομάδα. Μερικές φορές και πιο συχνά.
«Καλημέρα, κυρία Ελένη,» της είπα καθώς πλησίαζα αργά. «Χρόνια πολλά.»
Με κοίταξε, και το χαμόγελό της όμως δεν έφτανε στα μάτια της.
«Ευχαριστώ, γλυκέ μου,» είπε. «Δεν ήμουν σίγουρη ότι θα θυμόσουν.»
«Περιμένετε για την οικογένειά σας;» ρώτησα απαλά.
Στάπησε για μια στιγμή και μετά είπε, με ήπια φωνή, «Τους προσκάλεσα. Αλλά υποθέτω ότι είναι απασχολημένοι.»
Κάτι μέσα μου έσβησε. Κούνησα το κεφάλι, χωρίς να βρεθώ να μιλήσω.
«Συγγνώμη,» είπε ο τόνος μου.
Κούνησε το κεφάλι σαν να ήθελε να απομακρύνει τη λύπη.
«Είναι εντάξει. Έχουν τη ζωή τους. Τα παιδιά πηγαίνουν σχολείο. Οι γονείς τους εργάζονται. Ξέρετε πώς είναι.»
Ναι, το ήξερα. Άξιζε καλύτερο.
Πήγα στην πίσω αίθουσα, κάθισα για λίγα λεπτά και κοίταξα κάτω στο πάτωμα. Κάτι δεν πήγαινε.
Όχι μετά από όλο αυτό το χρόνο που είχε χαρίσει. Όχι στα γενέθλιά της.
Σηκώθηκα και κατευθύνθηκα στο γραφείο του διευθυντή. Ο Σαμ ήταν πίσω από το γραφείο, πληκτρολογώντας κάτι στον φορητό του υπολογιστή. Το πουκάμισό του ήταν πολύ στενό και πάντα μυλούσε σαν να είχε πιει πολλαπλά ενεργειακά ποτά.
«Γεια σου, Σαμ,» του είπα.
Δεν κοίταξε πάνω. «Ήρθες αργά.»
«Για δύο λεπτά.»
Σήκωσε τους ώμους. «Ακόμα αργά.»
Πέρασα μπροστά του. «Μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;»
Κοίταξε τώρα σε μένα. «Τι;»
«Είναι τα γενέθλια της κυρίας Ελένης. Η οικογένειά της δεν ήρθε. Κάθεται εκεί μόνη της. Μήπως μπορούμε να κάνουμε κάτι; Να κάθουμε μαζί της για λίγο; Είναι ήσυχο αυτό το πρωί. Θα σηκωθούμε αν έρθουν πελάτες.»
Σύσφιξε τα μάτια του. «Όχι.»
«Όχι;»
«Δεν είμαστε παιδικοποιείο. Αν έχεις χρόνο για κουβέντα, έχεις χρόνο και για σφουγγάρισμα.»
Στάθηκα εκεί για λίγο. Δεν είχα κάτι να πω.
Τότε γύρισα και βγήκα έξω.
Και τότε είδα τον Τάιλερ να έρχεται από το πίσω μέρος, φορώντας ήδη την ποδιά του.
Με κοίταξε. «Τι συμβαίνει;»
Είπα, «Είναι η κυρία Ελένη. Είναι μόνη της. Η οικογένειά της δεν ήρθε.»
Έριξε μια ματιά στο τραπέζι της και μετά σε μένα.
«Είναι εδώ κάθε μέρα,» είπε. «Αυτή η κυρία μάλλον έχει ήδη πληρώσει για το μισό της μηχανής εσπρέσσο.»
«Ο Σαμ είπε ότι δεν μπορούμε να καθίσουμε μαζί της.»
Ο Τάιλερ σήκωσε ένα φρύδι. «Γιατί όχι;»
«Είπε ότι θα μας διώξουν.»
Γέλασε μια φορά. «Τότε μάλλον πρέπει να με διώξει.»
Και έτσι γεννήθηκε το σχέδιο μας. Ο Τάιλερ πήγε κατευθείαν στον πάγκο με τα γλυκά και έπιασε δύο σοκολατένια κρουασάν.
«Τα αγαπημένα της,» είπε, ενώ κατευθυνόταν προς το τραπέζι της κυρίας Ελένης.
«Περίμενε—Τάιλερ!» του ψιθύρισα.
Τοποθέτησε τα γλυκά σε ένα πιάτο και τα άφησε μπροστά στην κυρία Ελένη, σαν να ήταν το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.
«Χρόνια πολλά, κυρία Ελένη,» της είπε. «Αυτά είναι από εμάς.»
Τα μάτια της διέσταξαν. «Ω, γλυκέ μου, δεν έπρεπε.»
«Ήθελα πολύ,» είπε, τραβώντας μια καρέκλα για αυτήν.
Πίσω από τον πάγκο, η Έμιλυ παρακολουθούσε όλο το σκηνικό. Στέγνωνε ποτήρια, αλλά τώρα έβαζε την πετσέτα της στο πάτωμα.
«Τι συμβαίνει;» μου ψιθύρισε.
Της το εξήγησα, με ήσυχο και γρήγορο τόνο.
Η Έμιλυ κούνησε το κεφάλι της. «Αυτό είναι τόσο άσχημο.»
Κατόπιν βγήκε από πίσω από τον πάγκο, πήρε ένα μικρό βάζο με φρέσκα λουλούδια και κατευθύνθηκε προς το τραπέζι.
«Κυρία Ελένη, βρήκα αυτά στο πίσω μέρος. Νομίζω ότι θα φανούν τέλεια στο τραπέζι σας.»
«Ω, είναι πανέμορφα!» είπε η κυρία Ελένη, τώρα με ένα ζωντανό χαμόγελο.
Δύο ακόμη μέλη του προσωπικού, ο Κάρλος και η Τζένα, ενώθηκαν μαζί μας. Κάποιος πρόσφερε καφέ, κάποιος άλλος έφερε επιπλέον χαρτοπετσέτες. Δεν τα συζητήσαμε, απλώς τα κάναμε.
Η κυρία Ελένη κοίταξε γύρω της, σαν να δεν μπορούσε να το πιστέψει.
«Αυτό είναι… αυτό είναι πάρα πολύ,» είπε, με τη φωνή της να σπάει.
«Δεν είναι αρκετό,» είπα. «Αλλά είμαστε χαρούμενοι που είστε εδώ μαζί μας.»
Κοίταξε γύρω της, ψάχνοντας με αίσθηση απρόσμενου θαυμασμού, και χαμογέλασε.
Καθίσαμε μαζί, αγνοώντας το γεγονός ότι ο Σαμ μας κοίταζε με αγανάκτηση πίσω από τη μηχανή εσπρέσσο. Όσο κι αν θυμοδώνονταν, εμείς ήμασταν απασχολημένοι κάνοντας κάποιον να νιώσει ότι έχει σημασία.
Ο Τάιλερ ρώτησε, «Έχεις κάποια άγρια ιστορία γενεθλίων από τα παιδικά σου χρόνια;»
Η κυρία Ελένη γέλασε. «Λοιπόν, υπήρχε μια χρονιά που οι αδερφοί μου γέμισαν την τούρτα μου με μάρμπλες.»
Όλοι γελάσαμε.
«Γιατί μάρμπλες;» ρώτησε η Έμιλυ.
«Επειδή ήταν αγόρια,» είπε. «Και άγρια. Έκλαψα, φυσικά. Αλλά τότε η μαμά μου τους έκανε να φάνε όλο το πράγμα.»
«Αυτό είναι σκληρό,» είπε ο Κάρλος, κουνώντας το κεφάλι του.
Μας διηγήθηκε την ιστορία της για την πρώτη της δουλειά σε ένα παράπτερο στη Γεωργία, για το πώς κάποτε σερβίρισε καφέ στον Έλβις – ή σε κάποιον που έμοιαζε πολύ μαζί του – και για το πώς γνώρισε τον σύζυγό της σε έναν διαγωνισμό κατανάλωσης πίτας.
Γελάσαμε. Ακουστάκαμε με προσοχή.
Μετά, σιγήσε για λίγο.
«Ο σύζυγός μου θα αγαπούσε αυτή τη μέρα,» είπε απαλά. «Πέθανε πριν δέκα χρόνια, αλλά είχε μεγάλη καρδιά. Μεγαλύτερη ακόμα από τη δική μου. Θα καθόταν με κάθε ξένο σε αυτό το δωμάτιο, απλώς για να ακούσει την ιστορία του.»
Κανείς δεν είπε τίποτα για μια στιγμή. Στη συνέχεια, η Τζένα φέραξε το χέρι της και του άγγιξε το δικό της.
«Έχεις την καρδιά του,» της είπε. «Το βλέπουμε κάθε μέρα.»
Τα μάτια της κυρίας Ελένης γέμισαν δάκρυα.
«Ευχαριστώ,» ψιθύρισε.
Τότε, η καμπάνα πάνω στην πόρτα άρχισε να χτυπά. Όλοι γυρίσαμε. Στην είσοδο στάθηκε ένας άντρας φορώντας ένα καθαρό γκρι παλτό. Το πρόσωπό του ήταν γυμνό, φορούσε ένα ακριβό ρολόι και είχε ένα ευγενικό χαμόγελο.
«Καλημέρα,» είπε, μπερδεμένος.
Ήταν ο κύριος Λόσον – ο ιδιοκτήτης του καφέ και προϊστάμενος του Σαμ. Τα μάτια του περιπλανήθηκαν στο δωμάτιο, στο τραπέζι των γενεθλίων, και στους υπαλλήλους που έπλαναν γύρω του. Ο Σαμ ξαφνικά άλμα από πίσω του τον πάγκο, σαν να περίμενε αυτή τη στιγμή.
«Κύριε, μπορώ να εξηγήσω. Η κυρία Ελένη—» άρχισε να λέει, «…αποσπάστε την προσοχή. Κάθονται με τους πελάτες. Τους είπα να μην—»
Ο κύριος Λόσον σήκωσε ένα χέρι. «Περίμενε.»
Κοίταξε όλους μας ξανά, καθισμένους ανάμεσα στις διακοσμήσεις, και μετά κοίταξε την κυρία Ελένη.
«Είστε η κυρία Ελένη;» ρώτησε.
Κοίταξε την κυρία Ελένη. «Ναι, είμαι.»
Χαμογέλασε θερμά. «Χρόνια πολλά.»
Η κυρία Ελένη φωτίστηκε. «Ευχαριστώ. Είναι πολύ ευγενικό από εσάς.»
Γύρισε προς εμάς. «Κάποιος μπορεί να μου πει τι συμβαίνει;»
Σήκωσα, η καρδιά μου έτριζε.
«Είναι μία από τις πιο παλιές τακτικές μας πελάτισσες,» είπα. «Η οικογένειά της δεν ήρθε σήμερα. Οπότε… το κάναμε εμείς.»
Δεν είπε κάτι άλλο, απλώς έγνεψε το κεφάλι του σταδιακά.
Ο Σαμ ξεκινούσε να αλλάζει τη στάση του, προφανώς περιμένοντας μια επίπληξη, αλλά ο κύριος Λόσον δεν συνέχισε. Αντίθετα, προχώρησε, έπιάσε μια άδεια καρέκλα και κάθισε μαζί μας στο τραπέζι.
Αυτή τη νύχτα, ο κύριος Λόσον κάλεσε μια συνεδρίαση του προσωπικού. Όλοι εμφανιστήκαμε, λίγο νευρικοί – ακόμα και ο Τάιλερ είχε στριφτεί τα μαλλιά του.
Ο κύριος Λόσον στεκόταν μπροστά μας με τα χέρια του σταυρωμένα και ένα χαμόγελο να διαφαίνεται στα χείλη του.
«Έχω διοικήσει καφέ για είκοσι χρόνια,» είπε. «Και σήμερα ήταν η πρώτη φορά που είδα τι σημαίνει πραγματική φιλοξενία.»
Μένουμε όλοι αμήχανοι και κοιτάζαμε ο ένας τον άλλον.
Μετά πρόσθεσε, «Καθίσατε με μια γυναίκα που είχε ξεχαστεί από τη δική της οικογένεια. Της θυμίσατε ότι είναι αγαπητή. Αυτό είναι πιο σημαντικό από τον τέλειο καφέ.»
Κούνησε ελαφρά. «Ανοίγω ένα νέο κατάστημα τον επόμενο μήνα. Και θέλω εσένα,» είπε δείχνοντας προς εμένα, «να το διαχειριστείς.»
Κόλλησα. «Εμένα;»
«Εσύ,» κούνησε το κεφάλι του. «Εσύ ηγείσαι με την καρδιά. Αυτό είναι που χρειάζομαι.»
Έδωσε σε όλους τους άλλους ένα bonus. Όχι μεγάλο, αλλά αρκετό για να μετρήσει. Ο Τάιλερ ξέσπασε στον ενθουσιασμό, η Έμιλυ έκλαψε και ο Κάρλος αγκάλιασε την Τζένα.
Ο Σαμ δεν εμφανίστηκε την επόμενη μέρα. Ούτε την επόμενη.
Αλλά η κυρία Ελένη ναι – εκείνη εμφανίστηκε πάντα. Έφερε νάρδισσους σε ένα βάζο και είπε, «Μου δώσατε γενέθλια που δεν θα ξεχάσω ποτέ.»
Τώρα, κάθε πρωί, έρχεται στο ίδιο τραπέζι, με το ίδιο χαμόγελο και πάντα με ένα λουλούδι για τον πάγκο. Και ποτέ δεν της αφήνουμε να κάθεται μόνη της ξανά.
