Όταν ο γιος μου ζήτησε να κάνει το πάρτι γενεθλίων του στο σπίτι μου, είπα ναι χωρίς να το σκεφτώ δύο φορές. Αλλά την επόμενη μέρα, όταν το σπίτι μου ήταν σε ερείπια και η καρδιά μου σε κομμάτια, ο 80χρονος γείτονάς μου ήξερε ακριβώς τι να κάνει.
Ποτέ δεν περιμένεις από το δικό σου παιδί να σου φέρεται σαν ξένος. Αλλά κάπου στη γραμμή, αυτό ακριβώς συνέβη με τον Στιούαρτ. Συνήθιζα να πιστεύω ότι ίσως ήταν μόνο τα χρόνια που μεγάλωσα, μετακομίζω, και να είσαι απασχολημένος.
Προσπάθησα να μην το πάρω προσωπικά. Αλλά κατά βάθος, μου έλειπε το αγόρι που μου έφερνε μαργαρίτες από τον κήπο και με βοηθούσε να κουβαλάω παντοπωλεία χωρίς να μου ζητηθεί.
Όταν τηλεφώνησε-σπάνια όπως ήταν-δεν περίμενα τίποτα περισσότερο από το συνηθισμένο γρήγορο check-in. Αλλά εκείνη την ημέρα, ο τόνος του ήταν σχεδόν… ζεστός.
«Γεια σου, μαμά», είπε. «Αναρωτιόμουν. Το σπίτι μου είναι κάπως στενό και ήθελα να κάνω ένα πάρτι για τα γενέθλιά μου. Τίποτα τρελό. Μόνο μερικοί φίλοι. Μπορώ να χρησιμοποιήσω το σπίτι σου;”
Η καρδιά μου έκανε αυτό το μικρό άλμα που δεν είχε κάνει εδώ και χρόνια. Έπρεπε να κάνω κι άλλες ερωτήσεις ή απλά να πω όχι. Αλλά το μόνο που άκουσα ήταν ο γιος μου να φτάνει. Είπα ναι.
«Φυσικά», του είπα. «Θα είμαι στη Μάρθα ούτως ή άλλως, έτσι θα έχετε το μέρος για τον εαυτό σας.”
Δεν άκουσα δυνατή μουσική εκείνο το βράδυ. Το σπίτι της Μάρθας ήταν μια καλή βόλτα μακριά από το δικό μου, και ο κήπος και τα δέντρα της έσφιξαν τους περισσότερους ήχους.
Πέρασα το βράδυ βοηθώντας την με το σταυρόλεξο της και βλέποντας μερικές παλιές επαναλήψεις μαγειρικής.
Αποκοιμήθηκε στην ξαπλώστρα της, και κουλουριάστηκα με μια κουβέρτα στο δωμάτιο, ελπίζοντας ότι ο γιος μου περνούσε καλά με τους φίλους του και ότι ίσως τα πράγματα μπορούσαν να αλλάξουν.
Ίσως ο Στιούαρτ και εγώ να επιστρέψουμε σε αυτό που είχαμε.
Έκανα λάθος.
Ο πρωινός αέρας ήταν ζωηρός όταν βγήκα από την πίσω πόρτα της Μάρθας. Η επιστάτριά της, η Τζανίν, έφτιαχνε καφέ, και χαιρέτησα, υποσχόμενος να φέρω πίσω το γυάλινο πιάτο της κατσαρόλας αργότερα.
Οι μπότες μου τσακίστηκαν απαλά κατά μήκος του χαλικιού καθώς περπατούσα στο σπίτι. Ένα λεπτό αργότερα, είδα το μπροστινό μέρος του σπιτιού μου.
Σταμάτησα στα μέσα του βήματος.
Η μπροστινή μου πόρτα μόλις κρεμόταν στους μεντεσέδες της, στριμμένη σαν να την είχε κλωτσήσει κάποιος. Ένα από τα μπροστινά παράθυρα ήταν σπασμένο.
Υπήρχε επίσης ζημιά από εγκαύματα στην παρακαμπτήριος, την οποία δεν μπορούσα να καταλάβω, και το στήθος μου σφίγγει.
Πήρα το ρυθμό μου, στη συνέχεια έσπασε σε ένα τρέξιμο.
Μέσα ήταν χειρότερα.
Το ντουλάπι που έχτισε ο σύζυγός μου πριν περάσει κάηκε και ένα κομμάτι έλειπε από την πλευρά του. Τα πιάτα έσπασαν σε όλο το πάτωμα της κουζίνας.
Τα χειροποίητα κεντημένα μαξιλάρια του καναπέ μου ήταν σκισμένα, και κουτιά μπύρας, σπασμένα γυαλιά, και τέφρα γεμάτα τα πάντα.
Στάθηκα παγωμένος, κλειδιά ακόμα στο χέρι μου, αναρωτιέμαι πώς ένα μάτσο 30-κάτι θα μπορούσε να καταστρέψει το μέρος σαν αυτό.
Τότε είδα το σημείωμα.
Καθόταν άνετα στον πάγκο, διπλωμένο στη μέση, με ένα μήνυμα γραμμένο με το χειρόγραφο του Στιούαρτ.
«Είχαμε ένα λίγο άγριο πάρτι για να αποχαιρετήσουμε τη νεολαία μας. Ίσως χρειαστεί να τακτοποιήσετε λίγο.”
Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα εκείνη τη στιγμή. Μόλις έριξα τα κλειδιά μου στο πάτωμα, έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα να καλώ τον αριθμό του. Πήγε κατευθείαν στον τηλεφωνητή.
Προσπάθησα να τηλεφωνήσω ξανά, γνωρίζοντας ότι δεν θα άκουγε κανένα μήνυμα. Τελικά, έπρεπε να του αφήσω ένα μήνυμα.
«Stuart», είπα στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου ακόμα, αλλά δεν Διαχειρίζομαι καθόλου. «Πρέπει να μου τηλεφωνήσεις. Τώρα αμέσως. Τι συνέβη εδώ;”
Τηλεφώνησα ξανά.
Μέχρι τη δέκατη φορά, έκλαιγα.
«Στιούαρτ! Δεν μπορείτε να με αγνοήσετε μετά από αυτό που έχετε κάνει! Πώς μπόρεσες;! Αυτό είναι το σπίτι που δούλεψα τόσο σκληρά για να ξεπληρώσω και σε μεγάλωσα όταν πέθανε ο πατέρας σου! Εάν δεν το διορθώσετε, ορκίζομαι ότι θα σας μηνύσω για κάθε δεκάρα! Μ ‘ ακούς;! Θα κάνω μήνυση!”
Αφού άφησα αυτό το μήνυμα, έπεσα στο πάτωμα, αναπνέοντας περίπου.
Τα γόνατά μου αισθάνθηκαν αδύναμα και τα χέρια μου έτρεμαν.
Έκλεισα τα μάτια μου για να αποφύγω να κοιτάξω το μέρος που είχα κρατήσει για 20 χρόνια, το οποίο τώρα έμοιαζε με μία από αυτές τις ταινίες αποκάλυψης που συνήθιζε να παρακολουθεί ο Stuart.
Δεν ξέρω πόσο καιρό κάθισα εκεί, περιτριγυρισμένος από το χάος. Αλλά όταν η αναπνοή μου ομαλοποιήθηκε, στάθηκα και άρπαξα ένα σκουπιδοτενεκέ από κάτω από το νεροχύτη για να αρχίσω να σκουπίζω σπασμένα γυαλιά, ένα οδοντωτό θραύσμα κάθε φορά.
Περίπου μια ώρα αργότερα, μέσα από το γκρεμισμένο παράθυρο, είδα τη Μάρθα να ανεβαίνει στο δρόμο με τον επιστάτη της. Πάντα περπατούσε τα πρωινά, με το χέρι συνδεδεμένο με την Τζανίν, κινούμενη αργά αλλά σταθερά.
Σήμερα, πάγωσε.
Κοίταξε το σπίτι μου σαν να έβλεπε ένα πτώμα.
«Μάρθα;»Είπα, βγαίνοντας έξω και βουρτσίζοντας γυαλί από το πουλόβερ μου. Η φωνή μου έσπασε. «Είναι … είναι κακό. Άφησα τον Στιούαρτ να κάνει ένα πάρτι και το κατέστρεψε. Είναι ένα ολόκληρο χάος. Μπορεί να μην μπορώ να έρθω για απογευματινό τσάι.”
Τα μάτια της δεν αναβοσβήνουν για πολύ. Στη συνέχεια έβαλε ένα χέρι στον ώμο μου.
«Ω, αγαπητή μου Ναντίν», είπε, η φωνή της χαμηλή με ένα είδος ήσυχου, αυξανόμενου θυμού. «Πρέπει οπωσδήποτε να έρθεις αργότερα. Πρέπει να μιλήσουμε.”
Κούνησα το κεφάλι μου, αν και δεν ήμουν σίγουρος για τι έπρεπε να μιλήσω.
Με ένα τελευταίο νεύμα, γύρισε και επέστρεψε με τον τρόπο που ήρθε με την Τζανίν.
Λίγες ώρες αργότερα, περπάτησα πίσω στο ίδιο μονοπάτι, το μακρύ δρόμο προς το κτήμα της Μάρθας, σκουπίζοντας τη σκόνη από το παντελόνι μου και προσπαθώντας να μοιάσω με κάποιον που δεν είχε κλάψει όλο το πρωί.
Όταν έφτασα στη μεγάλη μπροστινή πόρτα της, η Τζανίν την άνοιξε με ένα μικρό χαμόγελο και με άφησε να μπω.
Η Μάρθα καθόταν στην αγαπημένη της καρέκλα με ένα φλιτζάνι τσάι ισορροπημένο στο πιατάκι της. Μου έγνεψε θερμά. «Κάθισε, Ναντίν. Ζήτησα και από τον Στιούαρτ να έρθει. Θα έρθει όπου να ‘ ναι.”
Δεν ήμουν σίγουρος ότι ο γιος μου θα έρθει, αλλά πιστός στο Λόγο της, άκουσα το χαμηλό γρύλισμα μιας μηχανής αυτοκινήτου έξω μόλις ένα λεπτό αργότερα.
Έπρεπε να το ξέρω. Ο Στιούαρτ πάντα επιθυμούσε τον πλούτο της Μάρθας και το σπίτι της. Φυσικά, ήρθε τρέχοντας για αυτήν, ενώ τα φωνητικά μηνύματα και οι κλήσεις μου αγνοήθηκαν.
Ο γιος μου έτρεξε, φορώντας γυαλιά ηλίου και αθλητικά ένα σίγουρο χαμόγελο. «Γεια σου, Μάρθα», είπε χαρούμενα. «Ήθελες να με δεις;”
«Καθίστε», είπε, χειρονομώντας στον άδειο καναπέ.
Έπεσε πάνω του με μια αναπήδηση, κοιτάζοντας μόνο τη Μάρθα ενώ κοίταξα μαχαίρια στο πρόσωπό του.
Πριν προλάβω να πω κάτι, ο αγαπητός μου γείτονας άρχισε να μιλάει. «Πήρα μια απόφαση», ξεκίνησε, διπλώνοντας τα χέρια της στην αγκαλιά της. «Ήρθε η ώρα να μετακομίσω σε μια κοινότητα συνταξιούχων. Αντιστάθηκα αρκετά και η Τζανίν με βοηθάει να βρω ένα καλό.”
Όχι. Πραγματικά θα μου λείψει.
Ο Στιούαρτ κάθισε πιο ευθεία. «Ω, ναι; Αυτό είναι ένα μεγάλο βήμα.”
Έγνεψε καταφατικά. «Είναι. Θα πουλούσα το σπίτι. Αλλά τότε σκέφτηκα, όχι. Θα προτιμούσα να το δώσω σε κάποιον που εμπιστεύομαι.”
Τα φρύδια του γιου μου πυροβολήθηκαν. Ήξερε, όπως και εγώ, ότι η Μάρθα δεν είχε οικογένεια.
«Ήθελα να σου δώσω το σπίτι μου, Στιούαρτ.”
Πήδηξε στα πόδια του. «Είσαι σοβαρός;! Μάρθα, αυτό είναι … αυτό είναι απίστευτο! Ευχαριστώ! Θέλω να πω, Ουάου, αυτό το μέρος είναι καταπληκτικό.”
Η Μάρθα σήκωσε το χέρι.
«Αλλά», συνέχισε, και το δωμάτιο έμεινε ακίνητο, » αφού είδα με τα μάτια μου τι έκανες στο σπίτι της μητέρας σου και στην κατάσταση που βρισκόταν σήμερα το πρωί… άλλαξα γνώμη.”
Ο γιος μου πάγωσε.
Το βλέμμα της Μάρθας μετακόμισε σε μένα. Άπλωσε το χέρι της και έβαλε ένα μαλακό χέρι πάνω από το δικό μου αλλά συνέχισε να μιλάει στον Στιούαρτ.
«Της το δίνω… και το μεγαλύτερο μέρος της περιουσίας μου όταν περνάω, οπότε δεν χρειάζεται να ανησυχεί ξανά για τα χρήματα.”
Το στόμα του Στιούαρτ άνοιξε. «Περιμένετε-τι;! Όχι! Μόλις είχαμε λίγη διασκέδαση χθες το βράδυ», έτρεξε, η φωνή του ανεβαίνει με κάθε λέξη. «Δεν κάναμε τίποτα που δεν μπορούσε εύκολα να επισκευαστεί ή να καθαριστεί! Έλα, Μάρθα, με ξέρεις. Ορκίζομαι, αυτό είναι απλά μια παρεξήγηση.”
«Καλύτερα να χαμηλώσεις τη φωνή σου στο σπίτι μου, νεαρέ», δήλωσε σταθερά η Μάρθα.
Έκανε ένα βήμα πίσω και ανέπνευσε βαθιά πριν προσπαθήσει να μιλήσει ξανά. «Παρακαλώ … μπορώ να εξηγήσω», άρχισε, αλλά το χέρι της Μάρθας ήρθε ξανά.
«Όχι, πήρα την απόφασή μου», είπε, ακόμα πιο σοβαρή τώρα. «Και ειλικρινά, μετά από αυτό που τραβήξατε, χαίρομαι που δεν είχα ποτέ δικά μου παιδιά.”
Το δωμάτιο πήγε ήσυχο μετά από αυτή τη δήλωση, η οποία με έριξε, για να είμαι ειλικρινής.
Είχα μιλήσει με τη Μάρθα αρκετές φορές για τη ζωή της. Είχα ρωτήσει αν μετάνιωσε που δεν έχτισε οικογένεια για να επικεντρωθεί στο να βγάλει χρήματα. Ποτέ δεν είπε ότι θα άλλαζε τίποτα, αλλά μερικές φορές, ο τόνος της ήταν μελαγχολικός.
Πάντα πίστευα ότι είχε κάποιες αμφιβολίες, αλλά τώρα, ήξερα διαφορετικά. Η φωνή της ήταν οριστική.
Μετά από ένα λεπτό αμήχανης σιωπής, Ο γιος μου μεταμορφώθηκε.
«Ωραία! Κράτα τα ηλίθια λεφτά σου!»φώναξε, κοιτάζοντας μεταξύ μας με θυμωμένα, μισητά μάτια. «Δεν το χρειάζομαι! Δεν χρειάζομαι κανέναν από εσάς!”
Τότε βγήκε έξω, χτυπώντας τη βαριά μπροστινή πόρτα πίσω του.
Για άλλη μια φορά, η σιωπή έπεσε. Ήταν διαφορετικά, όμως. Η ένταση είχε φύγει.
Αλλά εξακολουθούσα να κοιτάζω τα χέρια μου, τρίβοντας τα δάχτυλά μου για να μην κλάψω, και μετά από ένα δευτερόλεπτο, συνάντησα τα μάτια της Μάρθας.
«Δεν ξέρω τι να πω», ψιθύρισα.
Χαμογέλασε απαλά. «Δεν χρειάζεται να πεις τίποτα, Ναντίν. Το κέρδισες. Ήσουν η πιο όμορφη φίλη που θα μπορούσα να έχω εδώ και δεκαετίες. Κανείς δεν το αξίζει περισσότερο από εσάς.”
Κούνησα το κεφάλι μου και δεν μπορούσα να σταματήσω να κλαίω αυτή τη φορά. Αλλά δεν ήμουν σίγουρος αν ήταν χαρούμενα δάκρυα ή όχι.
Είχα μόλις λάβει το μεγαλύτερο δώρο της ζωής μου, και παρόλο που ήμουν τόσο ευγνώμων, ο γιος μου μόλις με αντιμετώπισε φρικτά.
Δεν θα μπορούσα να είμαι απόλυτα ευχαριστημένος με αυτή τη γνώση. Δεν τον είχα μεγαλώσει για να είναι έτσι. Αλλά δεν μπορούσα να κάνω τίποτα τότε.
Έτσι θα έπρεπε να αρκεστώ να απολαύσω αυτή τη στιγμή… γλυκόπικρη όπως ήταν.
