Ο σύζυγός μου με έριξε και τα τρία παιδιά μας έξω με πουθενά να πάει και κανείς να στραφεί. Ψυχρός, φοβισμένος και απελπισμένος, χτύπησα την πρώτη πόρτα που είδα και ζήτησα δουλειά. Δεν είχα ιδέα ότι αυτή η στιγμή θα άλλαζε τα πάντα—για μένα, τα παιδιά μου, και ο άντρας πίσω από αυτήν την πόρτα.
Το να είσαι μητέρα πολλών παιδιών ήταν δύσκολο. Το να είσαι μητέρα πολλών παιδιών χωρίς υποστήριξη ήταν δέκα φορές πιο δύσκολο. Υπήρχαν μέρες που ένιωθα σαν να κουβαλούσα όλο τον κόσμο στους ώμους μου. Τους διάβασα τη νύχτα, έφτιαξα τα αγαπημένα τους γεύματα, βοήθησα με τις σχολικές εργασίες και φίλησα τα ξυμένα γόνατά τους.
Αλλά μερικές φορές, η δύναμή μου απλώς τελείωσε και δεν είχα πουθενά να αντλήσω υποστήριξη.
Οι γονείς μου είχαν ήδη πεθάνει και μου έλειπαν κάθε μέρα. Αν ήταν ζωντανοί, θα με βοηθούσαν ή τουλάχιστον θα με άκουγαν. Αλλά δεν είχα κανέναν.
Ο σύζυγός μου, ο Χένρι, συμπεριφέρθηκε σαν να ήταν μόνο παιδιά μου και δεν είχε καμία σχέση μαζί του.
«Φέρνω τα χρήματα. Αυτό είναι αρκετό», είπε πάντα. Αλλά ήξερα ότι τα παιδιά χρειάζονταν περισσότερα από χρήματα. Χρειάζονταν τα χέρια ενός πατέρα, τον έπαινο ενός πατέρα, τον χρόνο ενός πατέρα.
Για χρόνια, προσπάθησα να το εξηγήσω στον Χένρι. Ικέτευσα, έκλαψα, έμεινα ήσυχος. Τίποτα δεν λειτούργησε.
Η ελπίδα μου συνέχισε να συντρίβεται σαν κύματα σε ένα κρύο βράχο. Ποτέ δεν είδε πόσο καταπληκτικά ήταν τα παιδιά μας.
Ο Τομ, η Χέιλι και ο μικρός Μάικλ ήταν ο κόσμος μου. Αλλά συνέχισε να τους γυρίζει την πλάτη.
«Μπαμπά! Το έργο μου κέρδισε την πρώτη θέση στην έκθεση!»Ο Τομ φώναξε καθώς ήρθε τρέχοντας από την μπροστινή πόρτα.
Το πρόσωπό του ήταν λαμπερό. Κρατούσε μια φωτεινή αφίσα με μπλε κορδέλες καρφωμένες στην κορυφή.
Ο Χένρι κάθισε στον καναπέ με το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης στο χέρι του. Δεν γύρισε να κοιτάξει. «ΜΜΜ», είπε, τα μάτια στερεωμένα στην οθόνη.
Ο Τομ στάθηκε ακίνητος για μια στιγμή, στη συνέχεια κατέβασε την αφίσα και τον πέρασε χωρίς άλλη λέξη.
Λίγα λεπτά αργότερα, η Χέιλι πέρασε. Τα μάγουλά της ήταν κόκκινα από τον ενθουσιασμό. «Μπαμπά, ο προπονητής χορού είπε ότι ήμουν ο καλύτερος στην τάξη σήμερα!»είπε.
Ο Χένρι έδωσε ένα μικρό σήκωμα των ώμων. «Ναι.”
Αυτό ήταν όλο. Το χαμόγελο της Χέιλι έσβησε. Περπάτησε ήσυχα στο δωμάτιό της.
Τότε ο Μιχαήλ μπήκε με ένα κομμάτι χαρτί στα χέρια του. «Μπαμπά, ζωγράφισα την οικογένειά μας!»είπε και το κράτησε περήφανα.
Ο Χένρι έριξε μια ματιά και μετά πέταξε το χαρτί στον κάδο απορριμμάτων χωρίς να το διαβάσει.
Τα είδα όλα. Ένιωσα κάτι δάκρυ μέσα μου, Αλλά έμεινα σιωπηλός. Ήλπιζα ότι θα άλλαζε.
Οι άνθρωποι είπαν ότι τα παιδιά χρειάζονται έναν πατέρα. Τι γίνεται όμως αν ένας πατέρας ήταν απλώς ένας άντρας που ζούσε με την οικογένειά του Σαν γείτονας;
Αργότερα εκείνο το βράδυ, η Χέιλι ήρθε σε μένα κλαίγοντας. Το πρόσωπό της ήταν κόκκινο και οι ώμοι της έτρεμαν.
«Γλυκιά μου, τι συνέβη;»Ρώτησα και την Τράβηξα στην αγκαλιά μου.
Σκούπισε τη μύτη της. «Ο μπαμπάς είπε ότι πρέπει να σταματήσω να τρώω αν θέλω να χορέψω.”
Πάγωσα. «Τι είπε;”
Κούνησε το κεφάλι και κοίταξε κάτω. «Είπε ότι θα γίνω τρεις φορές μεγαλύτερος σύντομα.”
Την κράτησα πιο σφιχτά. «Αγάπη μου, μεγαλώνεις. Το σώμα σας χρειάζεται τροφή. Έτσι γίνεσαι δυνατός. Έτσι χορεύεις.”
Έδωσε ένα μικρό νεύμα.
«Εντάξει, πήγαινε να παίξεις τώρα. Πρέπει να μιλήσω στον μπαμπά σου», είπα. Περπάτησε προς το δωμάτιο των παιδιών και κατευθύνθηκα στο σαλόνι. Ο Χένρι ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, βλέποντας ένα παιχνίδι.
«Αλήθεια είπες στην κόρη μας ότι είναι χοντρή;»Ρώτησα.
Δεν με κοίταξε. “Όχι. Είπα ότι αν συνεχίσει να τρώει έτσι, θα παχύνει.”
«Είναι επτά!»Είπα. «Έχεις χάσει το μυαλό σου;”
«Τρώει σαν ενήλικας», απάντησε.
«Είσαι αδύνατος! Τρώει όπως κάθε άλλο παιδί.”
«Είναι κορίτσι. Μια μελλοντική γυναίκα. Θα πρέπει να νοιάζεται για το πώς φαίνεται.”
«Είναι παιδί! Δεν χρωστάει τίποτα σε κανέναν!”
«Ποτέ δεν κάνεις τίποτα μαζί τους», είπε.
«Αλήθεια; Ξέρεις πόσο χρονών είναι τα παιδιά σου; Τα γενέθλιά τους; Τι τους αρέσει να κάνουν;”
«Αυτή είναι η δουλειά σου. Εσύ είσαι η μητέρα. Τα μεγαλώνεις.”
«Και είσαι ο πατέρας τους. Αυτό σημαίνει κάτι!”
Ο σύζυγός μου με έριξε και τα τρία παιδιά μας έξω με πουθενά να πάει και κανείς να στραφεί. Ψυχρός, φοβισμένος και απελπισμένος, χτύπησα την πρώτη πόρτα που είδα και ζήτησα δουλειά. Δεν είχα ιδέα ότι αυτή η στιγμή θα άλλαζε τα πάντα—για μένα, τα παιδιά μου, και ο άντρας πίσω από αυτήν την πόρτα.
Το να είσαι μητέρα πολλών παιδιών ήταν δύσκολο. Το να είσαι μητέρα πολλών παιδιών χωρίς υποστήριξη ήταν δέκα φορές πιο δύσκολο. Υπήρχαν μέρες που ένιωθα σαν να κουβαλούσα όλο τον κόσμο στους ώμους μου. Τους διάβασα τη νύχτα, έφτιαξα τα αγαπημένα τους γεύματα, βοήθησα με τις σχολικές εργασίες και φίλησα τα ξυμένα γόνατά τους.
Αλλά μερικές φορές, η δύναμή μου απλώς τελείωσε και δεν είχα πουθενά να αντλήσω υποστήριξη.
Οι γονείς μου είχαν ήδη πεθάνει και μου έλειπαν κάθε μέρα. Αν ήταν ζωντανοί, θα με βοηθούσαν ή τουλάχιστον θα με άκουγαν. Αλλά δεν είχα κανέναν.
Ο σύζυγός μου, ο Χένρι, συμπεριφέρθηκε σαν να ήταν μόνο παιδιά μου και δεν είχε καμία σχέση μαζί του.
«Φέρνω τα χρήματα. Αυτό είναι αρκετό», είπε πάντα. Αλλά ήξερα ότι τα παιδιά χρειάζονταν περισσότερα από χρήματα. Χρειάζονταν τα χέρια ενός πατέρα, τον έπαινο ενός πατέρα, τον χρόνο ενός πατέρα.
Για χρόνια, προσπάθησα να το εξηγήσω στον Χένρι. Ικέτευσα, έκλαψα, έμεινα ήσυχος. Τίποτα δεν λειτούργησε.
Η ελπίδα μου συνέχισε να συντρίβεται σαν κύματα σε ένα κρύο βράχο. Ποτέ δεν είδε πόσο καταπληκτικά ήταν τα παιδιά μας.
Ο Τομ, η Χέιλι και ο μικρός Μάικλ ήταν ο κόσμος μου. Αλλά συνέχισε να τους γυρίζει την πλάτη.
«Μπαμπά! Το έργο μου κέρδισε την πρώτη θέση στην έκθεση!»Ο Τομ φώναξε καθώς ήρθε τρέχοντας από την μπροστινή πόρτα.
Το πρόσωπό του ήταν λαμπερό. Κρατούσε μια φωτεινή αφίσα με μπλε κορδέλες καρφωμένες στην κορυφή.
Ο Χένρι κάθισε στον καναπέ με το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης στο χέρι του. Δεν γύρισε να κοιτάξει. «ΜΜΜ», είπε, τα μάτια στερεωμένα στην οθόνη.
Ο Τομ στάθηκε ακίνητος για μια στιγμή, στη συνέχεια κατέβασε την αφίσα και τον πέρασε χωρίς άλλη λέξη.
Λίγα λεπτά αργότερα, η Χέιλι πέρασε. Τα μάγουλά της ήταν κόκκινα από τον ενθουσιασμό. «Μπαμπά, ο προπονητής χορού είπε ότι ήμουν ο καλύτερος στην τάξη σήμερα!»είπε.
Ο Χένρι έδωσε ένα μικρό σήκωμα των ώμων. «Ναι.”
Αυτό ήταν όλο. Το χαμόγελο της Χέιλι έσβησε. Περπάτησε ήσυχα στο δωμάτιό της.
Τότε ο Μιχαήλ μπήκε με ένα κομμάτι χαρτί στα χέρια του. «Μπαμπά, ζωγράφισα την οικογένειά μας!»είπε και το κράτησε περήφανα.
Ο Χένρι έριξε μια ματιά και μετά πέταξε το χαρτί στον κάδο απορριμμάτων χωρίς να το διαβάσει.
Τα είδα όλα. Ένιωσα κάτι δάκρυ μέσα μου, Αλλά έμεινα σιωπηλός. Ήλπιζα ότι θα άλλαζε.
Οι άνθρωποι είπαν ότι τα παιδιά χρειάζονται έναν πατέρα. Τι γίνεται όμως αν ένας πατέρας ήταν απλώς ένας άντρας που ζούσε με την οικογένειά του Σαν γείτονας;
Αργότερα εκείνο το βράδυ, η Χέιλι ήρθε σε μένα κλαίγοντας. Το πρόσωπό της ήταν κόκκινο και οι ώμοι της έτρεμαν.
«Γλυκιά μου, τι συνέβη;»Ρώτησα και την Τράβηξα στην αγκαλιά μου.
Σκούπισε τη μύτη της. «Ο μπαμπάς είπε ότι πρέπει να σταματήσω να τρώω αν θέλω να χορέψω.”
Πάγωσα. «Τι είπε;”
Κούνησε το κεφάλι και κοίταξε κάτω. «Είπε ότι θα γίνω τρεις φορές μεγαλύτερος σύντομα.”
Την κράτησα πιο σφιχτά. «Αγάπη μου, μεγαλώνεις. Το σώμα σας χρειάζεται τροφή. Έτσι γίνεσαι δυνατός. Έτσι χορεύεις.”
Έδωσε ένα μικρό νεύμα.
«Εντάξει, πήγαινε να παίξεις τώρα. Πρέπει να μιλήσω στον μπαμπά σου», είπα. Περπάτησε προς το δωμάτιο των παιδιών και κατευθύνθηκα στο σαλόνι. Ο Χένρι ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, βλέποντας ένα παιχνίδι.
«Αλήθεια είπες στην κόρη μας ότι είναι χοντρή;»Ρώτησα.
Δεν με κοίταξε. “Όχι. Είπα ότι αν συνεχίσει να τρώει έτσι, θα παχύνει.”
«Είναι επτά!»Είπα. «Έχεις χάσει το μυαλό σου;”
«Τρώει σαν ενήλικας», απάντησε.
«Είσαι αδύνατος! Τρώει όπως κάθε άλλο παιδί.”
«Είναι κορίτσι. Μια μελλοντική γυναίκα. Θα πρέπει να νοιάζεται για το πώς φαίνεται.”
«Είναι παιδί! Δεν χρωστάει τίποτα σε κανέναν!”
«Ποτέ δεν κάνεις τίποτα μαζί τους», είπε.
«Αλήθεια; Ξέρεις πόσο χρονών είναι τα παιδιά σου; Τα γενέθλιά τους; Τι τους αρέσει να κάνουν;”
«Αυτή είναι η δουλειά σου. Εσύ είσαι η μητέρα. Τα μεγαλώνεις.”
«Και είσαι ο πατέρας τους. Αυτό σημαίνει κάτι!”
