Όταν ο 16χρονος γιος μου προσφέρθηκε να περάσει το καλοκαίρι φροντίζοντας τη γιαγιά του με ειδικές ανάγκες, σκέφτηκα ότι τελικά γύρισε μια γωνία. Αλλά μια νύχτα, μια τρομακτική κλήση από τη μητέρα μου έσπασε αυτή την ελπίδα.
«Σε παρακαλώ, έλα να με σώσεις από αυτόν!»η φωνή της μητέρας μου ψιθύρισε μέσα από το τηλέφωνο, μόλις μια ανάσα.Τα λόγια της ήταν έντονα από φόβο, έναν τόνο που δεν είχα ακούσει ποτέ από αυτήν. Το στομάχι μου κόλλησε. Πριν μπορέσω να απαντήσω, η γραμμή πέθανε. Κοίταξα το τηλέφωνό μου, δυσπιστία ανάμειξη με σοκ. Η ισχυρή, έντονα ανεξάρτητη μητέρα μου φοβόταν. Και ήξερα ακριβώς ποιος ήταν «αυτός».
Ο γιος μου ήταν πάντα μια χούφτα, αλλά πρόσφατα, είχε περάσει νέες γραμμές. Στα δεκαέξι του, δοκίμαζε κάθε όριο που μπορούσε να βρει. Επαναστατικός, πεισματάρης, μια καταιγίδα στάσης και ανυπακοής.
Τον θυμήθηκα να έρχεται σπίτι από το σχολείο, ρίχνοντας το σακίδιο του κάτω με ένα συγκεκριμένο χαμόγελο που δεν αναγνώρισα. «Σκεφτόμουν να πάω στη γιαγιά αυτό το καλοκαίρι», είπε. «Θέλω να πω, πάντα λέτε ότι θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει περισσότερη εταιρεία. Θα μπορούσα να την προσέχω.”
Η πρώτη μου αντίδραση ήταν έκπληξη και λίγη υπερηφάνεια. Ίσως γύρισε ένα νέο φύλλο, να γίνει υπεύθυνος. Αλλά κοιτάζοντας πίσω τώρα, καθώς έτρεχα κάτω από τον σκοτεινό αυτοκινητόδρομο, τα λόγια του με γκρίνιαζαν με τρόπο που δεν είχαν πριν.
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου με έκπληξη. «Θέλεις να μείνεις με τη γιαγιά; Συνήθως δεν μπορείτε να περιμένετε να βγείτε από εκεί.”
«Θα βοηθήσω να την φροντίσω», είπε. «Θα μπορούσατε ακόμη και να αφήσετε τον φροντιστή να φύγει, μαμά. Εξοικονομήστε χρήματα, ξέρετε;”
Όσο περισσότερο οδήγησα, τόσο περισσότερα κομμάτια των πρόσφατων συνομιλιών μας γλίστρησαν στο μυαλό μου, σχηματίζοντας μια εικόνα που δεν μου άρεσε.
«Οι άνθρωποι αλλάζουν», είχε σηκώσει τους ώμους με ένα παράξενο χαμόγελο. Τότε με κοίταξε με μισό χαμόγελο. «Θέλω να πω, είμαι σχεδόν άντρας τώρα, σωστά;”
Το έβγαλα τότε, νομίζοντας ότι τελικά μεγάλωνε. Αλλά τώρα, αυτό το χαμόγελο αισθάνθηκε … μακριά. Όχι ζεστό ή γνήσιο, αλλά σαν να έπαιζε ρόλο.
Καθώς οδήγησα, θυμήθηκα άλλες λεπτομέρειες, πράγματα που είχα απορρίψει εκείνη τη στιγμή. Μια εβδομάδα μετά την παραμονή του, τηλεφώνησα, θέλοντας να ελέγξω απευθείας τη μητέρα μου. Θα απαντούσε, χαρούμενος αλλά πολύ γρήγορα, σαν να κατευθύνει την κλήση. «Γεια Σου, Μαμά! Η γιαγιά κοιμάται. Είπε ότι είναι πολύ κουρασμένη για να μιλήσει απόψε, αλλά θα της πω ότι τηλεφώνησες.”
Γιατί δεν πίεσα περισσότερο;
Το μυαλό μου έτρεξε πίσω στο πώς ξεκίνησαν όλα. Ήμασταν μόνο οι δυο μας από τότε που έφυγε ο πατέρας του όταν ήταν δύο. Προσπάθησα να του δώσω ό, τι χρειαζόταν για να μείνει τιμωρημένος. Αλλά από τότε που χτύπησε τα εφηβικά του χρόνια, οι μικρές ρωγμές είχαν αρχίσει να διευρύνονται.
Το μόνο άτομο που φαινόταν να τον περνάει από καιρό ήταν η μητέρα μου. Είχε έναν τρόπο να τον αφοπλίσει, αν και ακόμη και αυτή παραδέχτηκε ότι «δοκιμάζει την υπομονή της.”
Κάλεσα ξανά τον αριθμό της μητέρας μου, πρόθυμος να πάρει. Ο αντίχειρας μου χτύπησε την οθόνη με αγωνία, αλλά ακόμα, τίποτα.
Ο ουρανός σκοτείνιασε καθώς τα σπίτια έγιναν αραιά, η Αγροτική γειτονιά της ακριβώς μπροστά. Με κάθε μίλι, το μυαλό μου επανέλαβε τις πολύ ομαλές δικαιολογίες του, τη γοητευτική του πράξη.
Καθώς έφτασα στο σπίτι της μητέρας μου, μια ψύχρα έτρεξε μέσα μου. Θα μπορούσα να ακούσω μουσική να εκρήγνυται από δύο τετράγωνα μακριά. Το γκαζόν της, κάποτε τόσο τακτοποιημένο, ήταν πλέον κατάφυτο, ζιζάνια μπλέκονται γύρω από τα σκαλοπάτια της βεράντας. Τα παραθυρόφυλλα είχαν ξεφλουδισμένη μπογιά και τα φώτα ήταν σβηστά, σαν να μην ήταν κανείς σπίτι εδώ και εβδομάδες.
Βγήκα από το αυτοκίνητο, νιώθοντας δυσπιστία στρίβοντας σε έναν άρρωστο θυμό. Μπουκάλια μπύρας και θρυμματισμένα δοχεία σόδας γεμίζουν τη βεράντα. Θα μπορούσα ακόμη και να μυρίσω τον καπνό του τσιγάρου να παρασύρεται από το ανοιχτό παράθυρο.
Τα χέρια μου κούνησαν καθώς έφτασα για την πόρτα, σπρώχνοντάς την ανοιχτή.
Και εκεί, ακριβώς μπροστά μου, υπήρχε χάος.
Ξένοι γέμισαν το σαλόνι γελώντας, πίνοντας, φωνάζοντας πάνω από τη μουσική. Οι μισοί από αυτούς φαινόταν αρκετά μεγάλοι για να είναι παιδιά κολλεγίων, άλλοι μόλις κοίταξαν έξω από το γυμνάσιο. Η καρδιά μου στριμώχτηκε, ένα μείγμα οργής και πόνου πλημμυρίζει μέσα μου.
«Πού είναι;»Ψιθύρισα, σαρώνοντας το πλήθος, δυσπιστία δίνοντας τη θέση του σε μια εστιασμένη οργή. Επωμίστηκα μέσα από τους ανθρώπους, καλώντας το όνομά του. «Με συγχωρείτε! Κουνήσου!”
Ένα κορίτσι απλωμένο στον καναπέ με κοίταξε, αναβοσβήνει νωχελικά. «Γεια σου, κυρία, χαλάρωσε. Απλώς διασκεδάζουμε», μπερδεύτηκε, κουνώντας ένα μπουκάλι προς την κατεύθυνσή μου.
«Πού είναι η μητέρα μου;»Έσπασα, μόλις μπορούσα να συγκρατήσω την άκρη στη φωνή μου.
Το κορίτσι μόλις σήκωσε τους ώμους, αδιάφορο. «Δεν ξέρω. Δεν έχω δει καμιά γριά εδώ.”
Αγνοώντας την, συνέχισα μέσα από το γεμάτο δωμάτιο, φωνάζοντας το όνομα του γιου μου πάνω από τη μουσική. Κοίταξα από πρόσωπο σε πρόσωπο, η καρδιά μου χτυπούσε πιο γρήγορα με κάθε βήμα. Κάθε δευτερόλεπτο που πέρασε έκανε το σπίτι να αισθάνεται περισσότερο σαν ξένος, περισσότερο σαν ένα μέρος που η μητέρα μου δεν θα επέτρεπε ποτέ, πόσο μάλλον να ζήσει.
«Μαμά!»Κάλεσα, η φωνή μου απελπισμένη καθώς έφτασα στο τέλος της αίθουσας, κοντά στην πόρτα του υπνοδωματίου της. Ήταν κλειστό, η λαβή ελαφρώς γδαρμένη, σαν να είχε ανοίξει και κλείσει εκατό φορές μόνο την τελευταία ώρα.
Χτύπησα σκληρά, αγωνιστικά καρδιά. «Μαμά; Είσαι μέσα; Εγώ είμαι!”
Μια αδύναμη, τρεμάμενη φωνή απάντησε, μόλις ακούγεται πάνω από το θόρυβο. «Είμαι εδώ. Σε παρακαλώ, βγάλε με έξω—”
Ένιωσα ένα κύμα ανακούφισης και τρόμου καθώς έπεσα με τη λαβή και έριξα την πόρτα ανοιχτή. Εκεί ήταν, καθισμένη στο κρεβάτι, το πρόσωπό της χλωμό και τραβηγμένο, τα μάτια με εξάντληση. Τα μαλλιά της ήταν μυρισμένα και μπορούσα να δω μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της.
«Ω, μαμά…» πέρασα το δωμάτιο σε ένα κτύπο της καρδιάς, πέφτοντας στα γόνατά μου δίπλα της και τυλίγοντας τα χέρια μου γύρω της.
Το χέρι της, αδύναμο αλλά σταθερό, κρατούσε το δικό μου. «Ξεκίνησε με λίγους φίλους», μουρμούρισε, η φωνή της μόλις πάνω από έναν ψίθυρο. «Αλλά όταν του είπα να σταματήσει, θύμωσε. Είπε ότι απλά μπήκα στη μέση.»Η φωνή της ταλαντεύτηκε. «Άρχισε να με κλειδώνει εδώ. Είπε ότι του κατέστρεφα τη διασκέδαση.”
Ένα αηδιαστικό κύμα θυμού ξεχύθηκε μέσα μου. Ήμουν τυφλός, αρκετά ανόητος για να πιστέψω την υπόσχεση του γιου μου να «βοηθήσει.»Πήρα μια τρεμάμενη ανάσα, χαϊδεύοντας το χέρι της. «Θα το διορθώσω, μαμά. Ορκίζομαι.”
Κούνησε, πιάνοντας το χέρι μου, τα δάχτυλά της κρύα και τρέμοντας. «Πρέπει.”
Περπάτησα πίσω στο σαλόνι, το σαγόνι μου σφίγγει τόσο σφιχτά που πονάει. Και υπήρχε ο γιος μου, ακουμπισμένος στον τοίχο, γελώντας με μια ομάδα μεγαλύτερων παιδιών.
Όταν με κοίταξε και με είδε, το πρόσωπό του έγινε χλωμό.
«Μαμά; Τι κάνεις εδώ;”
«Τι κάνω εδώ;»Αντηχούσα, η φωνή μου σταθερή με μια ηρεμία που δεν ένιωθα. «Τι κάνεις εδώ; Κοίτα γύρω σου! Κοίτα τι έκανες στο σπίτι της γιαγιάς σου!”
Σηκώθηκε, προσπαθώντας να το παίξει δροσερό, αλλά είδα τη μάσκα του να γλιστράει. «Είναι απλά ένα πάρτι. Δεν χρειάζεται να φρικάρεις.”
«Πάρτε όλους από εδώ. Τώρα.»Η φωνή μου ήταν ατσάλινη, και αυτή τη φορά, έκοψε τον θόρυβο. Όλο το δωμάτιο φαινόταν να παγώνει. «Καλώ την αστυνομία αν αυτό το σπίτι δεν είναι άδειο τα επόμενα δύο λεπτά.”
Ένα προς ένα, οι συμμετέχοντες ανακατεύτηκαν, μουρμουρίζοντας και σκοντάφτοντας προς την πόρτα. Το σπίτι ξεκαθάρισε, αφήνοντας μόνο σπασμένα έπιπλα, άδεια μπουκάλια, και τον γιο μου, που τώρα στεκόταν μόνος του στα συντρίμμια που είχε φτιάξει.
Όταν ο τελευταίος επισκέπτης είχε φύγει, γύρισα σε αυτόν. «Σε εμπιστεύτηκα. Η γιαγιά σου σε εμπιστεύτηκε. Και έτσι την ξεπληρώνεις; Έτσι νόμιζες ότι «βοηθούσες»;”
Σήκωσε τους ώμους, ένα αμυντικό χλευασμό στρίβοντας το πρόσωπό του. «Δεν χρειαζόταν το χώρο. Είσαι πάντα στην υπόθεσή μου, μαμά. Απλά ήθελα λίγη ελευθερία!”
«Ελευθερία;»Η φωνή μου κούνησε με δυσπιστία. «Θα μάθετε τι είναι ευθύνη.»Πήρα μια βαθιά ανάσα, νιώθοντας το βάρος κάθε λέξης. «Πηγαίνετε σε μια καλοκαιρινή κατασκήνωση με αυστηρούς κανόνες και πουλάω τα ηλεκτρονικά σας, όλα τα πολύτιμα, για να πληρώσω για τη ζημιά. Δεν παίρνετε ούτε μια «ελευθερία» μέχρι να την κερδίσετε.”
«Τι;»Η γενναιότητα του κλονίστηκε, ο φόβος τρεμοπαίζει στα μάτια του. «Δεν μπορείς να είσαι σοβαρός.”
«Ω, είμαι», είπα, φωνή πιο κρύα από ό, τι την είχα ακούσει ποτέ. «Και αν δεν αλλάξεις, είσαι έξω από το σπίτι όταν γίνεις δεκαοκτώ. Τελείωσα με τις δικαιολογίες.”
Την επόμενη μέρα, τον έστειλα στο στρατόπεδο. Οι διαμαρτυρίες του, ο θυμός του έσβησαν καθώς περνούσε το καλοκαίρι και για πρώτη φορά αναγκάστηκε να αντιμετωπίσει τις συνέπειες.
Καθώς επισκευάστηκα το σπίτι της μητέρας μου εκείνο το καλοκαίρι, ένιωσα τα κομμάτια της οικογένειάς μας να αρχίζουν να επιδιορθώνονται. Λίγο-λίγο, δωμάτιο με δωμάτιο, καθάρισα το σπασμένο γυαλί, έφτιαξα τους τοίχους και κράτησα την ελπίδα ότι ο γιος μου θα επέστρεφε στο σπίτι Ένα διαφορετικό άτομο.
Μετά από εκείνο το καλοκαίρι, είδα τον γιο μου να αρχίζει να αλλάζει. Έγινε πιο ήσυχος, πιο σταθερός, περνώντας τα βράδια μελετώντας αντί να εξαφανίζεται με φίλους.
Μικρές πράξεις όπως η βοήθεια στο σπίτι και η συγγνώμη χωρίς να σας ζητηθεί έγιναν ρουτίνα. Κάθε μέρα, φαινόταν πιο συνειδητός, και πιο σεβαστός, σαν να γινόταν τελικά ο άνθρωπος που ήλπιζα.
Δύο χρόνια αργότερα, τον είδα να ανεβαίνει ξανά τα σκαλιά της μητέρας μου, με το κεφάλι σκυμμένο. Ήταν έτοιμος να αποφοιτήσει από το σχολείο με άριστα και να εγγραφεί σε ένα ωραίο κολέγιο. Στο χέρι του ήταν ένα μπουκέτο, το βλέμμα του ειλικρινές και απαλό με τρόπο που δεν είχα δει ποτέ.
«Λυπάμαι, γιαγιά», είπε, η φωνή του παχιά με λύπη. Κράτησα την αναπνοή μου, βλέποντας το αγόρι που είχα αγωνιστεί να μεγαλώσω της πρόσφερε ένα κομμάτι της καρδιάς του.
