Η μητρότητα με είχε αφήσει εξαντλημένη, και ο σύζυγός μου φαινόταν να το καταλαβαίνει. Κάθε βράδυ, έπαιρνε το μωρό μας για βόλτα ώστε να μπορώ να χαλαρώσω, και αυτό φαινόταν σαν μια γλυκιά χειρονομία. Τον εμπιστευόμουν. Αλλά μια νύχτα, ξέχασε το τηλέφωνό του, οπότε ακολούθησα τη συνηθισμένη του διαδρομή για να του το επιστρέψω… μόνο για να συνειδητοποιήσω ότι δεν ήταν καθόλου συνηθισμένο.
Έφερα στον κόσμο το μωρό μας, τον Κέιλεμπ, έξι μήνες πριν. Η μετάβαση στη μητρότητα με χτύπησε σαν τρένο — όμορφη και σκληρή σε ίσα μέτρα. Οι αϋπνίες, η συνεχής ανησυχία και η ατελείωτη αγάπη με έκαναν να πονάει το στήθος μου. Μέσα σε όλα αυτά, ο σύζυγός μου, ο Νέιτ, φαινόταν να είναι το στήριγμά μου…
«Φαίνεσαι εξαντλημένη», είπε μια βραδιά, περνώντας από την πόρτα μετά τη δουλειά. Η γραβάτα του ήταν χαλαρή και τα μανίκια του πουκαμίσου σηκωμένα. Με φίλησε στο μέτωπο ενώ κουνούσα τον ανήσυχο Κέιλεμπ στο ισχίο μου.
«Αυτό είναι φανερό, έτσι;» προσπάθησα να γελάσω, αλλά βγήκε περισσότερο σαν αναστεναγμός.
«Άφησέ με να τον πάρω», είπε ο Νέιτ, απλώνοντας τα χέρια για να πάρει τον Κέιλεμπ, ο οποίος αμέσως ηρέμησε πάνω στο στήθος του πατέρα του. «Στην πραγματικότητα, σκεφτόμουν κάτι. Ποτέ δεν έχεις διάλειμμα, Μόνικα. Τι λες να τον παίρνω για βόλτα κάθε βράδυ; Έτσι θα έχεις λίγο χρόνο για τον εαυτό σου.»
Μάλλον έμεινα έκπληκτη. «Θα το έκανες αυτό;»
«Φυσικά.» Το χαμόγελό του φαινόταν ειλικρινές. «Το αξίζεις. Επιπλέον, μου λείπει να περνάω χρόνο με τον μικρό κατά τη διάρκεια της μέρας.»
Εκείνη τη νύχτα, έκανα το πρώτο μου ζεστό μπάνιο εδώ και μήνες, ακούγοντας το ήσυχο σπίτι, ευγνώμονη για τον στοχαστικό σύζυγό μου.
«Πώς ήταν η βόλτα;» τον ρώτησα όταν γύρισαν, με τον Κέιλεμπ να κοιμάται ήρεμα στο καροτσάκι.
Τα μάτια του Νέιτ φωτίστηκαν. «Πολύ ωραία. Πραγματικά ωραία. Πρέπει να το κάνουμε καθημερινό.»
«Θα το ήθελα», είπα, νιώθοντας μια ζεστασιά να απλώνεται στο στήθος μου.
Έτσι άρχισε. Κάθε βράδυ στις 6:30, ο Νέιτ έπαιρνε τον Κέιλεμπ για βόλτα στο καροτσάκι του. Ήταν λίγο χρόνος για πατέρα και γιο, και ένας διάλειμμα για μένα.
Για εβδομάδες, αυτή η ρουτίνα συνεχίστηκε. Τους παρακολουθούσα από το παράθυρο καθώς εξαφανίζονταν στον δρόμο, ο Νέιτ σπρώχνοντας το καροτσάκι με το ένα χέρι, το τηλέφωνό του στο άλλο.
Γύριζε πάντα ανανεωμένος και γεμάτος ενέργεια. Δηλαδή… υπερβολικά ανανεωμένος.
«Πραγματικά απολαμβάνεις αυτές τις βόλτες, έτσι;» τον ρώτησα μια νύχτα καθώς έβαζε τον κοιμισμένο Κέιλεμπ στην κούνια του.
«Η καλύτερη στιγμή της μέρας μου», απάντησε, χωρίς να με κοιτάξει.
Κάτι στη φωνή του με έκανε να διστάσω, αλλά το απέβαλα από το μυαλό μου. Ήθελα να πιστεύω σ’ αυτήν την εκδοχή του συζύγου μου… τον αφοσιωμένο πατέρα και τον προσεκτικό σύντροφο.
«Χαίρομαι», είπα ήρεμα, παρακολουθώντας την πλάτη του καθώς έβγαινε από το παιδικό δωμάτιο.
Και τότε ήρθε εκείνη η αποφράδα μέρα. Ήταν μια συνηθισμένη Τετάρτη που θα άλλαζε τα πάντα.
Ο Νέιτ είχε μόλις φύγει με τον Κέιλεμπ όταν το τηλέφωνό του δόνησε πάνω στον πάγκο της κουζίνας. Το σήκωσα και είδα το όνομα του αφεντικού του στην οθόνη.
«Ξέχασε το τηλέφωνό του», μουρμούρισα, παίρνοντας το παλτό μου. «Μπορώ να τους προλάβω… δεν θα έχουν πάει πολύ μακριά.»
Βγήκα από την μπροστινή πόρτα και τους είδα στα μισά του δρόμου. Κάτι με έκανε να σταματήσω πριν τους φωνάξω. Εκείνο το ένστικτο… εκείνο που σου ψιθυρίζει όταν κάτι δεν πάει καλά. Έτσι, τους ακολούθησα από απόσταση.
Ο Νέιτ δεν στράφηκε προς το πάρκο, όπως συνήθως. Αντίθετα, πήγε προς το κέντρο της πόλης, περνώντας με το καροτσάκι ανάμεσα στο πλήθος το βράδυ με ευκολία.
Σταμάτησε έξω από ένα καφέ που δεν είχα ξαναπάει. Η ταχύτητά μου έπεσε καθώς τον παρακολουθούσα να κοιτάζει το ρολόι του και να σκανάρει τον δρόμο.
Και τότε εμφανίστηκε εκείνη — μια ψηλή, εντυπωσιακή μελαχρινή. Η αυτοπεποίθηση φαινόταν σε κάθε της κίνηση, και το χαμόγελό της άνοιξε όταν είδε τον Νέιτ.
Κάθισε κάτω, γουργούρισε στον μωρό μου, και ύστερα σηκώθηκε και φίλησε τον σύζυγό μου στο μάγουλο.
Το σώμα μου πάγωσε και ύστερα φλέχτηκε. Το πεζοδρόμιο φάνηκε να γέρνει κάτω από τα πόδια μου.
Περπάτησαν μέσα μαζί, το χέρι της να ακουμπά άνετα στην χειρολαβή του καροτσιού δίπλα στο χέρι του Νέιτ, σαν να το είχαν κάνει 100 φορές πριν.
«Αυτό δεν μπορεί να είναι αυτό που φαίνεται», ψιθύρισα στον εαυτό μου, ακόμα κι όταν το στομάχι μου στριφογύριζε.
Δεν τον αντιμετώπισα εκείνη τη νύχτα. Έβαλα το τηλέφωνό του εκεί που το είχε αφήσει και προσποιήθηκα ότι κοιμόμουν όταν επέστρεψε. Χρειαζόμουν να είμαι σίγουρη.
«Πέρασες καλά τη βόλτα;» τον ρώτησα, προσποιούμενη ότι ήμουν νυσταγμένη.
«Όπως πάντα», είπε εκείνος, χωρίς να κοιτάξει ψηλά καθώς ξεκούμπωνε τον Κέιλεμπ. «Το πάρκο ήταν ωραίο.»
Το ψέμα βγήκε τόσο εύκολα από τα χείλη του που σχεδόν αμφιβάλλω για ό,τι είχα δει.
«Αυτό είναι ωραίο», κατάφερα να πω, η φωνή μου σταθερή παρά τον τυφώνα στην καρδιά μου.
Εκείνη τη νύχτα, ξάπλωσα δίπλα του, μετράω τις αναπνοές του και παρατηρώντας το πρόσωπό του καθώς κοιμόταν. Ήταν ο ίδιος άντρας που παντρεύτηκα; Τον ήξερα ποτέ πραγματικά; Με απατούσε;
«Τι κρύβεις από μένα;» ψιθύρισα, λαμβάνοντας μόνο τον ήχο της ήρεμης αναπνοής του ως απάντηση.
Τον ακολούθησα ξανά την επόμενη βραδιά, αυτή τη φορά σκόπιμα. Του είπα ότι χρειαζόμουν έναν υπνάκο και τον παρακολούθησα από πίσω μια εφημερίδα καθώς συναντούσε την ίδια γυναίκα στο ίδιο μέρος.
Κάθισαν σε εξωτερικό τραπέζι αυτή τη φορά. Ήμουν αρκετά κοντά για να τη δω να γελάει και παρακολουθούσα τα δάχτυλά της να αγγίζουν το μικροσκοπικό χέρι του Κέιλεμπ. Ο Νέιτ γέρνει κοντά της, το χαμόγελό του πλατύτερο από οποιοδήποτε είχα δει σπίτι τους τους τελευταίους μήνες.
Κάτι μέσα μου σκληρύνθηκε.
Περίοδος αναμονής. Χρειάζομαι την αλήθεια, και ξέρω ακριβώς πώς να τη βρω.
«Κοιμήθηκες καλά;» ρώτησε ο Νέιτ όταν βγήκα από το υπνοδωμάτιο εκείνο το βράδυ, προσποιούμενη ότι μόλις ξύπνησα από τον υπνάκο μου.
«Σαν πέτρα», του είπα.
Το επόμενο πρωί, μόλις ο Νέιτ έφυγε για δουλειά, έσπευσα στο κατάστημα παιχνιδιών στο κέντρο της πόλης. Αγόρασα μια πλαστική κούκλα μωρού που φαινόταν τρομερά ζωντανή-περίπου το μέγεθος του Caleb. Το σχέδιό μου ακουγόταν γελοίο, ακόμη και για μένα, αλλά ήταν ο μόνος τρόπος για να μάθω την αλήθεια.
Πίσω στο σπίτι, τύλιξα την κούκλα στην αγαπημένη κουβέρτα του Caleb, την έβαλα στο καροτσάκι και έκρυψα μια μικρή οθόνη μωρού κάτω από το μαλακό παιχνίδι δίπλα της.
Ο πραγματικός Κέιλεμπ έμεινε μαζί μου, κρυμμένος με ασφάλεια στην κρεβατοκάμαρά μας. Ευτυχώς, κοιμόταν γρήγορα όταν ο Νέιτ επέστρεψε στο σπίτι και ετοιμάστηκε για τη συνηθισμένη του βόλτα.
Δεν κοίταξε καν στο καροτσάκι πριν φύγει, απλώς άρπαξε τη λαβή και κατευθύνθηκε έξω.
«Απολαύστε τη βόλτα σας», τηλεφώνησα.
Σήκωσε το χέρι του σε αναγνώριση. «Πάντα το κάνουμε.”
Η καρδιά μου σφυρήλατο καθώς περίμενα πέντε λεπτά, στη συνέχεια ακολούθησε, ο δέκτης κρατούσε στην ιδρωμένη παλάμη μου.
Εκεί ήταν, στο ίδιο τραπέζι έξω από το καφενείο. Η γυναίκα-όμορφη με τρόπο που έκανε το σώμα μου μετά τον τοκετό να αισθάνεται σαν ξένος — έσκυψε προς τα εμπρός, τα δάχτυλά της συνυφασμένα με τον άντρα μου.
Τοποθετήθηκα πίσω από έναν κοντινό φυτευτή, ανέβασα την ένταση του δέκτη και άκουσα.
«Είσαι σίγουρος ότι είναι εντάξει;»Η φωνή της έσπασε μέσα από το ηχείο. «Αισθάνομαι ένοχος.”
Κράτησα την αναπνοή μου.
«Είναι εντάξει», απάντησε ο Νέιτ. «Δεν υποψιάζεται τίποτα. Σου είπα … είναι πολύ εξαντλημένη από το μωρό για να το προσέξει.”
Η γυναίκα αναστέναξε. «Απλά δεν θέλω να την πληγώσω.”
Ο Νέιτ γέλασε, ένας ήχος τόσο κρύος που με έκανε να τρέμω. «Να την πληγώσω; Είναι απλά η γυναίκα μου. Έπρεπε να παντρευτούμε εξαιτίας του Κέιλεμπ. Αλλά εσύ είσαι αυτή που πραγματικά θέλω.”
Η όρασή μου θολώθηκε με δάκρυα.
«Και πόσο καιρό θα προσποιηθείς ότι την αγαπάς; Μέχρι να μεγαλώσει ο Κέιλεμπ;”
«Όχι, μωρό μου. Μέχρι να πάρει την κληρονομιά της από τη γιαγιά της. Τότε θα μου δώσει κάποια χρήματα για να είμαι ένας υπέροχος σύζυγος. Βλέπεις; Περπατώ ακόμη και με ένα μωρό κάθε βράδυ. Είμαι σχεδόν άγιος!”
Κάτι μέσα μου έσπασε. Ο δέκτης έπεσε από το χέρι μου καθώς στάθηκα, το σώμα μου κινείται με αυτόματο πιλότο προς το τραπέζι τους.
«Ω, μην σταματάς για λογαριασμό μου», φώναξα.
Ο Νέιτ έπνιξε τον καφέ του. Τα μάτια της γυναίκας διευρύνθηκαν, εκτοξεύοντας μεταξύ μας.
«Μόνικα», έριξε. «Τι είσαι…»
Τράβηξα πίσω την κουβέρτα στο καροτσάκι, αποκαλύπτοντας την κούκλα.
«Τι στο διάολο είναι αυτό;»Ο Νέιτ κοίταξε το πλαστικό πρόσωπο.
«Ενδιαφέρουσα ερώτηση.»Σταύρωσα τα χέρια μου. «Ήμουν έτοιμος να σας ρωτήσω το ίδιο πράγμα.”
Η γυναίκα στάθηκε. «Νέιτ, είπες ότι ήξερε…»
«Ήξερα τι;»Γύρισα σε αυτήν. «Ότι ο σύζυγός μου χρησιμοποιεί τον γιο μας ως στήριγμα για να με εξαπατήσει; Ότι σχεδιάζει να με αρμέξει για την κληρονομιά μου;”
«Μπορώ να εξηγήσω», είπε ο Νέιτ, φτάνοντας στο χέρι μου.
Την κοπάνησα. «Έπρεπε να με παντρευτείς; Έπρεπε να γίνεις πατέρας; Αυτό της είπες;”
Το πρόσωπό του ωχριά, και η γυναίκα φαινόταν άρρωστη.
«Νιώθεις ένοχος;»Τη ρώτησα. “Καλή. Γιατί αυτό τον βοηθούσες να καταστρέψει.”
Έβγαλα το γαμήλιο δαχτυλίδι μου, το σύμβολο των υποσχέσεων που τώρα αποκαλύπτονται ως ψέματα, και το έριξα στο τραπέζι με ένα μικρό, τελικό τσίμπημα.
«Ελπίζω να είστε ευτυχισμένοι μαζί», Είπα, η φωνή μου πέφτει σε ένα ψίθυρο. «Επειδή μόλις έχασες το καλύτερο πράγμα που είχες.”
Γύρισα και έφυγα, με το κεφάλι ψηλά και τους ώμους πίσω, κάθε βήμα με μετέφερε προς ένα μέλλον που δεν είχα προγραμματίσει αλλά ήμουν έτοιμος να αντιμετωπίσω.
«Μόνικα, περίμενε!»Ο Νέιτ με πήρε τηλέφωνο.
Δεν κοίταξα πίσω.
***
Το διαζύγιο ήταν γρήγορο, σχεδόν σαν ο Νέιτ να ήξερε ότι είχε πιαστεί τόσο καλά που οι μάχες θα έκαναν τα πράγματα χειρότερα. Δεν αμφισβήτησε την επιμέλεια ή αγωνίστηκε για το σπίτι. Υπέγραψε τα χαρτιά και εξαφανίστηκε Με μόλις μια λέξη.
Τρεις μήνες αργότερα, απλώνω φυστικοβούτυρο σε τοστ για το πρωινό του Κέιλεμπ όταν χτύπησε το τηλέφωνό μου.
«Δεν θα πιστέψεις αυτό που μόλις είδα», Η Φωνή της φίλης μου μία έβγαινε από το ηχείο.
«Τι είναι αυτό;»Έσφιξα το τηλέφωνο ανάμεσα στο αυτί και τον ώμο μου, σκουπίζοντας τα κολλώδη δάχτυλα του Κέιλεμπ.
«Ο πρώην σου. Έξω από την καφετέρια που τον πιάσατε. Ξέρεις την κοπέλα του; Η μελαχρινή;”
Σταμάτησα. «Τι γίνεται με αυτήν;”
«Είναι αρραβωνιασμένη! Σε κάποιον οικονομικό. Προφανώς, ο Νέιτ ήταν το πλαϊνό κομμάτι όλη την ώρα. Της ούρλιαζε μέρα μεσημέρι ενώ εκείνη στεκόταν εκεί και βαριόταν. Τα έχω όλα στο βίντεο.”
Έπρεπε να είχα δικαιωθεί. Αντ ‘ αυτού, ένα παράξενο γέλιο μου ξέφυγε.
«Στείλτε το σε μένα», είπα, αν και δεν ήμουν σίγουρος ότι ήθελα να το δω.
Αργότερα, βλέποντας το σιωπηλό βίντεο του Νέιτ να χειρονομεί άγρια σε μια γυναίκα που σαφώς δεν μπορούσε να νοιάζεται λιγότερο για τα συναισθήματά του, Ένιωσα κάτι απροσδόκητο: ελευθερία.
«Ο πατέρας σου νόμιζε ότι ήταν τόσο έξυπνος», είπα στον Κέιλεμπ καθώς έπαιζε στο πάτωμα δίπλα μου. «Αλλά το κάρμα δεν χρειάζεται οδηγίες για να βρει ανθρώπους σαν αυτόν.”
Πέρασε ένας χρόνος. Στη συνέχεια, ένα άλλο. Ο Κέιλεμπ μεγάλωσε από μωρό σε νήπιο, τα βήματά του έγιναν πιο σίγουρα και τα λόγια του πιο πολυάριθμα. Ξαναχτίστηκα τη ζωή μου κομμάτι κομμάτι με μια προώθηση στην εργασία, νέοι φίλοι, και ακόμη και μια δοκιμαστική ημερομηνία ή δύο.
Συνάντησα τον Νέιτ μόνο μια φορά, στο σούπερ μάρκετ. Φαινόταν μεγαλύτερος και μειωμένος.
«Μόνικα», είπε, τα μάτια του παραμένουν στον Κέιλεμπ. «Έχει γίνει τόσο μεγάλος.”
«Τα παιδιά το κάνουν αυτό», απάντησα.
«Σκεφτόμουν…»
«Μη.» τον έκοψα. «Ό, τι πρόκειται να πείτε, αποθηκεύστε το.”
Κατάπιε σκληρά. «Τα έκανα θάλασσα. Το ξέρω αυτό τώρα.”
«Ναι, το έκανες.»Σήκωσα τον Κέιλεμπ στο καλάθι αγορών. «Και το αστείο είναι ότι δεν με χάσατε μόνο. Έχασες τον εαυτό σου.”
Η έκφραση του Νέιτ τσαλακώθηκε. «Μπορώ τουλάχιστον…»
«Μπορείτε να στείλετε μια επιταγή για υποστήριξη παιδιών. Στην ώρα του, για μια φορά.»Έσπρωξα το κάρο δίπλα του. «Αντίο, Νέιτ.”
Καθώς απομακρυνόμασταν, ο Κέιλεμπ κυμάτιζε πάνω από τον ώμο μου. «Αντίο», κάλεσε χαρούμενα, χωρίς να αναγνωρίζει τον ξένο που ήταν ο πατέρας του.
Δεν κοίταξα πίσω για να δω αν ο Νέιτ χαιρέτησε σε αντάλλαγμα. Δεν χρειαζόταν. Μερικά κεφάλαια είναι καλύτερα να παραμείνουν κλειστά και μερικές σελίδες καλύτερα να μην έχουν γυρίσει. Επειδή όταν κάποιος σας δείχνει ότι είναι πρόθυμοι να ανταλλάξουν την αγάπη για την ευκολία και να χρησιμοποιήσουν το δικό τους παιδί ως κάλυψη για την προδοσία τους… καλά, η καλύτερη εκδίκηση δεν παίρνει ακόμη και. Προχωράει χωρίς αυτούς.
Όσο για την κληρονομιά που μου άφησε η γιαγιά μου; Το έβαλα σε καταπίστευμα για την εκπαίδευση του Κέιλεμπ. Παρά όλα αυτά, οι επενδύσεις πρέπει να πάνε προς άτομα με πραγματικά συμβόλαια μελλοντικής εκπλήρωσης, όχι εκείνοι που αντιμετωπίζουν σχέσεις όπως τραπεζικούς λογαριασμούς από τους οποίους μπορούν να αποσύρουν κατά βούληση.
