Το να ζεις δίπλα σε κάποιον δεν σημαίνει ότι ξέρεις την ιστορία του. Όταν ανακάλυψα τον πλούσιο γείτονά μου να εργάζεται κρυφά ως σερβιτόρα και το παρασκήνιο της, έμαθα ότι οι πρώτες εντυπώσεις μπορούν να κρύψουν τις πιο εκπληκτικές αλήθειες. Το να ζεις δίπλα στη Βερόνικα ήταν σαν να έχεις μια θέση στην πρώτη σειρά σε μια επίδειξη μόδας. Ο λαμπερός γείτονάς μου, με την ντουλάπα σχεδιαστών, τα πολυτελή αυτοκίνητα και τα τέλεια περιποιημένα σκυλιά, φαινόταν πάντα άθικτος.
Κάθε πρωί, παρακολούθησα από το παράθυρο της κουζίνας μου καθώς βγήκε από το εκτεταμένο αποικιακό σπίτι της σε ρούχα που πιθανώς κοστίζουν περισσότερο από τη μηνιαία πληρωμή υποθηκών μου. Οι δύο Γιόρκι της έτρεχαν δίπλα της με τα κολάρα τους από στρας να λάμπουν στο φως του ήλιου.
«Πρέπει να είναι ωραία», μουρμούρισα ένα πρωί, ανακατεύοντας τον στιγμιαίο καφέ μου ενώ ανέβηκε στο SUV της Mercedes που κουβαλούσε μια τσάντα σχεδιαστών. Το δικό μου σαλόνι χρειαζόταν απεγνωσμένα νέες κουρτίνες, και εκεί ήταν, πιθανότατα κατευθυνόταν για να ξοδέψει περισσότερα χρήματα.
Είπα στον εαυτό μου ότι δεν ήμουν πικρός, αλλά συχνά αναρωτιόμουν πώς θα ήταν να έχω τόσα πολλά χρήματα. Αυτή και εγώ μερικές φορές ανταλλάξαμε γρήγορα νεύμα όταν περάσαμε ο ένας τον άλλον, αλλά αυτό ήταν.
Δεν φαινόταν ούτε το πιο ζεστό άτομο. είχε αυτόν τον τρόπο να κοιτάζει τους ανθρώπους σαν να ήμασταν απλώς χαρακτήρες φόντου στη ζωή της.
Ακόμα και το σπίτι και η μπροστινή αυλή της έκαναν τη δική μου να μοιάζει με χωματερή, παρόλο που ήμασταν κυριολεκτικά γείτονες. Στη συνέχεια ήρθε το περιστατικό που εδραίωσε την εικόνα μου για αυτήν ως δικαιούχο και εκτός επαφής.
Πότιζα τη θλιβερή προσπάθειά μου σε έναν κήπο όταν άκουσα τη φωνή της να κόβει το γαλήνιο πρωινό. Κοίταξα ψηλά και την είδα να στέκεται μπροστά από το σπίτι της, επιπλήττοντας έναν οδηγό παράδοσης.
«Αυτό είναι εντελώς απαράδεκτο», έσπασε. «Άργησες δύο ώρες και όλα βρωμάνε.”
Ο νεαρός τύπος παράδοσης ήταν ο Τομ, τον οποίο έβλεπα συχνά στην περιοχή να τρέχει για πολλές εφαρμογές παράδοσης για να πληρώσει για το σχολείο. Ο φτωχός μετατοπίστηκε από πόδι σε πόδι στη σκληρότητα της Βερόνικα.
«Λυπάμαι πολύ, κυρία. Η κίνηση ήταν τρομερή και…»
«Δεν θέλω δικαιολογίες», τον έκοψε η Βερόνικα. «Νομίζω…»
Δεν μπορούσα να ακούσω άλλα λόγια της καθώς το απορριμματοφόρο μπήκε μέσα, εμποδίζοντας και τη θέα μου. Ακόμα, χαμογέλασα και χαιρέτησα τον Τσάρλι και τον Πάρκερ, τους τύπους σκουπιδιών, καθώς έκαναν το πράγμα τους.
Μέχρι τη στιγμή που έφυγαν, το αυτοκίνητο του Τομ είχε φύγει, αλλά είδα τη Βερόνικα να κουνάει το κεφάλι της πριν επιστρέψει στο σπίτι της.
Κούνησα το κεφάλι μου, σκεπτόμενος, «φίλε, είναι τόσο εκτός επαφής, δεν είναι καν αστείο.”
Οι μέρες πέρασαν στη συνήθη ρουτίνα τους. Περπατούσα το βρώμικο σκυλί μου, Μπάστερ, πέρα από το σπίτι της κάθε πρωί, ενώ έφυγε με το πολυτελές αυτοκίνητό της, πιθανώς σε κάποιο φανταχτερό σπα ή φιλανθρωπικό γεύμα.
Αλλά πρόσφατα, είδα κάτι που κατέστρεψε την αντίληψή μου. Η κόρη μου Lily και εγώ περπατούσαμε στο κέντρο της πόλης, ψώνια παραθύρων και μοιράζονταν ένα pretzel, όταν περάσαμε αυτό το ζεστό μικρό καφέ με εκτεθειμένους τοίχους από τούβλα και φυτά στα παράθυρα.
«Μαμά! Μαμά!»Η Λίλι τσίριξε, τραβώντας το μανίκι μου και δείχνοντας το παράθυρο. «Είναι η κυρία Βερόνικα!”
Κοίταξα μέσα και πάγωσα.
Μια σερβιτόρα με μπλε και λευκή στολή κουβαλούσε ένα δίσκο με φλιτζάνια καφέ, τα σκούρα μαλλιά της χαλαρά και κυματιστά. Έμοιαζε ακριβώς με τη Βερόνικα, μέχρι τον χαριτωμένο τρόπο που κινήθηκε.
Αλλά δεν θα μπορούσε να είναι αυτή.
«Μην είσαι ανόητος, γλυκιά μου», είπα, τραβώντας τη Λίλι μαζί. «Γιατί η κυρία Βερόνικα να εργάζεται ως σερβιτόρα; Είδες το σπίτι της.”
Παρόλο που είπα στη Λίλι ότι ήταν ανόητο, η εικόνα του γείτονά μου με αυτή τη στολή έμεινε για λίγο. Ήταν σαν να βλέπω έναν μονόκερο στην αυλή μου. Ήξερα ότι δεν θα μπορούσε να είναι πραγματικό, αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω να το σκέφτομαι.
Λίγες μέρες αργότερα, η περιέργεια τελικά πήρε το καλύτερο από μένα. Είδα τη Βερόνικα να φεύγει από το σπίτι της με ένα κοφτερό επαγγελματικό κοστούμι με ένα χαρτοφύλακα στο χέρι.
Χωρίς σκέψη, Άρπαξα τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου.
«Αυτό είναι τρελό», είπα στον εαυτό μου, ακολουθώντας τη Mercedes της σε αυτό που ήλπιζα ότι Ήταν μια διακριτική απόσταση. «Παρακολουθώ πραγματικά τον γείτονά μου.”
Καθώς περνούσαμε από τα αστραφτερά κτίρια γραφείων όπου υπέθεσα ότι δούλευε, καθησύχασα τον εαυτό μου, » βλέπω; Η σερβιτόρα πρέπει να είναι ο σωσία της.”
Αλλά τότε η Βερόνικα στράφηκε δεξιά προς την εμπορική περιοχή. Το στομάχι μου έκανε ένα σαγιονάρες όταν τράβηξε στο μικρό πάρκινγκ του καφέ.
Πάρκαρα σε ένα σημείο κοντά στο δρόμο και παρακολουθούσα καθώς βγήκε από το SUV της. Άνοιξε το πορτ-μπαγκάζ και έβγαλε τη γαλανόλευκη στολή της σερβιτόρας.
Σαν να αισθανόταν το βλέμμα μου, τα μάτια της συνάντησαν ξαφνικά το δικό μου και το σαγόνι της έπεσε. Το χρώμα αποστραγγίστηκε αμέσως από το πρόσωπό της.
«Ω, αγόρι», ψιθύρισα. Πριν ήξερα τι έκανα, ήμουν έξω από το αυτοκίνητό μου. Εν τω μεταξύ, έκλεισε το πορτ-μπαγκάζ του SUV της και περπάτησε προς το μέρος μου.
«Σάρα;»ρώτησε, η φωνή της ελαφρώς αμφιταλαντεύεται. «Τι κάνεις εδώ;”
«Συγγνώμη», τραύλισα. «Σε ακολούθησα μόλις τώρα. Η κόρη μου κι εγώ… σε είδαμε την περασμένη εβδομάδα να δουλεύεις εδώ, αλλά νόμιζα ότι φανταζόμουν πράγματα.”
Το βλέμμα της Βερόνικα έπεσε προς το καφέ πριν επιστρέψει σε μένα. Κοίταξε τα χέρια της πριν ρωτήσει: «είσαι έκπληκτος;”
«Ε… ναι, λίγο», παραδέχτηκα. «Θέλω να πω, δεν φαίνεται ακριβώς σαν κάποιος που πρέπει να εργαστεί ως σερβιτόρα.”
Χαμογέλασε δειλά, αλλά νόμιζα ότι είδα μια ένδειξη θλίψης στα μάτια της. «Έλα μέσα. Θα σου εξηγήσω τα πάντα.”
Το καφέ ήταν ήσυχο, με λίγους πελάτες νωρίς το πρωί. Η Βερόνικα με οδήγησε σε ένα γωνιακό τραπέζι και εξαφανίστηκε για λίγο, επιστρέφοντας με δύο φλιτζάνια καφέ και ντυμένη πλήρως με τη στολή της.
«Η μητέρα μου δούλευε εδώ», άρχισε μόλις κάθισε. «Για 15 χρόνια, σερβίριζε καφέ και αυγά και αντιμετώπιζε γκρινιάρηδες πελάτες, όλα για να κρατάμε φαγητό στο τραπέζι μας.”
Έγειρε προς τα εμπρός, έκπληκτος από την αποκάλυψη. Είχα υποθέσει ότι η Βερόνικα προερχόταν από πλούσια οικογένεια.
«Αφού έφυγε ο πατέρας μου, ήταν μόνο η μαμά, ο αδερφός μου ο Μάικλ και εγώ», συνέχισε η Βερόνικα. «Δούλεψε διπλές βάρδιες εδώ, έσωσε κάθε δεκάρα, μας βοήθησε στο κολέγιο. Ήταν … απίστευτη.”
«Ήταν;»Ρώτησα απαλά.
«Πέθανε όταν ήμουν 25 ετών», είπε η Βερόνικα. “Καρκίνος. Έγινε τόσο γρήγορα.»Σταμάτησε, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα. «Κάθε χρόνο, στην επέτειο του θανάτου της, εργάζομαι εδώ για ένα μήνα. Παίρνω τις ίδιες βάρδιες που έπαιρνε. Φοράω επίσης τη στολή, όπως έκανε κάθε μέρα.”
«Αλλά γιατί;»Ρώτησα.
«Επειδή δεν θέλω ποτέ να ξεχάσω από πού ήρθα», απάντησε. «Είμαι αυτός που είμαι εξαιτίας της. Όλη μου η επιτυχία οφείλεται στη μητέρα μου. Πήρε μόνο για να δείτε μια μικρή γεύση από αυτό κατά την αποφοίτησή μου. Ποτέ δεν με είδε να ανεβαίνω την εταιρική σκάλα και να γίνω οικονομικά ανεξάρτητος.”
Έτρεξα προς τα μέσα, συνειδητοποιώντας πόσο άσχημα είχα κρίνει εσφαλμένα τη Βερόνικα, θεωρώντας ότι προήλθε από εξίσου ταπεινό υπόβαθρο με εμένα.
«Δουλεύοντας εδώ … με βοηθά να την θυμάμαι, να νιώθω ξανά κοντά της», συνέχισε.
Έγνεψα καταφατικά. «Αυτό είναι όμορφο. Ποτέ δεν φανταζόμουν… » έφυγα καθώς μια σκέψη μπήκε στο μυαλό μου. “Περιμένετε. Τις προάλλες, φώναξες στον Τομ. Ξέρεις, ο οδηγός παράδοσης. Γιατί;”
«Ω, θυμάμαι ότι ποτίζατε τον κήπο σας», κούνησε. «Η μητέρα μου με δίδαξε για το σεβασμό και την ευθύνη, ειδικά όταν εργάζεστε. Δυστυχώς, ο Τομ καθυστέρησε πάνω από δύο ώρες με την παραγγελία μου και μύριζε καπνό. Τον επέπληξα επειδή είχε κακή εργασιακή ηθική. Ίσως ήμουν πολύ σκληρός, αλλά τα πρότυπα της μητέρας μου είναι ριζωμένα μέσα μου.”
«Ουάου», μουρμούρισα. «Πρέπει να πω ότι δεν το περίμενα καθόλου. Πραγματικά σε παρεξήγησα.”
«Κατάλαβα. Νόμιζες ότι ήμουν πιθανώς μια πλούσια κυρία που φώναζε σε ένα φτωχό αγόρι ενώ κοίταζα τη μύτη μου σε όλους γύρω μου;»γέλασε.
«Ειλικρινά, Ναι», παραδέχτηκα, κουνώντας το κεφάλι μου αλλά χαμογελώντας.
«Δεν είσαι ο μόνος που με κρίνει», με διαβεβαίωσε η Βερόνικα, ένα απαλό χαμόγελο που κοσμεί τα χείλη της. «Είναι πιο εύκολο να δεις την επιφάνεια. Τα αυτοκίνητα, τα ρούχα… είναι μέρος του εαυτού μου.»Έκανε χειρονομία στη στολή της. «Αλλά αυτό είναι και εγώ, και είναι εξίσου σημαντικό. Και αν δεν κλείσει αυτό το καφέ, θα συνεχίσω να το κάνω όσο μπορώ.”
«Εντάξει, λοιπόν, υποθέτω ότι θα έρχομαι εδώ πιο συχνά αυτό το μήνα … αν αυτό είναι εντάξει;”
«Φυσικά», απάντησε Η Βερόνικα, στέκεται και βγάζει το μαξιλάρι παραγγελιών της. «Τι θα φάγατε για πρωινό σήμερα, κυρία;”
Της χαμογέλασα. «Η μαμά σου θα ήταν περήφανη.”
«Το ξέρω», κούνησε το κεφάλι και πήρε την παραγγελία μου.
Αργότερα, είπα στη Λίλι ότι είχε δίκιο που είδε τη Βερόνικα στο καφέ. Ήταν ενθουσιασμένη, και έτσι αρχίσαμε να πηγαίνουμε εκεί κάθε τόσο.
Αφού πέρασε η επέτειος του θανάτου της μητέρας της, η Βερόνικα και εγώ γίναμε φίλοι. Ακόμα και όταν ήταν ντυμένη με τα κοστούμια της, πάντα με χαιρετούσε με ένα ζεστό χαμόγελο.
Δεν είμαι σίγουρος ότι οι Yorkies της αγαπούν πολύ τον Buster, είναι λίγο αλαζόνες, αλλά hey, τουλάχιστον τώρα έχω έναν φίλο για να περπατήσω το σκυλί μου.
