Ένας άστεγος, ανάπηρος φλαουτίστας θυσιάζει τη μοναδική του σανίδα σωτηρίας-την αναπηρική του καρέκλα-για ένα 8χρονο αγόρι που δεν μπορεί να περπατήσει, ψέματα για να κρύψει τον πόνο του. Πέντε χρόνια αργότερα, το αγόρι επιστρέφει, περπατώντας ψηλά, με ένα δώρο που θα αλλάξει τα πάντα. Έπαιζα στο συνηθισμένο μου σημείο στην πλατεία της πόλης όταν γνώρισα για πρώτη φορά το αγόρι. Τα δάχτυλά μου κινήθηκαν στις τρύπες του φλάουτου από τη μυϊκή μνήμη, ενώ το μυαλό μου περιπλανήθηκε, όπως έκανε συχνά κατά τη διάρκεια των καθημερινών μου παραστάσεων.
Δεκαπέντε χρόνια έλλειψης στέγης σας διδάσκει να βρείτε διαφυγή όπου μπορείτε, και η μουσική ήταν το μόνο πράγμα που με αποσπούσε από τον συνεχή πόνο στο κάτω μέρος της πλάτης και των γοφών μου. Κλείνω τα μάτια μου καθώς αφήνω τη μουσική να με μεταφέρει σε διαφορετικό χρόνο και τόπο.
Δούλευα σε εργοστάσιο. Ήταν σκληρή δουλειά, αλλά μου άρεσε η απασχολησιμότητα του, ο τρόπος με τον οποίο το σώμα σας εγκαθίσταται σε ένα ρυθμό που αισθάνεται σαν χορός.
Τότε άρχισαν οι πόνοι. Ήμουν στα μέσα της δεκαετίας του ‘ 40 και αρχικά το έβαλα κάτω στην ηλικία, αλλά όταν άρχισα να αγωνίζομαι να κάνω τη δουλειά μου, ήξερα ότι ήρθε η ώρα να δω έναν γιατρό.
«…χρόνια κατάσταση που θα επιδεινωθεί μόνο με την πάροδο του χρόνου, φοβάμαι», μου είπε ο γιατρός. «Ειδικά με τη δουλειά που κάνετε. Υπάρχουν φάρμακα που μπορείτε να πάρετε για να διαχειριστείτε τον πόνο, αλλά φοβάμαι ότι δεν υπάρχει θεραπεία.”
Ήμουν έκπληκτος. Μίλησα με το αφεντικό μου την επόμενη μέρα και τον παρακάλεσα να με μεταφέρει σε διαφορετικό ρόλο στο εργοστάσιο.
«Θα μπορούσα να εργαστώ στον ποιοτικό έλεγχο ή στον έλεγχο αποστολών», του είπα.
Αλλά το αφεντικό μου κούνησε το κεφάλι του. «Λυπάμαι, είστε καλός εργαζόμενος, αλλά η πολιτική της εταιρείας λέει ότι δεν μπορούμε να προσλάβουμε κάποιον για αυτούς τους ρόλους χωρίς πιστοποίηση. Οι ανώτεροι δεν θα το εγκρίνουν ποτέ.”
Κράτησα τη δουλειά μου όσο το δυνατόν περισσότερο, αλλά τελικά, με απέλυσαν επειδή δεν ήμουν ικανός να εκτελέσω τα καθήκοντά μου. Τα παιδιά στο εργοστάσιο γνώριζαν τα πάντα για την κατάστασή μου μέχρι τότε και τον πόνο που μου προκάλεσε.
Την τελευταία μου μέρα στη δουλειά, μου έδωσαν ένα δώρο που έχω εκτιμήσει κάθε μέρα από τότε: την αναπηρική καρέκλα μου.
Η φωνή ενός παιδιού έκοψε την ονειροπόληση μου, σύροντάς με πίσω στο παρόν.
«Μαμά, άκου! Είναι τόσο όμορφο!”
Άνοιξα τα μάτια μου για να δω ένα μικρό πλήθος είχε συγκεντρωθεί, συμπεριλαμβανομένης μιας κουρασμένης γυναίκας που κρατούσε ένα αγόρι περίπου οκτώ.
Τα μάτια του αγοριού έλαμψαν με θαυμασμό καθώς παρακολουθούσε τα δάχτυλά μου να χορεύουν στο φλάουτο. Το πρόσωπο της μητέρας του ήταν γεμάτο εξάντληση, αλλά καθώς παρακολουθούσε την αντίδραση του γιου της, η έκφρασή της μαλάκωσε.
«Μπορούμε να μείνουμε λίγο περισσότερο;»το αγόρι ρώτησε, τραβώντας το φθαρμένο σακάκι της μητέρας του. «Σε παρακαλώ; Δεν έχω ξανακούσει τέτοια μουσική.”
Ρύθμισε τη λαβή της πάνω του, προσπαθώντας να κρύψει την πίεση της. «Λίγα λεπτά ακόμα, Τόμι. Πρέπει να σε πάμε στο ραντεβού σου.”
«Μα μαμά, κοίτα πώς κινούνται τα δάχτυλά του! Είναι σαν μαγεία.”
Κατέβασα το φλάουτο μου και έκανα χειρονομία στο αγόρι. «Θα θέλατε να δοκιμάσετε να το παίξετε; Θα μπορούσα να σου μάθω μια απλή μελωδία.”
Το πρόσωπο του Τόμι έπεσε. «Δεν μπορώ να περπατήσω. Πονάει πάρα πολύ.”
Τα χέρια της μητέρας του σφίγγονταν γύρω του.
«Δεν μπορούμε να αντέξουμε πατερίτσες ή αναπηρική καρέκλα», εξήγησε ήσυχα. «Έτσι τον μεταφέρω παντού. Οι γιατροί λένε ότι χρειάζεται φυσικοθεραπεία, αλλά … » έφυγε, το βάρος των ανείπωτων ανησυχιών Ορατό στα μάτια της.
Κοιτάζοντας τους, είδα τη δική μου ιστορία να αντανακλάται πίσω σε μένα. Ο συνεχής πόνος, ο αγώνας για αξιοπρέπεια, ο τρόπος που η κοινωνία κοιτάζει μέσα σου όταν είσαι ανάπηρος και φτωχός.
Αλλά στα μάτια του Τόμι, είδα επίσης κάτι που είχα χάσει εδώ και πολύ καιρό: την ελπίδα. Αυτή η σπίθα χαράς όταν άκουγε τη μουσική μου θύμισε γιατί άρχισα να παίζω.
«Πόσο καιρό τον κουβαλάς;»Ρώτησα, αν και δεν ήμουν σίγουρος ότι ήθελα να ακούσω την απάντηση.
«Τρία χρόνια τώρα», απάντησε, Η Φωνή της μόλις πάνω από ένα ψίθυρο.
Θυμήθηκα την τελευταία μέρα της δουλειάς μου και το δώρο που μου είχαν δώσει οι συνάδελφοί μου και ήξερα τι έπρεπε να κάνω.
Πριν μπορέσω να μαντέψω τον εαυτό μου, έπιασα τα χέρια της αναπηρικής πολυθρόνας μου και έσπρωξα τον εαυτό μου. Ο πόνος μαχαίρωσε τη σπονδυλική στήλη και τους γοφούς μου, αλλά ανάγκασα ένα χαμόγελο.
«Πάρτε την αναπηρική καρέκλα μου», είπα. «Εγώ … δεν το χρειάζομαι πραγματικά. Είναι απλά ένα εξάρτημα. Δεν είμαι ανάπηρος. Αλλά θα βοηθήσει το αγόρι σας, και εσείς.”
«Ω, όχι, δεν θα μπορούσαμε …» η μητέρα διαμαρτυρήθηκε, κουνώντας το κεφάλι της.
Με κοίταξε στα μάτια και έχω την αίσθηση ότι υποψιάστηκε ότι ήμουν ψέματα, γι ‘ αυτό χαμογέλασα ακόμα πιο πλατιά και ανακατεύτηκα προς αυτά, σπρώχνοντας την καρέκλα μου μπροστά μου.
«Παρακαλώ», επέμεινα. «Θα με έκανε ευτυχισμένο να ξέρω ότι χρησιμοποιείται από κάποιον που το χρειάζεται. Η μουσική Δεν είναι το μόνο δώρο που μπορούμε να δώσουμε.”
Τα μάτια του Τόμι μεγάλωσαν. «Αλήθεια, Κύριε; Το εννοείς;”
Κούνησα, ανίκανος να μιλήσω μέσα από τον πόνο, μόλις και μετά βίας μπορώ να κρατήσω το χαμόγελό μου στη θέση του.
Τα μάτια της μητέρας του γέμισαν δάκρυα καθώς εγκατέστησε προσεκτικά τον Τόμι στην αναπηρική καρέκλα.
«Δεν ξέρω πώς να σας ευχαριστήσω. Έχουμε ζητήσει βοήθεια τόσες φορές, αλλά κανείς…»
«Το χαμόγελό σου είναι αρκετά ευχαριστώ», είπα στον Τόμι, ο οποίος ήδη πειραματιζόταν με τους τροχούς. «Και τα δύο χαμόγελά σας.”
Δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου καθώς τα έβλεπα να φεύγουν. Ανακατεύτηκα προσεκτικά σε έναν κοντινό πάγκο και κάθισα, ρίχνοντας όλη την προσποίηση ότι δεν υπέφερα από το να αναγκάσω το κατεστραμμένο σώμα μου να κινηθεί τόσο πολύ.
Αυτό ήταν πριν από πέντε χρόνια, και ο χρόνος δεν ήταν καλός μαζί μου. Η προσπάθεια να κυκλοφορήσω με πατερίτσες έχει επιδεινώσει την κατάστασή μου.
Ο πόνος είναι σταθερός τώρα, ένα πανταχού παρόν μαχαίρωμα στην πλάτη και τα πόδια μου που γεμίζει την επίγνωσή μου καθώς ταξιδεύω από το υπόγειο που μένω κάτω από ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι στην πλατεία.
Αλλά συνεχίζω να παίζω. Δεν παίρνει το μυαλό μου από τον πόνο όπως παλιά, αλλά με εμποδίζει να τρελαθώ με αγωνία.
Συχνά σκεφτόμουν τον Τόμι και τη μητέρα του, ελπίζοντας ότι η θυσία μου έκανε τη διαφορά στη ζωή τους. Μερικές φορές, κατά τη διάρκεια των πιο ήσυχων στιγμών, θα φανταζόμουν τον Tommy να κυλάει μέσα από ένα πάρκο ή ένα σχολικό διάδρομο στην παλιά μου αναπηρική καρέκλα, η μητέρα του τελικά σε θέση να σταθεί ευθεία και περήφανη.
Τότε ήρθε η μέρα που άλλαξε τα πάντα.
Έπαιζα μια παλιά λαϊκή μελωδία, μια που μου έμαθε η γιαγιά μου, όταν μια σκιά έπεσε στο φλιτζάνι μου.
Κοιτώντας ψηλά, είδα έναν καλοντυμένο έφηβο να στέκεται μπροστά μου κρατώντας ένα μακρύ πακέτο κάτω από το ένα χέρι.
«Γεια σας, κύριε», είπε με ένα οικείο χαμόγελο. «Με θυμάσαι;”
Τον κοίταξα, και η καρδιά μου παρέλειψε έναν ρυθμό καθώς η αναγνώριση έφτασε. «Εσύ;”
Το χαμόγελο του Τόμι διευρύνθηκε. «Αναρωτιόμουν αν θα με αναγνώριζες.”
«Αλλά πώς…» έκανα χειρονομία στη σταθερή στάση του. «Περπατάς!”
«Η ζωή έχει έναν αστείο τρόπο να δουλεύει», είπε, καθισμένος δίπλα μου στον πάγκο. «Λίγους μήνες αφότου μου δώσατε την αναπηρική καρέκλα σας, μάθαμε ότι ένας μακρινός συγγενής μου είχε αφήσει κληρονομιά. Ξαφνικά, θα μπορούσαμε να αντέξουμε την κατάλληλη ιατρική περίθαλψη. Αποδεικνύεται ότι η κατάστασή μου ήταν θεραπεύσιμη με τη σωστή φροντίδα.”
«Η μητέρα σου;”
«Ξεκίνησε τη δική της επιχείρηση εστίασης. Πάντα αγαπούσε το μαγείρεμα, αλλά ποτέ δεν είχε την ενέργεια πριν. Τώρα κάνει το όνειρό της πραγματικότητα.»Ο Τόμι με κοίταξε τότε και κράτησε ντροπαλά το πακέτο που κουβαλούσε. «Αυτό είναι για σας, κύριε.”
Ξετύλιξα το καφέ χαρτί και έπνιξα. Μέσα ήταν μια κομψή θήκη φλάουτου.
«Αυτό το δώρο είναι ο μικρός μου τρόπος να δείξω την ευγνωμοσύνη μου για την καλοσύνη σας», είπε. «Για να με βοηθήσεις όταν κανείς άλλος δεν θα το έκανε.”
«Εγώ … δεν ξέρω τι να πω», μουρμούρισα. «Αυτό είναι πάρα πολύ.”
«Όχι, δεν είναι. Σου χρωστάω την ευτυχία μου», είπε ο Τόμι, τυλίγοντας τα χέρια του γύρω μου σε μια προσεκτική αγκαλιά. «Η αναπηρική καρέκλα δεν με βοήθησε μόνο να κινηθώ. Μας έδωσε ελπίδα. Μας έκανε να πιστέψουμε ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να γίνουν καλύτερα.”
Ο Τόμι δεν έμεινε πολύ μετά από αυτό. Έβαλα τη θήκη φλάουτου στο μικρό σακίδιο μου και συνέχισα με την ημέρα μου.
Εκείνο το βράδυ, πίσω στο δωμάτιο του υπογείου μου, άνοιξα τη θήκη του φλάουτου με τρεμάμενα δάχτυλα. Αντί για ένα όργανο, βρήκα τακτοποιημένες στοίβες μετρητών. Περισσότερα χρήματα από όσα είχα δει σε όλη μου τη ζωή. Στην κορυφή βάλτε μια χειρόγραφη σημείωση:
«ΠΛΗΡΩΜΉ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΌΝΟ ΠΟΥ ΈΧΕΤΕ ΒΙΏΣΕΙ ΌΛΑ ΑΥΤΆ ΤΑ ΧΡΌΝΙΑ ΛΌΓΩ ΤΗΣ ΚΑΛΟΣΎΝΗΣ ΣΑΣ. Σας ευχαριστούμε που μας δείξατε ότι εξακολουθούν να συμβαίνουν θαύματα.”
Κάθισα εκεί για ώρες, κρατώντας το σημείωμα, θυμάμαι τον πόνο κάθε βήματος που είχα κάνει από τότε που έδωσα την αναπηρική καρέκλα μου.
Αλλά θυμήθηκα επίσης το χαμόγελο του Τόμι, τα δάκρυα ευγνωμοσύνης της μητέρας του και τώρα τις μεταμορφωμένες ζωές τους.
Τα χρήματα στα χέρια μου αντιπροσώπευαν κάτι περισσότερο από οικονομική ελευθερία. Ήταν απόδειξη ότι μερικές φορές οι μικρότερες πράξεις καλοσύνης μπορούν να δημιουργήσουν κυματισμούς που ποτέ δεν φανταζόμασταν δυνατοί.
«Μια πράξη καλοσύνης», ψιθύρισα στον εαυτό μου καθώς έβλεπα το φως να σβήνει Μέσα από το παράθυρο του υπογείου μου. «Αυτό είναι το μόνο που χρειάζεται για να ξεκινήσει μια αλυσιδωτή αντίδραση.”
