*Το Σάββατο το πρωί ήταν ιερό — καφές, βιβλίο και το φύσημα της φύσης. Αλλά ένα τηλεφώνημα από τον Ράιαν τα άλλαξε όλα. «Θα είμαι εκεί αύριο», είπε. Πολύ απλά. Μέχρι που ήρθε… με όλη του την οικογένεια. Βαλίτσες, παιδιά, χάος. Το ήρεμο σπίτι μου μόλις έγινε πλήρης εισβολή της οικογένειας.
Ο κόσμος μπορεί να καεί, αλλά εγώ θα είμαι εδώ — στην βεράντα, με μια κούπα ζεστό φρέσκο καφέ, με το βιβλίο στα γόνατα και τους ήχους της φύσης στο παρασκήνιο.
Η πόλη ήταν κοντά, αλλά από εδώ η πολιτισμένη ζωή φαινόταν μακρινή στον ήχο.
Εδώ ήμουν μόνο εγώ, ο φρέσκος πρωινός αέρας και ο αργός, ήρεμος ρυθμός της ημέρας, που αναπτυσσόταν ακριβώς όπως μου αρέσει.
Γύρισα σελίδα, βυθισμένη στο βιβλίο μου, όταν η απότομη δόνηση αναστάτωσε το ξύλινο μπράτσο της πολυθρόνας μου.
Το τηλέφωνό μου. Είχα ένα αναστεναγμό, μισοθυμωμένη, μισοπερίεργη. Όταν είδα το όνομα του Ράιαν, η δυσαρέσκεια εξαφανίστηκε. Το χαμόγελο εμφανίστηκε στα χείλη μου πριν προλάβω να απαντήσω.
«Γεια, αγάπη», είπα, απλώνοντας τα πόδια. «Κάτι επείγον;»
Η φωνή του ήταν ζεστή και γνώριμη.
«Όχι ακριβώς. Απλά ήθελα να συζητήσουμε κάτι». Παύση. Τα επόμενα του λόγια έπεσαν σαν φορτίο.
«Έχω ήδη αγοράσει το εισιτήριο — θα είμαι εκεί αύριο».
Κάθισα ευθεία. «Αύριο;»
«Ναι. Μετακομίζω, όπως είχαμε πει». Ο τόνος του ήταν ελαφρύς, χαλαρός, σαν να ήταν κάτι ασήμαντο.
Κοίταξα τα δέντρα μπροστά μου, τα φύλλα τους να λικνίζονται απαλά στον πρωινό άνεμο. Αύριο.
Δεν ήταν όνειρο. Είχαμε μιλήσει γι’ αυτό, φυσικά, αλλά ξαφνικά φαινόταν πολύ πιο σοβαρό, πολύ πιο πραγματικό.
Ο Ράιαν στο σπίτι μου. Κάθε μέρα. Τα πράγματά του δίπλα στα δικά μου. Η παρουσία του, πλεγμένη στον ιστό του χώρου μου.
«Είσαι σίγουρη;» με ρώτησε.
Έκανα μια αργή ανάσα, σαν πριν μπω σε βαθιά νερά. «Ράιαν, το έχω σκεφτεί. Ναι, είναι σημαντικό, αλλά είμαστε μαζί εδώ και έξι μήνες. Δεν έχει νόημα να το καθυστερούμε. Υπάρχει πολύς χώρος. Θέλω να είμαι μαζί σου».
Παύση, μετά ο ήχος ανακούφισης από εκείνον. «Τέλεια», είπε. «Μόνο μια μικρή λεπτομέρεια…»
Πάγωσα. «Ποια λεπτομέρεια;»
«Εδώ είναι λίγο θορυβώδες. Θα το εξηγήσω αργότερα. Τα λέμε αύριο. Σ’ αγαπώ».
«Ράιαν, περίμενε…»
Αλλά η γραμμή είχε ήδη διακοπεί.
Κοίταξα το τηλέφωνο, η οθόνη έγινε κενή, η αντανάκλασή μου με κοίταζε. Μια μικρή λεπτομέρεια; Ίσως είναι απλά νευρικότητα. Αυτός είναι νευρικός. Τίποτα παραπάνω.
Παρ’ όλα αυτά, κάτι με βασάνιζε, κάτι μικρό αλλά επίμονο, σαν μια κλωστή που ξετυλίγεται στο πουλόβερ.
Έκανα μια μακρά γουλιά από τον καφέ, η ζεστασιά διαχύθηκε στον λαιμό μου, και προσπάθησα να διώξω την σκέψη. Ό,τι και να ήταν αυτό, θα το καταλάβω αύριο.
Έκανα λάθος.
Ήταν ένα μεγάλο λάθος.
Στεκόμουν, παγωμένη στην βεράντα, πιασμένη από το κάγκελο, σαν να μπορούσε να με κρατήσει. Το ήρεμο σπίτι μου — το καταφύγιό μου — είχε υποστεί επίθεση.
Ήταν σαν να βλέπεις το τσίρκο να βγαίνει από ένα υπερβολικά μικρό αυτοκίνητο, μόνο που αυτό ήταν αληθινό και συνέβαινε ακριβώς στην αυλή μου.
Ο Ράιαν ήταν στο κέντρο όλου αυτού του χάους, δείχνοντας ενοχλημένος, μετακινώντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, σαν παιδί που πιάστηκε κλέβοντας μπισκότα πριν το δείπνο. Αλλά δεν ήταν μόνος.
Οι γονείς του. Η αδερφή του. Ο γαμπρός του. Ο ψηλός, αδέξιος μικρότερος αδερφός του, που φαινόταν σαν να μην είχε βγει ακόμα από το γυμνάσιο.
Και οι δίδυμοι — ταυτόσημοι, με ανοιχτά μάτια, γεμάτοι ενέργεια — έτρεχαν σαν καφεϊνωμένα κουνέλια γύρω από τις βαλίτσες και τις τσάντες που είχαν σωριαστεί στην είσοδό μου. Υπήρχαν τόσες πολλές βαλίτσες.
Έκλεισα τα μάτια, ελπίζοντας ότι αυτό ήταν απλώς μια ψευδαίσθηση από το άγχος. Αλλά όχι. Η μητέρα του Ράιαν, η Ρετζίνα, ήδη κοιτούσε από τα παράθυρά μου, κουνώντας το κεφάλι με έγκριση, σαν κτηματομεσίτης.
Η αδερφή του Ράιαν, η Κάριν, έσερνε μια βαλίτσα προς την βεράντα μου, ενώ ο άντρας της, ο Ρον, κουβαλούσε κάτι που έμοιαζε με κούνια.
Οι δίδυμοι; Έτρεχαν γύρω-γύρω, φωνάζοντας από χαρά, τα αθλητικά τους παπούτσια χτυπούσαν στα ξύλινα σκαλοπάτια.
Βρήκα τη φωνή μου. «Τι στο διάολο, Ράιαν;»
Εκείνος τρόμαξε. «Εεε, θυμάσαι την “μικρή λεπτομέρεια” που σου είπα;»
Τον κοίταξα. Είναι σοβαρός;
«Αυτή δεν είναι μικρή λεπτομέρεια! Αυτή είναι μια ολόκληρη οικογενειακή συνάντηση!»
Ο Ράιαν αναστέναξε, τρίβοντας το πίσω μέρος του λαιμού του, όπως πάντα όταν ήξερε ότι είναι σε μπελάδες.
«Εμείς πάντα μαζί. Αυτός είναι ο κανόνας στην οικογένεια. Δεν είχα επιλογή».
Έβγαλα μια αργή ανάσα, προσπαθώντας να σταματήσω τον παλμό στο κεφάλι μου.
«Δεν είχες επιλογή;». Έκλεισα τα μάτια για μια στιγμή. Αν συνεχίσω να κοιτάω αυτό το χάος, θα τρελαθώ.
Άνοιξα τα μάτια ξανά, αναγκάζοντας τον εαυτό μου να παραμείνω ήρεμη. «Εντάξει. Για πόσο;»
Ο Ράιαν δίστασε. «Όχι για πολύ». Έπειτα, πιο ήσυχα: «…μάλλον».
Μάλλον;
Αυτή η λέξη με έκανε να ριγήσω.
Κοίταξα ξανά το πλήθος. Η Κάριν ήδη κοίταζε τα έπιπλα της αυλής μου. Η Ρετζίνα μιλούσε δυνατά για «πιθανές βελτιώσεις».
Ο Ρον έστηνε μια παιδική σταθμό δίπλα στην κουνιστή καρέκλα μου.
Και οι δίδυμοι; Βρήκαν ένα ραβδί και έπαιζαν ιππότες.
«Ω, Θεέ μου».
Οι επόμενες μέρες έγιναν επίθεση στα νεύρα μου.
Το σπίτι μου — το ήρεμο, ήσυχο σπίτι μου — μετατράπηκε σε μια υπερβολικά γεμάτη, ατελείωτη οικογενειακή συνάντηση.
Έμοιαζε λιγότερο με σπίτι και περισσότερο με κέντρο κοινωνικών δραστηριοτήτων που είχε χάσει κάθε τάξη. Κάθε δωμάτιο είχε καταληφθεί. Κάθε επιφάνεια είχε καλυφθεί με ξένα πράγματα.
Το γραφείο μου; Χάθηκε.
Η Κάριν το κατέλαβε, σαν να υπέγραψε συμβόλαιο μίσθωσης.
Ο άντρας της, ο Ρον, και οι δίδυμοι — η Ντόλι και η Κόλλι — είχαν εγκατασταθεί τόσο καλά, που τα ράφια μου ήταν γεμάτα με παιδικές κουβέρτες, παιχνίδια και μια τσάντα για πάνες. Τσάντα για πάνες.
Οι δίδυμοι ήταν γεμάτοι ενέργεια. Το πρωί, το απόγευμα και κυρίως τη νύχτα. Έτρεχαν στους διαδρόμους, τα πόδια τους χτυπούσαν στα ξύλινα πατώματα, σαν μικρά άλογα που καλπάζουν.
Φώναζαν, γελούσαν, ρίχνανε πράγματα που δεν ήξερα ότι μπορούσαν να ρίξουν.
Και κάθε πρωί η κουζίνα μετατρεπόταν σε πεδίο μάχης.
«Μαμά, δεν θέλω βρώμη!» φώναξε η μία από τις δίδυμες στο πρωινό.
«Πρέπει να φας κάτι, μωρό μου», απάντησε η Κάριν, κρατώντας το μπουκάλι με το γάλα και αλείφοντας το τοστ με βούτυρο.
«ΘΕΛΩ ΠΑΝΚΕΪΚΣ!» φώναξε η άλλη δίδυμη, χτυπώντας με μικρές γροθιές το τραπέζι.
Εν τω μεταξύ, η μητέρα του Ράιαν, η Ρετζίνα, στεκόταν στην κουζίνα, μαλώντας με την Κάριν για τον σωστό τρόπο μαγειρέματος αυγών, ενώ ο Ρον τυραννούσε τον τοστιέρα, κάνοντάς την να καπνίζει για τρίτη φορά εκείνη την εβδομάδα.
Η μυρωδιά του καμένου τοστ γέμιζε τον αέρα. Ήταν σαν μια συνεχής υπενθύμιση της υπομονής μου, που διαλυόταν σε κομμάτια.
Εκείνο το πρωί, με σκοτεινούς κύκλους κάτω από τα μάτια και την κούραση να με πιέζει σαν βαριά κουβέρτα, μπήκα στην κουζίνα. Το βιβλίο μου — η τελευταία μου ελπίδα για ηρεμία — ήταν σφιχτά στο στήθος μου. Το μόνο που ήθελα ήταν καφές.
Γλυκός, ζωοδότης καφές.
Πήγα στην καφετιέρα μου. Πάτησα το κουμπί. Τίποτα. Ξαναδοκίμασα. Ακόμα τίποτα. Έλεγξα το καλώδιο. Σβησμένο.
Ο αργός, ανατριχιαστικός τρόμος ανέβαινε από τη σπονδυλική μου στήλη.
Γύρισα. «Κάριν», είπα, η φωνή μου ήταν επικίνδυνα ήρεμη. «Ξέρεις τι συνέβη με την καφετιέρα μου;»
«Ω!» είπε, σχεδόν χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. «Αυτό ήταν ο Ρον».
Φυσικά, ήταν ο Ρον.
«Είναι άχρηστος με την τεχνολογία», συνέχισε. «Θα έβλεπες πώς είναι με την ηλεκτρική σκούπα μας…»
Σήκωσα το χέρι. «Τι έκανε;»
Η Κάριν ανέπνευσε, κουνώντας το χέρι σαν να μην ήταν τόσο μεγάλο θέμα.
«Πάτησε λάθος κουμπιά, έβαλε λάθος καφέ, ίσως έριξε κάτι εκεί που δεν έπρεπε. Εν πάση περιπτώσει, έκανε έναν περίεργο ήχο και απλά… σταμάτησε να δουλεύει».
Έμεινα άφωνη. «Ο Ρον χάλασε την καφετιέρα μου;»
Η Κάριν έκανε αδιάφορη κίνηση. «Αυτό είναι απλώς μια συσκευή, έτσι; Η τεχνολογία μπορεί να αντικατασταθεί».
Έσφιξα το βιβλίο τόσο δυνατά που τα δάχτυλά μου πονούσαν. Το όραμά μου θόλωσε — όχι από τα δάκρυα, ακόμα όχι, αλλά από την καθαρή, εκτυφλωτική ενόχληση.
Χωρίς να πω λέξη, στράφηκα και βγήκα στην βεράντα, για να μην αρχίσω να φωνάζω ή να κλαίω — ίσως και τα δύο.
Πάτησα στη βεράντα και πάγωσα.
Η βεράντα μου. Το ήρεμο, ήσυχο καταφύγιό μου. Ή, τουλάχιστον, ότι είχε απομείνει από αυτό.
Και εκεί, στην κουνιστή καρέκλα μου, καθόταν ο Θωμάς, ο πατέρας του Ράιαν, απλώνοντας τα πόδια του, καταλαμβάνοντας τον χώρο σαν να ήταν ο ιδιοκτήτης.
Ένα πιάτο με μισοφαγωμένη πίτα ήταν πάνω στην κοιλιά του και τα ψίχουλα πέφταν στο πουκάμισό του, στα γόνατά του και στο ξύλινο πάτωμά μου, ενώ εκείνος έλυνε αργά το σταυρόλεξο.
Σφιγγόμουν τα σαγόνια μου τόσο πολύ που ένιωσα πονοκέφαλο.
Δεν σήκωσε καν το βλέμμα.
Απλά μάσαγε, έγραφε κάτι στην εφημερίδα και κουνιόταν ελαφρά, προκαλώντας την καρέκλα να τρίζει κάτω από το βάρος του.
Η καρέκλα μου. Η καρέκλα μου, στην οποία καθόμουν για χρόνια, έπινα καφέ, διάβαζα, ανέπνεα. Και τώρα ήταν γεμάτη ψίχουλα πίτας και κατειλημμένη, όπως και όλο το σπίτι μου.
Ένα νέο κύμα οργής ανέβηκε μέσα μου.
Ήμουν μόλις δύο δευτερόλεπτα από το να πετάξω το βιβλίο πάνω του, όταν άκουσα τη φωνή του Ράιαν από πίσω.
«Καλημέρα, αγάπη. Πώς κοιμήθηκες;»
Γύρισα αργά, ακόμα βράζοντας από θυμό. «Πώς κοιμήθηκα… Ράιαν, όλα είναι φρικτά». Η φωνή μου ήταν τεταμένη, τρέμουσα.
«Η καφετιέρα μου χάλασε».
Αναστέναξε, εκνευρισμένος. «Το ξέρω. Θα σου αγοράσω καινούργια».
«Δεν θέλω καινούργια! Απλώς ήθελα να πιω καφέ στην ησυχία μου, στο σπίτι μου, στην καρέκλα μου…»
Ο Ράιαν παρακολουθούσε το βλέμμα μου και τελικά παρατήρησε τον πατέρα του. «Σωστά. Περίμενε».
Πλησίασε και καθάρισε το λαιμό του. «Μπαμπά, μπορείς να αφήσεις την καρέκλα στη Λίζα;»
Ο Θωμάς κοίταξε ψηλά, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια. «Ω, ναι-ναι». Ανέπνευσε βαριά, σηκωνόμενος σαν να τον ενοχλούσε αυτή η άβολη στιγμή.
Όταν σηκώθηκε, η καρέκλα έκανε έναν ominous crack.
Πάγωσα.
