Φτάνω σε αυτό το νησί αναζητώντας γαλήνη, για να ξεκινήσω μια νέα ζωή και να θεραπευτώ από το παρελθόν. Αντ’ αυτού, συνάντησα **ΑΥΤΟΝ** — γοητευτικό, προσεκτικό και όλα όσα δεν ήξερα ότι χρειαζόμουν. Αλλά μόλις άρχισα να πιστεύω στις νέες αρχές, μια μόνο στιγμή τα κατέστρεψε όλα.
Παρόλο που είχα περάσει δεκαετίες εδώ, το σαλόνι μου φαινόταν ξένος χώρος. Ήμουν 55 χρονών και στεκόμουν κοιτάζοντας μια ανοιχτή βαλίτσα, αναλογιζόμενη πώς η ζωή μου με είχε οδηγήσει σε αυτό το σημείο.
«Πώς φτάσαμε εδώ;» ρώτησα, κοιτάζοντας το σπασμένο κύπελλο «Για πάντα και πάντα» στο χέρι μου, πριν το αφήσω στην άκρη.
Πέρασα το χέρι μου πάνω από τον καναπέ. «Αντίο, καφέ της Κυριακής και καυγάδες για την πίτσα.»
Οι αναμνήσεις βούιζαν στο κεφάλι μου σαν ανεπιθύμητοι επισκέπτες που δεν μπορούσα να διώξω. Στο υπνοδωμάτιο, η κενότητα ένιωθε ακόμα πιο έντονα. Η άλλη πλευρά του κρεβατιού με κοιτούσε σαν κατηγορία.
«Μην με κοιτάς έτσι,» μουρμούρισα. «Δεν φταίω μόνο εγώ.»
Η συλλογή των πραγμάτων μου έγινε ένα κυνήγι για αντικείμενα που εξακολουθούσαν να έχουν σημασία. Το λάπτοπ βρισκόταν στο τραπέζι, σαν φάρος.
«Τουλάχιστον εσύ έμεινες,» είπα, χαϊδεύοντάς το.
Μέσα σε αυτό ήταν το ημιτελές βιβλίο μου, στο οποίο δούλευα για δύο χρόνια. Δεν είχε ολοκληρωθεί ακόμα, αλλά ήταν δικό μου — απόδειξη ότι δεν είχα χαθεί εντελώς.
Και τότε ήρθε το email από τη Λάνα:
«Δημιουργική αναζήτηση. Ζεστό νησί. Νέα αρχή. Κρασί.»
«Φυσικά, κρασί,» γέλασα.
Η Λάνα πάντα ήξερε πώς να κάνει τις καταστροφές ελκυστικές. Η ιδέα φαινόταν παράτολμη, αλλά δεν ήταν αυτή η ουσία;
Κοίταξα την επιβεβαίωση της πτήσης. Η εσωτερική μου φωνή με ταλαιπωρούσε.
Κι αν δεν μου αρέσει; Ή αν δεν με αποδεχτούν; Κι αν πέσω στον ωκεανό και με φάνε οι καρχαρίες;
Αλλά τότε ήρθε μια άλλη σκέψη.
Κι αν μου αρέσει τελικά;
Ανέσασα και έκλεισα την βαλίτσα. «Να το δραπέτο.»
Δεν έφευγα. Έτρεχα προς κάτι νέο.
Το νησί με υποδέχτηκε με ένα ζεστό αεράκι και τον ρυθμικό ήχο των κυμάτων που σπάγανε στην ακτή. Για μια στιγμή έκλεισα τα μάτια και ανέσα βαθιά, αφήνοντας τον αλμυρό αέρα να γεμίσει τους πνεύμονές μου.
Αυτό ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν.
Αλλά η γαλήνη δεν κράτησε. Όταν πλησίασα το μέρος της αναζήτησης, ο κόσμος του νησιού άλλαξε σε δυνατή μουσική και ξέφρενα γέλια. Άνθρωποι, κυρίως στα 20 και 30 τους, ξάπλωναν σε φωτεινά pouf, κρατώντας ποτά που έμοιαζαν περισσότερο με ομπρέλες παρά με υγρά.
«Αυτό σίγουρα δεν είναι μοναστήρι,» μουρμούρισα.
Μια ομάδα δίπλα στην πισίνα γέλασε τόσο δυνατά που τρόμαξε ένα πουλί στο κοντινό δέντρο. Ανέσα.
Δημιουργικές ανακαλύψεις, ε, Λάνα;
Πριν προλάβω να κρυφτώ στη σκιά, εμφανίστηκε η Λάνα, το καπέλο της γερμένο σε μια παιχνιδιάρικη γωνία και ένα margarita στο χέρι.
«Θέα!» φώναξε, σαν να μην είχαμε μιλήσει μόλις χθες. «Ήρθες!»
«Ήδη το μετανιώνω,» μουρμούρισα, αλλά έβαλα ένα χαμόγελο.
«Έλα τώρα,» είπε, κουνώντας το χέρι της. «Εδώ γίνεται μαγεία! Πίστεψέ με, θα σου αρέσει.»
«Ήλπιζα για κάτι πιο… ήσυχο,» είπα, σηκώνοντας το φρύδι μου.
«Ανοησίες! Πρέπει να γνωρίσεις ανθρώπους και να απορροφήσεις την ενέργεια! Παρεμπιπτόντως,» με πιάστηκε από το χέρι, «πρέπει να σε γνωρίσω με κάποιον.»
Πριν προλάβω να αντισταθώ, με οδήγησε μέσα από το πλήθος. Ένιωθα σαν μια κουρασμένη μαμά σε σχολική πάρτι, προσπαθώντας να μην σκοντάψω στα πεταμένα σανδάλια.
Σταματήσαμε μπροστά σε έναν άνδρα που, ορκίζομαι, έμοιαζε με εξώφυλλο του GQ. Μαυρισμένο δέρμα, χαλαρό χαμόγελο και μια λευκή λινή μπλούζα, που ήταν λίγο ξεκούρδιστη για να είναι μυστηριώδης, αλλά όχι βάναυση.
«Θέα, αυτός είναι ο Έρικ,» είπε η Λάνα με ενθουσιασμό.
«Χαίρω πολύ, Θέα,» είπε, η φωνή του απαλή σαν τον αερά του ωκεανού.
«Επίσης,» είπα, ελπίζοντας ότι η νευρικότητά μου δεν ήταν πολύ εμφανής.
Η Λάνα λάμπε, σαν να είχε κανονίσει έναν βασιλικό αρραβώνα. «Ο Έρικ είναι επίσης συγγραφέας. Όταν του είχα πει για το βιβλίο σου, ήθελε να σε γνωρίσει.»
Τα μάγουλά μου κοκκίνισαν. «Α, δεν έχει τελειώσει ακόμα.»
«Δεν πειράζει,» είπε ο Έρικ. «Το γεγονός ότι έχεις αφιερώσει δύο χρόνια σε αυτό… είναι εκπληκτικό! Θα ήθελα πολύ να ακούσω περισσότερα.»
Η Λάνα χαμογέλασε και υποχώρησε. «Εσείς οι δύο μιλήστε. Θα πάω να βρω κι άλλο margarita!»
Της είχα θυμώσει. Αλλά μετά από λίγα λεπτά, είτε ήταν η ακαταμάχητη γοητεία του Έρικ είτε ο μαγικός θαλάσσιος αέρας που έπαιζε μαζί μου, συμφώνησα σε μια βόλτα.
«Δώσε μου ένα λεπτό,» είπα, εκπλήσσοντας ακόμα και τον εαυτό μου.
Στο δωμάτιό μου, ψάχτηκα στην βαλίτσα και βγήκα με το πιο καλοκαιρινό φόρεμα που είχα.
Γιατί όχι; Αν με τραβούσαν ήδη, τουλάχιστον να δείχνω καλά.
Όταν βγήκα, ο Έρικ περίμενε. «Έτοιμη;»
Έγνεψα, προσπαθώντας να δείχνω ήρεμη, αν και στο στομάχι μου ένιωθα μια ασυνήθιστη αναταραχή. «Οδήγησε.»
Ο Έρικ μου έδειξε μέρη του νησιού που φαίνονταν ανέγγιχτα από τη φασαρία της αναζήτησης. Μια απομονωμένη παραλία με κούνιες που κρέμονταν από έναν φοίνικα, ένα κρυφό μονοπάτι που οδηγούσε σε μια βραχώδη ακτή με θέα που κόβει την ανάσα — μέρη που δεν υπήρχαν στα τουριστικά φυλλάδια.
«Είσαι καλός σε αυτό,» είπα, γελώντας.
«Σε τι;» ρώτησε, κάθοντας στην άμμο κοντά μου.
«Στο να κάνεις κάποιον να ξεχάσει ότι δεν είναι καθόλου στη θέση του.»
Το χαμόγελό του επεκτάθηκε. «Ίσως δεν είσαι τόσο εκτός θέσης όσο νομίζεις.»
Καθώς μιλούσαμε, γέλαγα περισσότερο από ό,τι είχα γελάσει τους τελευταίους μήνες. Μοιραζόταν ιστορίες από τα ταξίδια του και την αγάπη του για τη λογοτεχνία, που ταίριαζαν με τα ενδιαφέροντά μου. Ο θαυμασμός του για το βιβλίο μου φαινόταν ειλικρινής, και όταν αστειεύτηκε ότι μια μέρα θα κρεμούσε την αυτόγραφή μου στον τοίχο, ένιωσα μια ζεστασιά που είχα καιρό να νιώσω.
Αλλά κάτω από αυτό το γέλιο, κάτι με ανησυχούσε. Μια ελαφριά ανησυχία που δεν μπορούσα να εξηγήσω. Φαινόταν τέλειος, πολύ τέλειος.
Το επόμενο πρωί, ξεκίνησα με υψηλή διάθεση. Τεντώθηκα, το μυαλό μου γεμάτο ιδέες για το επόμενο κεφάλαιο του βιβλίου μου.
«Σήμερα είναι η μέρα,» ψιθύρισα, απλώντας το χέρι μου προς το λάπτοπ.
Τα δάχτυλά μου τρέχανε γρήγορα στα πλήκτρα. Αλλά όταν η οθόνη ανάφερε την επιφάνεια εργασίας, η καρδιά μου σταμάτησε. Ο φάκελος όπου αποθήκευα το βιβλίο μου — δύο χρόνια δουλειάς, άυπνες νύχτες — είχε εξαφανιστεί. Έψαξα όλο τον σκληρό δίσκο, ελπίζοντας ότι απλά είχε χαθεί κάπου. Τίποτα.
«Αυτό είναι περίεργο,» είπα στον εαυτό μου.
Το λάπτοπ ήταν στη θέση του, αλλά το πιο σημαντικό κομμάτι της δουλειάς μου είχε εξαφανιστεί χωρίς ίχνος.
«Εντάξει, μην πανικοβάλλεσαι,» ψιθύρισα, πιάνοντας την άκρη του τραπεζιού. «Μάλλον απλά μπέρδεψες.»
Αλλά ήξερα ότι δεν ήταν έτσι. Έτρεξα έξω από το δωμάτιο και κατευθύνθηκα κατευθείαν στη Λάνα. Καθώς περνούσα από το διάδρομο, ακούστηκαν χαμηλές φωνές. Σταμάτησα, η καρδιά μου χτυπούσε γρήγορα. Σιγά σιγά, πλησίασα την πόρτα του διπλανού δωματίου, που ήταν ελαφρώς ανοιχτή.
«Απλά πρέπει να το προσφέρουμε στον σωστό εκδότη;» είπε η φωνή του Έρικ.
Το αίμα μου πάγωσε. Ήταν ο Έρικ. Κοιτάζοντας μέσα από το κενό, είδα τη Λάνα να σκύβει, η φωνή της χαμηλή σαν ψίθυρος συνωμοτών.
«Το χειρόγραφό της είναι υπέροχο,» είπε η Λάνα, ο τόνος της γλυκός σαν σιρόπι. «Θα βρούμε τρόπο να το παρουσιάσουμε ως δικό μου. Δεν θα μάθει ποτέ τι συνέβη.»
Το στομάχι μου σφίγγονταν από οργή και προδοσία, αλλά υπήρχε κάτι χειρότερο — απογοήτευση. Ο Έρικ, που με είχε κάνει να γελάσω, με είχε ακούσει και άρχισα να του εμπιστεύομαι, ήταν μέρος αυτού.
Γύρισα, πριν με δουν, και πήγα πίσω στο δωμάτιό μου. Έκλεισα τη βαλίτσα με δύναμη, πετώντας τα πράγματα μου μέσα βιαστικά.
«Αυτό έπρεπε να είναι η νέα αρχή μου,» ψιθύρισα, γεμάτη πικρία.
Η όρασή μου θόλωσε, αλλά δεν άφησα τον εαυτό μου να κλάψει. Τα κλάματα ήταν για όσους εξακολουθούσαν να πιστεύουν σε δεύτερες ευκαιρίες, και εγώ είχα τελειώσει με αυτό.
Όταν έφυγα από το νησί, ο λαμπρός ήλιος φαινόταν σαν μια σκληρή πλάκα. Δεν κοίταξα πίσω. Δεν χρειαζόταν.
Μήνες αργότερα, το βιβλιοπωλείο ήταν γεμάτο, και ο αέρας γέμιζε από συζητήσεις. Στεκόμουν στο βάθρο με ένα αντίτυπο του βιβλίου μου και προσπαθούσα να εστιάσω στα πρόσωπα που μου χαμογελούσαν.
«Σας ευχαριστώ όλους που ήρθατε σήμερα,» είπα, η φωνή μου σταθερή παρά την καταιγίδα συναισθημάτων που κρύβονταν μέσα μου. «Αυτό το βιβλίο είναι το αποτέλεσμα πολλών χρόνων δουλειάς και… ενός ταξιδιού που δεν περίμενα.»
Τα χειροκροτήματα ήταν ζεστά, αλλά εγώ ένιωθα πόνο. Αυτό το βιβλίο ήταν η περηφάνειά μου, ναι, αλλά το μονοπάτι προς την επιτυχία του ήταν πολύ μακριά από το εύκολο. Η προδοσία εξακολουθούσε να κάθεται στο μυαλό μου.
Όταν η σειρά για τις αυτογραφές μειώθηκε και ο τελευταίος επισκέπτης έφυγε, κάθισα σε μια γωνιά του μαγαζιού, κουρασμένη. Και τότε το πρόσεξα — μια μικρή διπλωμένη σημείωση στο τραπέζι.
«Μου χρωστάς μια αυτογραφή. Καφέ στη γωνία, όταν βρεις χρόνο.»
Το γράψιμο ήταν αναμφισβήτητα δικό της. Η καρδιά μου πάτησε. Ο Έρικ.
Κοίταξα τη σημείωση, τα συναισθήματά μου ανακατεμένα: περιέργεια, ενόχληση και κάτι που δεν ήμουν έτοιμη να ονομάσω.
Για μια στιγμή σκέφτηκα να τη σκίσω και να φύγω. Αλλά αντ’ αυτού, ανέσα, πήρα το παλτό μου και κατευθύνθηκα στο καφέ. Τον είδα αμέσως.
«Είσαι τολμηρός, αφήνοντάς μου μια τέτοια σημείωση,» είπα, κάθοντας απέναντί του.
«Τολμηρός ή απελπισμένος;» απάντησε με ένα χαμόγελο. «Δεν ήξερα αν θα ερχόσουν.»
«Ούτε εγώ,» παραδέχτηκα.
«Θέα, πρέπει να σου εξηγήσω. Αυτό που συνέβη στο νησί… Στην αρχή δεν κατάλαβα τις πραγματικές προθέσεις της Λάνας. Με έπεισε ότι όλα αυτά ήταν για το καλό σου. Αλλά μόλις κατάλαβα τι σχεδίαζε, πήρα το USB και στο έστειλα.»
Δεν είπα τίποτα.
«Όταν η Λάνα με έσυρε σε αυτό, είπε ότι ήσουν πολύ ταπεινή για να εκδόσεις το βιβλίο σου μόνη σου,» συνέχισε ο Έρικ. «Υποστήριξε ότι δεν πίστευες στο ταλέντο σου και χρειαζόσουν κάποιον να σε εκπλήξει, να το ανεβάσει σε ένα άλλο επίπεδο. Νόμιζα ότι βοηθούσα.»
«Έκπληξη;» αναφώνησα. «Εννοείς να κλέψεις τη δουλειά μου, ενώ δρούσες πίσω από την πλάτη μου;»
«Έτσι νόμιζα στην αρχή. Όταν μου είπε την αλήθεια, πήρα το USB και έψαξα να σε βρω, αλλά είχες ήδη φύγει.»
«Αυτό που άκουσα δεν ήταν αυτό που νόμιζα;»
«Όχι. Θέα, διάλεξα εσένα μόλις κατάλαβα την αλήθεια.»
Άφησα τη σιωπή να μας καλύψει, περιμένοντας να ξανανιώσω τον οικείο θυμό. Αλλά δεν ήρθε. Οι χειραγωγήσεις της Λάνας είχαν μείνει στο παρελθόν, και το βιβλίο είχε εκδοθεί με τους δικούς μου όρους.
«Ξέρεις, πάντα ζήλευε εσένα,» είπε ο Έρικ σιγά, σπάζοντας τη σιωπή. «Ακόμα και στο πανεπιστήμιο, ένιωθε ότι την επισκίαζες. Αυτή τη φορά είδε μια ευκαιρία και εκμεταλλεύτηκε την εμπιστοσύνη μας για να πάρει κάτι που δεν της άνηκε.»
«Και τώρα;»
«Εξαφανίστηκε. Έφυγε από όλους τους κύκλους που ξέρω. Δεν μπόρεσε να αντιμετωπίσει τις συνέπειες όταν αρνήθηκα να υποστηρίξω το ψέμα της.»
«Πήρες τη σωστή απόφαση. Αυτό σημαίνει κάτι.»
«Σημαίνει αυτό ότι θα μου δώσεις μια δεύτερη ευκαιρία;»
«Ένα ραντεβού,» είπα, σηκώνοντας ένα δάχτυλο. «Μην το χαλάσεις.»
Το χαμόγελό του επεκτάθηκε ακόμα περισσότερο. «Συμφωνία.»
Όταν φύγαμε από το καφέ, πιάστηκα να χαμογελάω. Αυτό το ραντεβού μετατράπηκε σε άλλο, και μετά σε άλλο. Και τότε, ερωτεύτηκα. Και αυτή τη φορά δεν ήταν μονόπλευρο. Αυτό που ξεκίνησε με προδοσία έγινε μια σχέση βασισμένη στην κατανόηση, τη συγχώρεση και, ναι, την αγάπη.
