Πήγα στην κηδεία του αποξενωμένου μου πατέρα, νομίζοντας ότι θα μου έφερνε ανακούφιση, αλλά μια επείγουσα προειδοποίηση της γιαγιάς μου με έκανε να πάω στο σπίτι του αντίθετα.
Οι ετεροθαλείς αδελφός και αδελφή μου έλειψαν τελείως από την τελετή, και όταν τους βρήκα να ψάχνουν στο γραφείο του, κατάλαβα αμέσως τι έκαναν.
Δεν είχα δει τον πατέρα μου για πολλά χρόνια. Μας είχε αφήσει εμένα και τη μαμά μου όταν ήμουν παιδί, και κάθε φορά που προσπαθούσα να επικοινωνήσω μαζί του, καθώς μεγάλωνα, το μόνο που έπαιρνα πίσω ήταν η σιωπή.
Έπρεπε να σταματήσω να νοιάζομαι, αλλά είναι δύσκολο να αφήσεις κάποιον που υποτίθεται ότι ήταν ο πατέρας σου. Όταν έμαθα ότι πέθανε, δεν ήξερα τι να αισθανθώ. Θλίψη; Θυμό; Ανακούφιση; Ειλικρινά, λίγο απ’ όλα.
Όταν ήρθε η ώρα της κηδείας, ένιωσα ότι έπρεπε να πάω, αν και ήξερα ότι καλύτερα θα ήταν να μην πήγαινα. Γιατί; Ίσως ήθελα να κλείσω αυτό το κεφάλαιο, ή ίσως απλά ήθελα να δω ποιοι θα ήταν εκεί.
Η εκκλησία ήταν σιωπηλή, μόνο το εκκλησιαστικό όργανο έπαιζε χαμηλά στο παρασκήνιο, και η μυρωδιά των κρίνων χτύπησε τη μύτη μου – πολύ γλυκιά και αποπνικτική. Τσαλακώθηκα στη σκληρή ξύλινη πάγκα, κοιτάζοντας το φυλλάδιο που μου έδωσαν στην είσοδο.
Ρόμπερτ ο πρεσβύτερος.
Ήταν περίεργο να βλέπω το όνομά του έτσι, σαν να ήταν απλώς ένας ακόμα άνθρωπος, και όχι ένα φάντασμα που με στοίχειωνε όλη μου τη ζωή.
Κανείς δεν έκλαιγε. Κανείς δεν φαινόταν ιδιαίτερα στενοχωρημένος. Όλοι απλά κάθονταν με κενό βλέμμα, σαν να περίμεναν να τελειώσει. Εν τω μεταξύ, οι ετεροθαλείς αδελφός και αδελφή μου, ο Ρόμπερτ ο νεότερος και η Μπάρμπαρα, που τους ήξερα μόνο από τη φωνή τους όταν σήκωναν το τηλέφωνο αντί για τον πατέρα, έλειπαν τελείως.
Ήταν περίεργο. Θα έπρεπε τα παιδιά που πραγματικά μεγάλωσε να έρχονταν, σωστά;
Ήμουν έτοιμη να φύγω όταν ένιωσα μια οστέινη, αλλά δυνατή, χέρι να σφίγγει τον βραχίονά μου. Στάθηκα και γύρισα – ήταν η γιαγιά, η Εστέλ. Την είχα δει μόνο λίγες φορές όλα αυτά τα χρόνια.
Μου μιλούσε για τον πατέρα μου και την νέα του οικογένεια, και την άκουγα μόνο επειδή ήταν η μόνη από την πλευρά του που μου έδειχνε κάποια προσοχή.
Το κοφτερό της βλέμα συνάντησε το δικό μου, και η έκφραση του προσώπου της ήταν σοβαρή. Κόντεψε πιο κοντά, έτσι ώστε να μυρίσω το άρωμά της, και ψιθύρισε:
— Κοίτα γύρω σου, μικρή μου, — ψιθύρισε. — Δεν το πρόσεξες; Δεν είναι μέρος σου εδώ. Τρέξε στο σπίτι του. Αμέσως.
Πλάκαρα.
— Τι; Γιαγιά, για τι πράγμα μιλάς;
Δεν απάντησε. Απλά έβαλε κάτι κρύο στην παλάμη μου. Κότησα το βλέμμα μου – ένα κλειδί. Πρέπει να φάνηκε η σύγχυσή μου στο πρόσωπό μου, γιατί σφίγγει πιο δυνατά τον βραχίονά μου.
— Εμπιστεύσου με, — η φωνή της ήταν σταθερή και ήρεμη. — Τρέξε. Γρήγορα.
Και μετά με άφησε και σηκώθηκε, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Την κοιτούσα να φεύγει, σοκαρισμένη, μέχρι που χάθηκε στο πλήθος.
Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ίσως έπρεπε να μείνω. Ίσως με δοκιμάζει; Ίσως χάνει τα λογικά της; Αλλά κάτι στο βλέμμα της δεν με άφηνε να το αγνοήσω.
Σηκώθηκα.
Βγήκα ήσυχα από την εκκλησία, σφίγγοντας το κλειδί στην παλάμη μου. Έξω ο ήλιος έκαιγε μετά από το σκοτεινό, αποπνικτικό δωμάτιο. Παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, μπήκα στο αυτοκίνητο και οδήγησα προς το σπίτι του.
Το διώροφο αρχοντικό ήταν ακόμα πιο εντυπωσιακό από ό,τι το θυμόμουν. Η φρέσκια μπογιά έλαμπε στον ήλιο, η περιποιημένη αυλή φαινόταν τέλεια. Φαινόταν ότι αυτό το σπίτι του ήταν πραγματικά πολύτιμο. Πολύ πιο πολύτιμο από τη δική του κόρη.
Παρκάρισα στη νέα διαδρομή και κοιτάχτηκα την μπροστινή πόρτα. Δεν έπρεπε να είμαι εδώ. Αυτό ήταν το σπίτι μου, μέχρι που μας παράτησε. Ζούσαμε εδώ για λίγο ακόμα, αλλά μετά ο δικηγόρος του μας έβγαλε γρήγορα. Το να βρίσκομαι εδώ τώρα φαινόταν τρελό, αλλά έπρεπε να μάθω τι εννοούσε η γιαγιά.
Πλησίασα την πόρτα, έβαλα το κλειδί στην κλειδαριά – γύρισε ομαλά. Η πόρτα άνοιξε με τρίξιμο. Μέσα ήταν σιωπηλά. Ο αέρας μύριζε φρεσκάδα, με μια ελαφριά νότα λεμονιού ή λεβάντας.
Πέρασα από το σαλόνι. Όλα τα παλιά έπιπλα είχαν αντικατασταθεί με νέα, μοντέρνα, αλλά στο σπίτι υπήρχε κάτι απροσδιόριστα βαρύ, σαν μια καταπιεσμένη ανάσα.
Και τότε άκουσα τις φωνές.
Ήρθαν σιγά, κάπου πιο κάτω στο διάδρομο. Στάθηκα, ακούγοντας. Το γραφείο του πατέρα. Το θυμόμουν από τα παιδικά μου χρόνια. Ποτέ δεν μου επέτρεπαν να μπω μέσα.
Πλησίασα στις μύτες των ποδιών. Στην πόρτα οι φωνές έγιναν πιο ξεκάθαρες.
— Είναι σίγουρα εδώ, — είπε μια ανδρική φωνή.
Δεν ήξερα καλά αυτή τη φωνή, αλλά κατάλαβα ότι ήταν ο Ρόμπερτ ο νεότερος.
— Έγγραφα, λογαριασμοί, — συνέχισε νευρικά. — Πρέπει να τα βρούμε πριν τα βρει εκείνη.
— Έχεις δίκιο. Δεν πρέπει να τα πάρει. Πού θα μπορούσε να τα έχει κρύψει; — απάντησε ενοχλημένα μια γυναικεία φωνή. Η Μπάρμπαρα.
Κράτησα την ανάσα μου. Μιλούσαν για μένα;
Έσπρωξα την πόρτα λίγο, ανοίγοντας μια σχισμή. Μέσα ο Ρόμπερτ στεκόταν στο γραφείο, κρατώντας μια στοίβα χαρτιά. Η Μπάρμπαρα έψαχνε στο ανοιχτό χρηματοκιβώτιο, βγάζοντας από εκεί χρήματα και έγγραφα.
Τι στο διάολο έκαναν;
— Λοιπόν, — ακούστηκε μια χαμηλή φωνή πίσω μου, με κάνει να ανατριχιάσω. — Ο πατέρας σου είχε δίκιο.
Γύρισα απότομα και είδα έναν άντρα σε γκρι κοστούμι. Φαινόταν ήρεμος, σχεδόν βαρεμένος.
— Ποιος είσαι; — ψιθύρισα, καταπίνωντας.
— Ο κύριος Ντέιβις, — σήκωσε ένα καφέ φάκελο. — Ο οικογενειακός συμβολαιογράφος.
Πριν προλάβω να πω κάτι, η πόρτα του γραφείου άνοιξε απότομα. Η Μπάρμπαρα μας κοίταξε και φώναξε με θυμό:
— Τι κάνεις εδώ;!
Ο Ρόμπερτ γύρισε, το πρόσωπό του χλώμιασε.
— Έμιλυ; Δεν έπρεπε να έρθεις εδώ!
Άνοιξα το στόμα μου, αλλά ο κύριος Ντέιβις μίλησε πρώτος:
— Στην πραγματικότητα, έχει κάθε δικαίωμα να είναι εδώ.
Η Μπάρμπαρα στενοχώρησε τα μάτια της.
— Για τι πράγμα μιλάτε;
— Ρωτήστε τη γιαγιά σας, — απάντησε ήρεμα.
Και εκείνη τη στιγμή, η γιαγιά Εστέλ μπήκε στο γραφείο…
Η γιαγιά Εστέλ πέρασε δίπλα από τον κύριο Ντέιβις και εμένα, αγνοώντας την εξοργισμένη Μπάρμπαρα. Περπάτησε με το κεφάλι ψηλά προς το γραφείο, το βλέμμα της γλίστρησε στη βρωμιά που είχαν κάνει οι ετεροθαλείς αδελφός και αδελφή μου, και μετά συνάντησε το δικό μου.
— Μικρή μου, — είπε απαλά, — ήθελα να το δεις αυτό. Να τους δεις όπως είναι.
— Δεν καταλαβαίνω, — μουρμούρισα, κουνώντας το κεφάλι μου.
— Ο γιος μου έκανε πολλά λάθη στη νεότητά του που ποτέ δεν παραδέχτηκε, αλλά πιστεύω ότι η ασθένειά του τον έκανε τελικά να δει. Ήθελε να μοιράσει την κληρονομιά του ανάμεσα σε εσάς τους τρεις, — η γιαγιά Εστέλ σήκωσε το πηγούνι προς τους ετεροθαλείς μου. — Αλλά ήξερα ότι θα προσπαθούσαν να σε εξαπατήσουν.
Ο Ρόμπερτ ο νεότερος και η Μπάρμπαρα ξέσπασαν από έκπληξη, αλλά εγώ απλά κούνησα το κεφάλι μου.
— Γιαγιά, αυτό που προσπαθούσαν να κάνουν δεν έχει σημασία. Δεν θέλω τα χρήματά του. Δεν τον ήξερα καν.
— Βλέπεις; — φώναξε ο Ρόμπερτ ο νεότερος, μεταφέροντας το βλέμμα του από εμένα στη γιαγιά με θυμό. — Δεν θέλει και δεν τα αξίζει. Δεν ήταν στη ζωή του, άρα η κληρονομιά του θα έπρεπε να πάει σε μας.
Η γιαγιά Εστέλ τον κοίταξε με ένα κρύο βλέμμα.
— Αυτό είναι που ήθελε ο πατέρας σου – αυτό για το οποίο σας προειδοποίησε ξεκάθαρα, — απευθύνθηκε στους εγγονούς της, και μετά στράφηκε στον κύριο Ντέιβις. — Παρακαλώ, διάβασε τα ακριβή λόγια του γιου μου.
Ο συμβολαιογράφος σήκωσε το φάκελο και άρχισε να διαβάζει.
— Στα παιδιά μου: Αν ακούτε αυτό, σημαίνει ότι είμαι νεκρός. Θέλω η κληρονομιά μου να μοιραστεί δίκαια. Αλλά, όπως συμφωνήσαμε, αν κάποιος από εσάς προσπαθήσει να πάρει περισσότερα από όσα του αναλογούν, όλα θα πάνε στην Έμιλυ.
Η Μπάρμπαρα αναστέναξε, και ο Ρόμπερτ ο νεότερος φώναξε, και οι δύο άρχισαν να διαμαρτύρονται με θυμό, αλλά ο κύριος Ντέιβις τους αγνόησε.
— Οι πράξεις σας σήμερα ενεργοποίησαν αυτήν την ρήτρα, — είπε ήρεμα. — Έμιλυ, τώρα όλα αυτά ανήκουν σε εσένα. Σου άφησε επίσης αυτήν την επιστολή.
Μου έδωσε ένα σφραγισμένο φάκελο, και τον άνοιξα με τρεμάμενα χέρια.
Έμιλυ,
Συγνώμη για όλα. Συγνώμη που δεν ήμουν στη ζωή σου και έχασα όλα αυτά τα χρόνια. Η αλήθεια είναι ότι ήμουν νέος και ανόητος. Το να φύγω ήταν το μεγαλύτερο λάθος της ζωής μου, αλλά τότε έπειθα τον εαυτό μου ότι ήταν η μόνη λύση.
Η μαμά σου ήταν πάντα τόσο δυνατή, τόσο ικανή. Ακόμα και όταν ήμασταν νέοι, είχε μια φλόγα που με φόβιζε. Εγώ, από την άλλη, ήμουν ένα παιδί που προσποιούνταν ότι είναι ενήλικας. Μεγάλωσα στην άνεση, σε μια εύκολη ζωή, και η ευθύνη της οικογένειας, της πατρότητας, με φόβιζε. Έτσι έφυγα. Σαν δειλός.
Όταν κατάλαβα τη θνησιμότητά μου, συνειδητοποίησα πόσο ανόητος και ανεύθυνος ήμουν. Έδωσα μια καλή ζωή, μια αγαπημένη οικογένεια, τα πάντα, επειδή φοβόμουν. Και το χειρότερο, βλέπω την ίδια αδυναμία στα παιδιά που μεγάλωσα. Μετά τον θάνατο της μητέρας τους, το μόνο που σκέφτονταν ήταν τα χρήματα και ποιος θα λάβει περισσότερη προσοχή. Αυτό με αηδίαζε.
Έπειτα, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, αποφάσισα να μάθω για εσένα. Είδα τη γυναίκα που έχεις γίνει. Πώς δούλευες από τα δεκατέσσερα, πώς μπήκες στο πανεπιστήμιο μόνη σου και πήρες πτυχίο στην πληροφορική. Για το πως έχεις μια σταθερή δουλειά και μια δυνατή σχέση με τη μητέρα σου. Έχεις χτίσει τη ζωή σου, μια καλή ζωή, παρά την απουσία μου. Και αυτό με έκανε να καταλάβω πόσο εγωιστής ήμουν.
Αυτό το σπίτι, αυτά τα χρήματα… Δεν είναι μια προσπάθεια να διορθώσω τα λάθη μου. Ξέρω ότι δεν μπορώ. Αλλά ελπίζω ότι αυτό θα σου δείξει πόσο λυπάμαι για όλα. Λυπάμαι που έφυγα. Λυπάμαι που έχασα τη ζωή σου. Και πιο πολύ από όλα, λυπάμαι που δεν ήμουν ο πατέρας που άξιζες να έχεις.
Σου εύχομαι μια υπέροχη ζωή, Έμιλυ. Την αξίζεις.
Τα μάτια μου θόλωσαν από δάκρυα. Για τόσο καιρό ήμουν θυμωμένη. Πάλευα με το αίσθημα της εγκατάλειψης, με τον πόνο της απουσίας ενός πατέρα. Και τώρα με κατακλύζουν τα συναισθήματα. Με είχε μελετήσει. Ήταν περήφανος για τη ζωή που ζούσα.
Μόνο λυπόμουν που δεν προσπάθησε να επικοινωνήσει. Δεν ξέρω αν θα τον συγχώρεζα, αλλά ίσως θα προσπαθούσα να τον γνωρίσω κι εγώ.
Όλα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά. Αλλά, καθώς τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά μου, κατάλαβα ότι ένιωθα ευγνωμοσύνη. Όχι για το σπίτι, τα χρήματα ή οτιδήποτε άλλο, αλλά για αυτά τα λόγια – ηρέμησαν κάτι μέσα μου.
Μετά βίας άκουσα τη γιαγιά Εστέλ να διώχνει τους ετεροθαλείς μου. Οι διαμαρτυρίες τους σύντομα σιγήσαν, μόλις έφυγαν από το σπίτι. Συγκεντρώθηκα στον κύριο Ντέιβις, που μου είπε να τον καλέσω για να ολοκληρώσω όλες τις νομικές διαδικασίες.
Και μετά έμεινα μόνη στο σπίτι του πατέρα μου – το σπίτι που κάποτε ήταν δικό μου, και που τώρα έγινε η μόνη ευκαιρία μου να τον γνωρίσω. Μπορείς να γνωρίσεις κάποιον αφού έχει φύγει; Αναρωτήθηκα, αλλά φαίνεται ότι σύντομα θα μάθω την απάντηση.
