Εμπιστευόμουν τον άντρα μου. Ποτέ δεν αμφισβήτησα τις πολλές ώρες του στο νοσοκομείο, ποτέ δεν αμφέβαλα για τα λόγια του—μέχρι που μια νύχτα, μια μικρή γλίστρα έσπασε όλα όσα νόμιζα ότι ήξερα γι’ αυτόν.
Πάντα μου άρεσε να τον ακούω να μιλάει. Ο τρόπος που τα μάτια του έλαμπαν όταν μιλούσε για την ιατρική, πώς η φωνή του μετέδιδε αυτή την ήρεμη εξουσία—σταθερή, καθησυχαστική, η φωνή ενός άντρα που είχε αφιερώσει τη ζωή του στο να θεραπεύει τους άλλους.
Ήταν από τα πρώτα πράγματα που με έκαναν να τον ερωτευτώ, ο τρόπος που μπορούσε να μετατρέψει ακόμη και την πιο περίπλοκη ιατρική ορολογία σε κάτι συναρπαστικό. Ο Δρ. Νέιθαν, ο άντρας μου για οκτώ χρόνια, και ο άνθρωπος που είχε σώσει τόσες ζωές.
Και, με κάποιον τρόπο, είχε σώσει τη δική μου.
Για τους τελευταίους έξι μήνες, δούλευε σε ένα νέο νοσοκομείο. Έτσι μου είπε. Είχε νόημα. Οι γιατροί μετακινούνταν για καλύτερες ευκαιρίες, μεγαλύτερες ώρες και μεγαλύτερη ικανοποίηση. Αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόμουν να ξέρω. Του είχα εμπιστοσύνη.
Αλλά η εμπιστοσύνη είναι ένα εύθραυστο πράγμα. Δεν καταλαβαίνεις ότι σπάει μέχρι να ακούσεις το πρώτο κρακ.
Συνέβη στο σπίτι των γονιών του. Μια ζεστή βραδιά, η μυρωδιά του διάσημου ψητού της πεθεράς μου στον αέρα, το τραπέζι γεμάτο με οικογένεια. Γέλια, κρύσταλλα που χτυπάνε, η εύκολη άνεση της οικείας παρέας. Το χέρι του Νέιθαν ξεκουραζόταν στον μηρό μου, μια απλή, οικεία κίνηση. Ασφαλής. Σταθερή.
Και τότε μίλησε η ανιψιά του, η Άλισον.
«Θείο Νέιθαν, ήλπιζα να σε δω στη δουλειά, αλλά ποτέ δεν σε βλέπω! Μπορώ να σε επισκεφτώ στην καρδιολογική μονάδα;» Η φωνή της ήταν ανάλαφρη. Ήταν νέα, μόλις είχε τελειώσει τη σχολή νοσηλευτικής και είχε βρει δουλειά στο νοσοκομείο όπου εργαζόταν ο Νέιθαν.
Ο Νέιθαν δεν ανατρίχιασε. «Αχ, μετακινούμαι πολύ μεταξύ των τμημάτων. Δύσκολο να με βρεις.»
Η Άλισον γέλασε. «Ναι! Έχεις τόσους ασθενείς στο τμήμα σου, έτσι δεν είναι;»
«Έχω, αγάπη μου.»
«Πόσοι ακριβώς;» ρώτησε, το κεφάλι της κλίνοντας σε αθώα περιέργεια. «Δεκαοκτώ δωμάτια ασθενών, σωστά;»
«Ναι,» απάντησε εκείνος.
«Ουάου, θείε! Πρέπει να είσαι πολύ πιεσμένος.» Χαμογέλασε. «Γιατί τότε θα θυμόσουν—έχει είκοσι πέντε δωμάτια ασθενών, όχι δεκαοκτώ.»
Σιωπή.
Τα δάχτυλα του Νέιθαν τρεμούλιασαν στο μηρό μου. Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο άλλαξε, με έναν αδιόρατο αλλά αδιαμφισβήτητο τρόπο. Το πρόσωπό του συσπάστηκε, ο τρόπος που ήπιε από το κρασί του ήταν αδιάφορος, σχεδόν υπερβολικός.
Η Άλισον, ανυποψίαστη, συνέχιζε να μιλάει. «Εννοώ, πρέπει να είσαι τόσο απασχολημένος—συνεχώς πέφτω πάνω στον Δρ. Άρνολντ και τον Δρ. Τζέικ, αλλά είπαν ότι δεν σε βλέπουν κι αυτοί.»
Ο Νέιθαν χαμογέλασε, αλλά το χαμόγελό του δεν έφτασε στα μάτια του. «Πρέπει να με έχουν χάσει.»
Γύρισα προς το μέρος του, ψάχνοντας το πρόσωπό του, περιμένοντας να επιστρέψει η γνωστή αυτοπεποίθηση—η εύκολη γοητεία, η φυσική ικανότητα να κυριαρχεί σε κάθε δωμάτιο. Αλλά δεν ήταν εκεί.
Το χαμόγελο της Άλισον ατόνησε, ο ενθουσιασμός της εξασθένησε καθώς παρατηρούσε την αλλαγή στην ατμόσφαιρα. «Ω—ε—ίσως να βρίσκεσαι σε άλλο τμήμα;» πρότεινε, η φωνή της τώρα πιο ήσυχη, διστακτική.
Ο Νέιθαν γέλασε λίγο, «Είναι μεγάλο το νοσοκομείο.»
Πήρε το ποτήρι του, πίνοντας αργά, αλλά μπορούσα να το δω—τα δάχτυλά του έτρεμαν.
Έζησα με αυτόν τον άντρα για οκτώ χρόνια. Είχα αποκοιμηθεί δίπλα του, είχα παρακολουθήσει τις γραμμές του προσώπου του στο σκοτάδι, και είχα μάθει τις υποδόριες αλλαγές στις εκφράσεις του πριν ακόμη μιλήσει.
Ήξερα πότε έλεγε ψέματα. Αλλά γιατί έλεγε ψέματα;
Άνοιξα το στόμα μου. «Νέιθαν,» είπα απαλά, τα δάχτυλά μου να αγγίζουν τα δικά του κάτω από το τραπέζι. «Σε ποιο τμήμα βρίσκεσαι, πάλι;»
Το κεφάλι του γύρισε ελαφρώς, ακριβώς τόσο ώστε να δω τη σπίθα κάτι πίσω από τα μάτια του.
Φόβο. Άνοιξε το στόμα του—
«Επιδόρπιο, κανείς;» πετάχτηκε ξαφνικά η μητέρα του, χτυπώντας τα χέρια της μαζί, η φωνή της υπερβολικά φωτεινή, υπερβολικά ενθουσιασμένη για να διακόψει την ένταση.
Ο Νέιθαν εξέπνευσε αργά. Δεν κοίταξα αλλού. Ούτε εκείνος.
Μία εβδομάδα αργότερα, ο πατέρας μου είχε ραντεβού με έναν καρδιολόγο. Τίποτα σοβαρό—μόνο μια τυπική εξέταση. Καθόμουν με τον πατέρα μου στη αίθουσα αναμονής του καρδιολογικού ιατρείου. Συμπλήρωνε φόρμες, τα γυαλιά του για διάβασμα χαμηλά στη μύτη του. Τον παρακολουθούσα, προσπαθώντας να μην αφήσω την ανησυχία να φανεί.
«Είναι μόνο προληπτικό,» μου υπενθύμισε, η φωνή του ήρεμη. «Ο Δρ. Πατέλ είπε ότι δεν είναι κάτι επείγον.»
Έβαλα ένα χαμόγελο. «Ξέρω, μπαμπά. Απλά θέλω να είμαι σίγουρη.»
Αυτό ήταν αλήθεια. Πάντα εμπιστευόμουν την σιγουριά που ο Νέιθαν έφερνε στη ζωή μου. Η ιατρική ήταν ο κόσμος του, και κατ’ επέκταση, είχε γίνει και δικός μου.
Όταν ο γιατρός κάλεσε τελικά τον πατέρα μου μέσα, εξέπνευσα και έβγαλα το κινητό μου. Χρειαζόμουν την παρηγοριά του Νέιθαν. Μια γρήγορη κλήση, ένα απλό «Δεν είναι κάτι ανησυχητικό», και θα ηρεμούσα.
Πήρα τηλέφωνο. Απάντηση στη φωνητική αλληλογραφία.
Συγκεντρώθηκα και δοκίμασα ξανά. Αμέσως στην φωνητική αλληλογραφία.
Έστειλα μήνυμα. Καμία απάντηση.
Ελέγξα την ώρα. Αργά το απόγευμα—έπρεπε να είναι σε διάλειμμα μέχρι τώρα. Προσπάθησα να μην αφήσω την ανησυχία να με κυριεύσει, αλλά δεν τα κατάφερα.
Μετά από μια ώρα, η υπομονή μου εξαντλήθηκε. Δεν ήταν σαν τον Νέιθαν αυτό. Αν ήταν σε χειρουργείο ή με ασθενή, θα είχε τουλάχιστον στείλει μήνυμα.
Με παρόρμηση, κάλεσα το νοσοκομείο.
Μια γραμματέας απάντησε, η φωνή της αυστηρή και επαγγελματική. «Καλησπέρα, είναι το Lakeside Hospital. Πώς μπορώ να βοηθήσω;»
«Γεια σας, προσπαθώ να επικοινωνήσω με τον άντρα μου, τον Δρ. Ν. Κάρτερ. Το τηλέφωνό του φαίνεται να είναι κλειστό. Μπορείτε να μεταβιβάσετε μήνυμα;»
Μια παύση.
«Συγγνώμη, κυρία, μπορείτε να επαναλάβετε το όνομα;»
«Νέιθαν. Είναι στην καρδιολογία.»
Άλλη σιωπή. Ήχος πληκτρολόγησης.
Τελικά είπε, «Συγγνώμη, κυρία. Δεν έχουμε τον Δρ. Ν. Κάρτερ στο προσωπικό μας.»
Έβγαλα ένα μικρό, μπερδεμένο γέλιο. «Αυτό δεν μπορεί να είναι σωστό. Δουλεύει εδώ έξι μήνες.»
Περισσότερη πληκτρολόγηση. Μια ακόμη παύση.
«Όχι, κυρία. Δεν έχουμε τον Δρ. Ν. Κάρτερ στο σύστημά μας.»
Σφίγγοντας το τηλέφωνο, το έπιασα πιο σφιχτά. «Ίσως να είναι σε άλλο τμήμα;»
«Ελέγξαμε όλα τα τμήματα.» Η φωνή της ήταν ακόμα ευγενική, αλλά υπήρχε κάτι οριστικό στον τρόπο που το είπε.
Ευχαρίστησα γρήγορα και έκλεισα το τηλέφωνο, τα χέρια μου κρύα παρά τη ζέστη της αίθουσας αναμονής. Με πήρε μια αίσθηση παγωμάρας καθώς άνοιξα τη σελίδα του νοσοκομείου.
