Μετά από δύο εξαντλητικούς μήνες μακριά, ανησυχώντας δίπλα στο κρεβάτι του άρρωστου πατέρα μου, επιτέλους γύρισα σπίτι — μόνο και μόνο για να ακούσω την πόρτα μου να ξεκλειδώνει. Μια νέα γυναίκα μπήκε μέσα σαν να ανήκε εκεί. Όταν ζήτησα να μάθω ποια ήταν, η απάντησή της με έκανε να ανατριχιάσω: «Ο Μιχάλης μου έδωσε το κλειδί.»
Μετά από δύο μήνες στο νοσοκομείο με τη μαμά μου, ενώ εκείνη φρόντιζε τον πατέρα μου, το μόνο που ήθελα ήταν να πέσω στο κρεβάτι μου όταν γύρισα σπίτι.
Αλλά κάτι έμοιαζε λάθος τη στιγμή που μπήκα στο διαμέρισμα.
Υπήρχε μια παράξενη μυρωδιά στον αέρα. Κάτι πιο γλυκό από τις γνωστές μυρωδιές του μαλακτικού μου και του αρωματικού χώρου βανίλιας.
Αλλά το προσπέρασα σαν μια παρενέργεια από το ότι είχα λείψει τόσο καιρό από το σπίτι ή ότι είχα συνηθίσει τόσο πολύ τη μυρωδιά του απολυμαντικού στο νοσοκομείο.
Οι μύες μου πονούσαν από τις πολλές νύχτες που πέρασα σε εκείνη την άκαμπτη καρέκλα του νοσοκομείου, παρακολουθώντας το στήθος του πατέρα μου να ανεβοκατεβαίνει ενώ τα μηχανήματα έκαναν ήχους. Ήταν μια συνεχής υπενθύμιση του πόσο εύθραυστη μπορεί να είναι η ζωή.
Η μαμά επέμεινε να γυρίσω σπίτι και να ξεκουραστώ πραγματικά. «Δεν είσαι χρήσιμη σε κανέναν αν δουλεύεις τον εαυτό σου μέχρι να αρρωστήσεις,» είπε, σχεδόν με το ζόρι με βγάζει έξω από την πόρτα.
Πήρα την πρώτη πτήση για το σπίτι και έφτασα ακριβώς την ώρα για πρωινό. Ο άντρας μου με υποδέχτηκε στην πόρτα με μια ζεστή αγκαλιά και αμέτρητες ερωτήσεις για τον πατέρα μου.
«Θα σου πω τα πάντα, αλλά πρώτα, χρειάζομαι ένα ντους,» απάντησα.
Μόλις μπήκα στο μπάνιο, η παράξενη γλυκιά μυρωδιά με χτύπησε δυνατά.
Έκανα μια νοερή σημείωση να ρωτήσω τον Μιχάλη γι’ αυτό αργότερα και μπήκα στο ντους.
Ξεπέρασα τη μυρωδιά του νοσοκομείου και τις ώρες που πέρασα σφιχτά σε μια θέση στην οικονομική θέση του αεροπλάνου και προσπάθησα να χαλαρώσω.
Φόρεσα το αφράτο μπουρνούζι μου και βγήκα στο διάδρομο. Πήγαινα προς την κουζίνα όταν άκουσα τον χαρακτηριστικό ήχο του κλειδιού που γύριζε στην κλειδαριά της πόρτας.
Η καρδιά μου ανέβηκε στο λαιμό. Ο Μιχάλης είχε πει ότι θα φτιάξει το πρωινό ενώ ήμουν στο ντους, οπότε ποιος μπορεί να έμπαινε στο σπίτι μας;
Πιάνοντας το πρώτο αντικείμενο που βρήκα — ένα ξυλόγλυπτο άλογο γιατί προφανώς αυτό θα με έσωζε από έναν εισβολέα — γύρισα για να αντιμετωπίσω την πόρτα.
Μια γυναίκα μπήκε με σιγουριά, σαν να ήξερε ότι της ανήκε ο χώρος.
Νέα, πανέμορφη, με τα τέλεια στιλιζαρισμένα μαλλιά που δεν θα μπορούσα ποτέ να πετύχω, ακόμη και αν είχα τρεις ώρες και επαγγελματία στυλίστα. Η τσάντα της πιθανότατα κόστιζε περισσότερο από ολόκληρη την ντουλάπα μου.
Δεν ήταν σιωπηλή ή κοιτούσε γύρω με υποψία. Όχι, περπάτησε σαν να ήταν το σπίτι της, σαν να ανήκε εκεί περισσότερο από εμένα.
Τα μάτια της στάθηκαν επάνω μου και πάγωσε.
Η σύγχυση στο πρόσωπό της γρήγορα μετατράπηκε σε υποψία, τα τέλεια σχηματισμένα φρύδια της ένωσαν.
«Ποια είσαι ΕΣΥ;» ρώτησε, η φωνή της κοφτή σαν να έκοβε γυαλί.
Κράτησα το μπουρνούζι μου, ξαφνικά πολύ συνειδητοποιώντας ότι ήμουν σχεδόν γυμνή ενώ αυτή η γυναίκα έμοιαζε να έχει βγει από εξώφυλλο περιοδικού.
«Συγγνώμη; Εγώ ζω εδώ. Ποια είσαι ΕΣΥ;»
Έγερνε το κεφάλι της, μελετώντας με σαν να ήμουν κάποιο έργο τέχνης που δεν μπορούσε να καταλάβει. «Δεν σε έχω ξαναδεί.»
«Ήμουν εκτός για δύο μήνες,» είπα, η φωνή μου να τρέμει από θυμό. Το ξυλόγλυπτο άλογο ανατρίχιασε στο χέρι μου και το κατέβασα, νιώθοντας γελοία. «Ποιος σου έδωσε το κλειδί του ΔΙΚΟΥ ΜΟΥ διαμερίσματος;»
«Ο Μιχάλης,» απάντησε χωρίς να το σκεφτεί. «Μου είπε ότι μπορούσα να έρθω οποτεδήποτε. Είπε να νιώσω σαν στο σπίτι μου.»
Κούνησε το χέρι της γύρω, σαν να έδειχνε τον χώρο της.
Το πάτωμα φάνηκε να κλίνει κάτω από τα πόδια μου. Ο Μιχάλης. Ο άντρας μου. Ο άνθρωπος που μου έλειψε απελπισμένα, ο άνθρωπος που είχα εμπιστευτεί εντελώς, ο άνθρωπος που υπερασπιζόμουν στη δυσπιστία της μητέρας μου για χρόνια.
Ο ίδιος άνθρωπος που είχε επισκεφτεί το νοσοκομείο μόνο δύο φορές σε δύο μήνες, πάντα με δικαιολογίες για τη δουλειά και τις προθεσμίες.
Πήρα μια βαθιά ανάσα. «Λοιπόν, τώρα που εγώ — η ΣΥΖΥΓΟΣ ΤΟΥ — επέστρεψα, προφανώς δεν μπορείς να συνεχίσεις έτσι.»
«Σύζυγος;» Το γκλος της έλαμπε κάτω από το φως του διαδρόμου καθώς μιλούσε. «Μου είπε ότι είναι ελεύθερος… Λοιπόν, φαίνεται ότι πρέπει να φύγω.»
Γύρισε προς την πόρτα, το ακριβό άρωμά της άφηνε ένα ίχνος πίσω της.
Χίλιες σκέψεις εκρήγνυνταν στο μυαλό μου.
Αυτή η γλυκιά λουλουδένια μυρωδιά ήταν η ίδια που με ενοχλούσε από τη στιγμή που γύρισα σπίτι.
Αυτή η γυναίκα είχε έρθει εδώ, στον χώρο μου, άγγιζε τα πράγματά μου, περπατούσε στα πατώματά μου, αναπνέαμε τον αέρα μου ενώ εγώ υπέφερα σε ατελείωτες νύχτες σε μια καρέκλα νοσοκομείου. Ενώ παρακολουθούσα τον πατέρα μου να παλεύει για τη ζωή του, εκείνη είχε κάνει τον εαυτό της άνετα στο καταφύγιό μου.
«Όχι, περίμενε!» Φώναξα, εκπλήσσοντας τον εαυτό μου με τη δύναμη στη φωνή μου. «Έλα μαζί μου.»
Γυρίσαμε στη γωνία προς την κουζίνα. Εκεί ήταν ο Μιχάλης, καθισμένος στο τραπέζι μας σαν να ήταν οποιοδήποτε άλλο πρωινό, πίνοντας τον καφέ του και σκρολάροντας το κινητό του.
Ατμός ανέβαινε από την αγαπημένη του κούπα, αυτή που του είχα δώσει για την πρώτη μας επέτειο. Έδειχνε τόσο φυσιολογικός, τόσο ήρεμος, σαν να μην συνέβαινε τίποτα τρελό.
Η γυναίκα έβγαλε μια γραμμή, κοιτώντας ανάμεσα σε εμάς. Η σιγουριά της αμφιταλαντεύτηκε για πρώτη φορά. «Ποιος είναι ΑΥΤΟΣ;»
Ο Μιχάλης σήκωσε το βλέμμα και το πρόσωπό του άνοιξε σε ένα χαμόγελο.
«Αχ, καλημέρα επισκέπτες! Γεια σας! Είμαι ο Μιχάλης. Και εσείς είστε—;» Έβαλε το κινητό του κάτω και κοιτούσε ανάμεσά μας με αυθεντική περιέργεια.
