Η θλίψη υποτίθεται ότι ενώνει τις οικογένειες, αλλά στην περίπτωσή μου, έκανε το αντίθετο. Η μητέρα μου δεν είχε μπει καν στο χώμα όταν ο πατέρας μου άρχισε να κάνει αλλαγές—που ποτέ δεν περίμενα. Αλλά αυτό που ο πατέρας μου δεν ήξερε ήταν ότι η μητέρα μου είχε αφήσει πίσω της μια τελευταία έκπληξη.
Ήμουν δεκαεννέα όταν πέθανε η μητέρα μου. Έγινε γρήγορα—πάρα πολύ γρήγορα. Μια στιγμή γελούσε με κάποιο χαζό ριάλιτι, και την επόμενη ήταν πολύ αδύναμη για να σηκώσει ένα κουτάλι. Ο καρκίνος δεν περιμένει για αντίο. Ούτε ο πατέρας μου.
Η μαμά ήταν το παν στην οικογένειά μας, και όπου πήγαινε, η Peanut την ακολουθούσε. Αυτή η μικρή γαλλική μπουλντόγκ ήταν κολλημένη στο πλευρό της, η σκιά της στο τρίχωμα. Όταν η ασθένεια την έπιασε, η Peanut σχεδόν δεν έφυγε από το κρεβάτι της, κουλουριασμένη δίπλα της σαν να μπορούσε να την κρατήσει εδώ απλά και μόνο με το να είναι κοντά της.
Προσπάθησα να κάνω το ίδιο, αλλά σε αντίθεση με την Peanut, έπρεπε να φάω, να κοιμηθώ και να προσποιηθώ ότι ο πατέρας μου δεν την έσβηνε ήδη πριν φύγει καν.
Δεν την αγάπησε ποτέ—όχι με τον τρόπο που το άξιζε. Δεν τον είδα ποτέ να της κρατά το χέρι, ούτε να της φέρνει λουλούδια, ούτε να την κοιτάζει με τον τρόπο που θα έπρεπε να κοιτάζει ένας σύζυγος. Και τις τελευταίες μέρες, ούτε καν προσποιούνταν.
Όταν οι γιατροί μας είπαν ότι ήταν μόνο θέμα χρόνου, εκείνος απλά κούνησε το κεφάλι του. Καμία δάκρυα. Καμία κατάρρευση. Μόνο ένα νεύμα, σαν να του είπαν ότι το πλυντήριο πιάτων χρειάζεται επισκευή.
«Δεν θέλω να πάω,» ψιθύρισα, κρατώντας την άκρη του μαύρου φορέματος που δανείστηκα από τη ξαδέλφη μου. Μύριζε λεβάντα και τη ζωή κάποιου άλλου.
«Πρέπει,» μου μουρμούρισε ο πατέρας μου, διορθώνοντας τη γραβάτα του στον καθρέφτη του διαδρόμου. Η φωνή του ήταν επίπεδη, σαν να πηγαίναμε σε μια επαγγελματική συνάντηση, όχι στην κηδεία της μητέρας μου.
Κατάπια δύσκολα. «Η Peanut πρέπει να έρθει.»
Εκείνος αναστενάζει, εξαντλημένος. «Είναι σκύλος, όχι άνθρωπος.»
«Ήταν σκύλος της μαμάς.»
«Και η μαμά έφυγε.»
Τα λόγια του μου αφαίρεσαν την αναπνοή. Ένιωσα το μικρό σώμα της Peanut να πιέζεται στο πόδι μου, ζεστό και τρέμοντας. Κάθισα κάτω και της χάιδεψα τα αυτιά. «Δεν θα αργήσω, εντάξει;»
Λιχούσε τα δάχτυλά μου.
Η κηδεία ήταν θολή από μουρμουρητά συλληπητηρίων και σφιχτές αγκαλιές. Άγνωστοι μου έλεγαν ότι ήμουν «πολύ δυνατή», αλλά δεν ένιωθα δυνατή. Ένιωθα κενή. Ο πατέρας μου σχεδόν δεν μιλούσε, απλά έγνεφε σαν να έλεγε ότι ολοκληρώνει μια λίστα εργασιών. Όταν φτάσαμε σπίτι, έβγαλε τη γραβάτα του και την πέταξε στον πάγκο.
«Τελείωσε,» είπε.
«Τελείωσε;» φώναξα. «Η μαμά μόλις πέθανε και εσύ συμπεριφέρεσαι σαν—»
«Σαν τι;» Γύρισε, με τα μάτια του ψυχρά. «Σαν να πρέπει να προχωρήσω; Γιατί πρέπει. Και πρέπει κι εσύ.»
Η Peanut γρύλισε στα πόδια μου. Την σήκωσα, πιέζοντας το πρόσωπό μου στο τρίχωμά της. «Πάω για ύπνο.»
«Πάρε αυτό το πράγμα μαζί σου,» μουρμούρισε, παίρνοντας μια μπύρα από το ψυγείο.
Αυτή τη νύχτα, σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Η Peanut κουλουριάστηκε δίπλα μου, αναστενάζοντας ήσυχα. Για πρώτη φορά από τότε που πέθανε η μαμά, ένιωσα κάτι που έμοιαζε με ασφάλεια.
Μέχρι την επόμενη μέρα.
Γύρισα σπίτι και ήταν σιωπή. Καμία μικρή πατούσα που χτυπούσε στο πάτωμα. Καμία ενθουσιασμένη γρύλισμα. Μόνο ο ήχος του πατέρα μου που άνοιγε άλλη μια μπύρα.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
«Peanut;» φώναξα, πετώντας την τσάντα μου. Η καρδιά μου χτυπούσε ήδη γρήγορα. «Peanut!»
Τίποτα.
Γύρισα στον πατέρα μου. Καθόταν στην καθιερωμένη του θέση, με τα πόδια ανεβασμένα, τα μάτια στραμμένα στην τηλεόραση. Σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα.
«Που είναι η Peanut;» ρώτησα, η φωνή μου ασταθής.
Δεν κοίταξε καν. «Την έβγαλα από το σπίτι.»
Ο κόσμος γύρισε. Το δέρμα μου έγινε κρύο. «Τι;»
«Έφυγε,» είπε, πίνοντας αργά μια γουλιά. «Δεν είναι πια δικό μου πρόβλημα.»
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Τα λόγια δεν έβγαζαν νόημα, σαν να μιλούσε μια άλλη γλώσσα. «Τι—τι εννοείς ότι έφυγε; Που είναι;!»
Τελικά με κοίταξε, με τα μάτια του χωρίς λάμψη. «Σε κάποιο καταφύγιο.» Σήκωσε τους ώμους του, σαν να μιλούσε για μια παλιά καρέκλα που δεν χρειαζόταν πια. «Καλύτερα εκεί παρά στο σπίτι μου.»
Το σώμα μου κινήθηκε πριν το μυαλό μου. Έτρεξα.
Έξω από την πόρτα. Κατεβήκαμε τον δρόμο. Στο αυτοκίνητο.
Θυμόμουν ελάχιστα την διαδρομή. Η Peanut δεν είχε περάσει ποτέ μια νύχτα χωρίς τη μαμά ή εμένα. Έπρεπε να ήταν τρομαγμένη και μπερδεμένη.
Πέρασαν ώρες. Τρία διαφορετικά καταφύγια μέχρι να τη βρω.
Εκείνη ήταν κουλουριασμένη σε μια γωνιά από ένα μεταλλικό κλουβί, τρέμοντας. Τα μεγάλα, σκοτεινά μάτια της συναντήθηκαν με τα δικά μου και άφησε ένα γρύλισμα—μικρό και απελπισμένο. Πίεζε το μικρό της σώμα πάνω στις ράβδους, με την ουρά να χτυπάει αδύναμα.
«Peanut,» ψιθύρισα.
Η γυναίκα στη ρεσεψιόν μου έδωσε ένα λυπημένο χαμόγελο. «Μπορώ να βοηθήσω;»
«Θα την πάρω σπίτι,» η φωνή μου τρέμοντας. «Αυτή είναι η σκύλος μου.»
Η έκφραση της γυναίκας άλλαξε. «Λυπάμαι, αλλά ο πατέρας σας υπέγραψε τα έγγραφα παραχώρησης.»
«Και τι; Δεν είχε το δικαίωμα—»
Αναστενάζει. «Νομικά, δεν είναι πια δική σας.» Κοίταξε αμφιθυμικά, πριν μαλακώσει. «Η νέα της ιδιοκτήτρια θα έρθει σήμερα.»
Ήθελα να παλέψω, να φωνάξω, να κάνω κάτι.
Αλλά ήταν αργά.
Η Peanut είχε ήδη φύγει.
Δύο εβδομάδες πέρασαν σε μια θολή σιωπή. Ο πατέρας μου σχεδόν δεν μου μιλούσε, δεν με ένοιαζε. Το σπίτι—το σπίτι της μαμάς—ένιωθε πιο άδειο από ποτέ. Χωρίς Peanut. Χωρίς ζεστασιά. Μόνο το φάντασμα όλων όσων είχα χάσει.
Τότε ήρθε η κλήση.
«Υπάρχει κάτι που πρέπει να έρθετε να το πάρετε,» είπε ο δικηγόρος της μητέρας μου. Η φωνή του ήταν αδιάφορη, κάτι που έκανε το στομάχι μου να σφιχτεί.
Όταν έφτασα, ο πατέρας μου ήταν ήδη εκεί. Σχεδόν δεν με αναγνώρισε, με τα χέρια σταυρωμένα, τα πόδια να χτυπάνε ανυπόμονα στο πάτωμα. Δεν θρηνούσε—περίμενε. Για χρήματα, πιθανώς.
Ο δικηγόρος καθάρισε το λαιμό του και άνοιξε έναν φάκελο. «Η διαθήκη της μητέρας σας είναι πολύ… συγκεκριμένη.»
Ο πατέρας μου έσκυψε μπροστά, με την ανυπομονησία να φανεί στα μάτια του.
Κράτησα την αναπνοή μου.
«Όλα όσα είχε πριν το γάμο παρέμειναν αποκλειστικά δικά της,» συνέχισε ο δικηγόρος. «Και επειδή όλα σε αυτόν τον γάμο αγοράστηκαν με τα χρήματά της—» Έκανε μια παύση, κοιτάζοντας τον πατέρα μου. «Αυτό σημαίνει ότι όλα πάνε στον μοναδικό δικαιούχο.»
Ο πατέρας μου σκύψε εμπρός, έτοιμος να τα μαζέψει.
Ο δικηγόρος γύρισε σε μένα.
«Η Peanut.»
Σιωπή.
Ο πατέρας μου γέλασε δυνατά. «Τι;»
Ο δικηγόρος δεν κουνήθηκε καν. «Η μητέρα σας άφησε τα πάντα στην Peanut—το σπίτι της, τις αποταμιεύσεις της, όλα τα περιουσιακά στοιχεία. Τώρα όλα ανήκουν στην Peanut.»
Ο αέρας στο δωμάτιο άλλαξε. Ο πατέρας μου σφίχτηκε. Άκουσα την ανάσα του να κόβεται.
«Αυτό είναι παράλογο!» φώναξε, η φωνή του γεμάτη από άρνηση. «Ένας σκύλος δεν μπορεί να κατέχει τίποτα!»
«Σωστά,» είπε ο δικηγόρος, «γι’ αυτό και ο νομικός κηδεμόνας της έχει πλήρη έλεγχο πάνω στην κληρονομιά.» Έκλεισε τον φάκελο και με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.
Η συνειδητοποίηση χτύπησε σαν κεραυνός.
Εγώ ήμουν ο κηδεμόνας της Peanut.
Που σήμαινε… ότι τα πάντα ήταν δικά μου.
Το πρόσωπο του πατέρα μου στράβωσε από θυμό.
Και για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό, χαμογέλασα.
Ο πατέρας μου έγειρε και έγινε παγωμένος, κατόπιν κόκκινος. Οι γροθιές του σφίχτηκαν πάνω στο τραπέζι. Δεν τον είχα δει ποτέ συναισθηματικό για κάτι—μέχρι τώρα.
«Αυτό είναι αστείο. Μια κωμωδία!» φώναξε.
Ο δικηγόρος δεν κουνήθηκε. Απλά έσπρωξε τα έγγραφα πάνω στο τραπέζι. «Νομικά δεσμευτικό. Η γυναίκα σας ήταν πολύ ξεκάθαρη. Εσείς δεν παίρνετε τίποτα.»
Είδα τον πατέρα μου να πανικοβάλλεται. Σφιγμένο σαγόνι, ανάσα γρήγορη. Τα μάτια του γύριζαν ανάμεσα σε μένα και τον δικηγόρο, τα χέρια του κρατούσαν την καρέκλα σα να προσπαθούσε να την κρατήσει.
Τότε, κάτι «κλείδωσε» στο μυαλό του. Πετάχτηκε όρθιος τόσο γρήγορα που η καρέκλα τριζόνισε στο πάτωμα.
«Τότε θα την πάρω πίσω.»
Γέλασα ειρωνικά. «Καλή τύχη με αυτό.»
Έφυγε έξω. Τον άφησα να φύγει.
Όταν έφτασε στο καταφύγιο, η Peanut είχε ήδη φύγει.
Η Άσλεϊ, η καλύτερη φίλη της μητέρας μου, ήταν εθελόντρια εκεί για χρόνια. Τη στιγμή που είδε την Peanut, δεν δίστασε—την πήρε σπίτι της. Ο πατέρας μου χωρίς να το ξέρει, παρέδωσε την πιο αγαπημένη σύντροφο της μαμάς σε κάποιον που πραγματικά τη νοιαζόταν.
Όταν έφτασε απαιτώντας την περιουσία του, δεν υπήρχε τίποτα για να διεκδικήσει.
Και τότε, εγώ έφυγα κι εγώ.
Η Άσλεϊ με πήρε σπίτι της σαν να ήμουν παιδί της. Στο σπίτι της, δεν επιβίωνα απλώς—ήμουν ασφαλής. Αγαπημένη. Είχα το σπίτι, τα χρήματα, αλλά το πιο σημαντικό, είχα την Peanut. Κουλουριαζόταν δίπλα μου κάθε βράδυ, ζεστή και χαρούμενη, μακριά από τον άντρα που δεν μας ήθελε.
Ο πατέρας μου;
Δεν είχε τίποτα.
Όπως το άξιζε.
Και τα τελευταία λόγια που του είπα ποτέ;
«Η μαμά πάντα ήξερε ότι θα μείνεις μόνος.»
