Για χρόνια, οι γονείς μου άφηναν τη μικρότερη αδερφή μου, τη Μία, να κλέβει τα πάντα από τη μεγαλύτερη αδερφή μου, τη Μπριτ. Έκλεψε τα όνειρά της, τη χαρά της, και ακόμη και τον φίλο της. Όταν η Μπριτ επέστρεψε για μια οικογενειακή συγκέντρωση, έγκυος και γεμάτη ελπίδα, η Μία προσπάθησε να πάρει κάτι ακόμα. Αλλά η οικογένειά μας δεν την άφησε να ξεφύγει.
Είμαι ο Νικ, το μεσαίο παιδί που βρέθηκε ανάμεσα σε δύο αδερφές. Η Μπριτ είναι η μεγαλύτερη αδερφή μου και η Μία είναι η μικρότερη. Η Μία ήταν ο ήλιος στο σύμπαν των γονιών μας. Ήταν το θαύμα τους, το παιδί που «δεν έπρεπε να επιβιώσει» λόγω μιας ασθένειας. Ευτυχώς, τα κατάφερε. Και η Μπριτ; Απλώς ήταν… εκεί.
Μεγάλωσα παρακολουθώντας την ανισορροπία, αλλά ως παιδί, δεν είχα λόγια για να το εκφράσω. Απλώς ήξερα ότι όταν η Μπριτ έπαιρνε Α+, οι γονείς μου σπάνια σήκωναν το βλέμμα τους από τα τηλέφωνα τους, αλλά όταν η Μία κέρδιζε το βραβείο «Συμμετοχή της Εβδομάδας» στο ποδόσφαιρο, της αγόραζαν τούρτα.
«Κοίτα τι ζωγράφισα, μαμά!» Η ενθουσιασμένη φωνή της Μπριτ αντήχησε στην κουζίνα μια απογευματινή ώρα, κρατώντας μια λεπτομερή σκίτσο της οικογένειάς μας. Η μαμά την κοίταξε σύντομα, μουρμουρίζοντας αδιάφορα, «Είναι ωραίο, αγαπητή» και επέστρεψε στον προγραμματισμό του ποδοσφαίρου της Μίας.
Η Μπριτ αγαπούσε τη ζωγραφική, αλλά όταν ζήτησε ένα σετ ζωγραφικής, οι γονείς μας είπαν ότι ήταν «πολύ ακριβό». Η Μία αποφάσισε ότι της άρεσε η ζωγραφική μια εβδομάδα αργότερα. Μαντέψτε ποια πήρε ένα πλήρες σετ επαγγελματικών εργαλείων;
Θυμάμαι μια φορά την Μπριτ να με κοιτάζει, η φωνή της να τρέμει. «Είμαι αόρατη, Νικ; Κάποιες φορές στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη απλώς για να σιγουρευτώ ότι είμαι ακόμα εδώ.»
Τα λόγια της με χτύπησαν σαν γροθιά στο στομάχι. Ήμουν 10 χρονών. Δεν ήξερα πώς να απαντήσω. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να τη χορέψω σφιχτά και να νιώσω τα δάκρυά της να απορροφούν το πουκάμισό μου.
Όταν γίναμε έφηβοι, η εμμονή της Μίας να είναι «καλύτερη» από τη Μπριτ πέρασε από το πεισματικό στο ψυχωτικό. Έκλεψε τον φίλο της Μπριτ – απλώς γιατί μπορούσε. Μια φορά, της έκοψε τα μαλλιά στον ύπνο της, γελώντας το επόμενο πρωί σαν να ήταν μια αθώα πλάκα.
«Είναι απλώς μαλλιά, Μπριτ,» είχε πει αδιάφορα η μαμά όταν η Μπριτ κατέβηκε κλαίγοντας. «Θα ξαναμεγαλώσουν. Η Μία απλώς διασκέδαζε λίγο.»
«Διασκέδαση;» Η φωνή της Μπριτ έσπασε. «Λες ότι αυτό είναι διασκέδαση; Περίμενε μέχρι να κοιμηθώ! Αυτή —»
«Ω, μην κάνεις τόσο δράμα,» είπε ο μπαμπάς. «Η αδερφή σου δεν θα σε πλήγωνε ποτέ σκόπιμα.»
Η Μπριτ καταπίεσε τα δάκρυά της για χρόνια. Και στο κολέγιο, η Μία της έκλεψε τον φίλο.
Αυτό ήταν. Η Μπριτ είχε τελειώσει. Κόπηκε κάθε δεσμός, έφυγε και δημιούργησε μια ζωή χωρίς αυτούς… και χωρίς εμάς. Βρήκε ευτυχία με τον Πατρίκ, αν και όλοι τον έλεγαν «Πιτ». Ήταν ο τύπος του άντρα που θα πάλευε με αρκούδα για εκείνη, αν χρειαζόταν.
Ήταν επιτέλους ελεύθερη. Μέχρι που έμεινε έγκυος. Και ξαφνικά, οι γονείς μας ήθελαν να «επανενωθούν».
Η Μπριτ δίστασε αλλά συμφώνησε για ένα οικογενειακό δείπνο. Μου είπε ότι ήταν προσεκτικά ελπιδοφόρα.
«Ίσως, μόνο ίσως, να έχουν αλλάξει,» είπε.
Ήθελα να το πιστέψω και εγώ. Έπρεπε να το ήξερα καλύτερα. Επειδή η Μία είδε την επιστροφή της Μπριτ ως ευκαιρία να γυρίσει το μαχαίρι μία τελευταία φορά.
Το δείπνο άρχισε ήρεμα εκείνο το βράδυ. Η Μπριτ ήταν συγκρατημένη, ο Πιτ ήταν τεταμένος και οι γονείς μου έκαναν τα πάντα για να φανεί ότι είναι πολύ χαρούμενοι. «Είμαστε τόσο ευτυχισμένοι που σε έχουμε πίσω, αγαπημένη μας,» έλεγε η μαμά, γελώντας υπερβολικά.
Η Μία καθόταν εκεί, περιστρέφοντας το ποτήρι του κρασιού της, παρακολουθώντας… και περιμένοντας.
«Λοιπόν, Μπριτ,» είπε με μια υποκριτική γλυκύτητα, «πώς πάνε τα πράγματα με την εγκυμοσύνη; Δεν έχεις προβλήματα, ελπίζω; Αν και με το… ιστορικό άγχους σου, φαντάζομαι ότι πρέπει να είναι πολύ αγχωτικό.»
Ο Πιτ σφίγγει το πιρούνι του. «Πραγματικά, είναι υπέροχα.»
Και ακριβώς όταν η συζήτηση φαινόταν ασφαλής, η Μία επιτέθηκε.
Σηκώθηκε, σήκωσε το ποτήρι της και η φωνή της ήταν γεμάτη με υποκριτική συμπόνια. «Μπριτ, ξέρω ότι πρέπει να είναι δύσκολο για σένα να βλέπεις τον πρώην σου ως άντρα μου, αλλά σε ευχαριστώ για την ευλογία. Ο ανταγωνισμός μαζί μου πρέπει να ήταν εξαντλητικός, αλλά χειροκροτώ την ανδρεία σου που ήρθες.»
Η Μπριτ ήταν σοκαρισμένη.
Ο Πιτ σφίγγει τη σιαγόνα του. Έβλεπα την ανεκτικότητα στους ώμους του και τον τρόπο που τα δάχτυλά του έστριψαν πάνω στο τραπέζι. Ετοιμαζόταν να πει κάτι. Αλλά πριν προλάβει, κάποιος άλλος το είπε.
Η ξαδέρφη μας, η Ελένη, σηκώθηκε πρώτη, σηκώνοντας το ποτήρι της.
«Πραγματικά, θέλω να πιω στην Μπριτ.» Γύρισε προς αυτήν με σταθερή φωνή. «Ήσουν η καλύτερη ξαδέρφη που θα μπορούσε να ζητήσει κανείς. Μου βοήθησες στο κολέγιο, μου έδωσες στέγη όταν δεν είχα που να πάω. Θυμάσαι εκείνη τη νύχτα που σε πήρα τηλέφωνο στις 3 το πρωί, έχοντας ένα πλήρες breakdown; Οδήγησες δύο ώρες για να κάτσεις μαζί μου. Μπριτ, είσαι καταπληκτική!»
Έπειτα η θεία μας. «Μπριτ, ήσουν η πρώτη που βοήθησες όταν ο γιος μου ήταν άρρωστος. Δεν δίστασες καθόλου. Έμεινες όλη νύχτα στο νοσοκομείο, του έλεγες ιστορίες και τον έκανες να γελάει, ακόμα κι όταν πονούσε. Πάντα ήσουν ο πιο ευγενικός και ανιδιοτελής άνθρωπος σε αυτή την οικογένεια.»
Περισσότερες φωνές άρχισαν να ενώνονται.
«Η Μπριτ με πήγε σε συνεντεύξεις όταν δεν είχα αυτοκίνητο.»
«Με βοήθησε να οργανώσω τον γάμο μου όταν ήμουν υπερφορτωμένη.»
«Φρόντισε τη γιαγιά όταν κανείς άλλος δεν το έκανε.»
«Θυμάσαι όταν με βρήκες να κλαίω στην τουαλέτα στην πριγκίπισσα;» είπε η ξαδέρφη μας Σάρα, με φωνή γεμάτη συναίσθημα. «Όταν ο συνοδός μου με παράτησε; Σκούπισες τα δάκρυά μου, διόρθωσες το μακιγιάζ μου και χόρεψες μαζί μου όλη τη νύχτα. Με έκανες να νιώσω ότι αξίζω.»
