Ενώ η Κλαίρ αφήνει τα παιδιά της στο καλοκαιρινό κατασκηνωτικό, δέχεται ένα καταστροφικό τηλεφώνημα. Η μητέρα της, 67 ετών και ασθενής Αλτσχάιμερ, είναι αγνοούμενη. Μετά από τρεις ημέρες αναζητήσεων για την Έντιθ, η αστυνομία την επιστρέφει στο σπίτι και μόνο τότε η ηλικιωμένη γυναίκα αποκαλύπτει μία φρικτή αλήθεια για τον άντρα της Κλαίρ.
Τρεις ημέρες.
Αυτές ήταν οι μέρες που είχε λείψει η μητέρα μου.
Τρεις μέρες γεμάτες πανικόβλητα τηλεφωνήματα, αϋπνία και ατέλειωτο άγχος. Η μητέρα μου, που είναι 67 ετών και έχει Αλτσχάιμερ, κάπως κατάφερε να βγει από το σπίτι στη μέση της νύχτας, ενώ ήμουν μακριά, πηγαίνοντας τα παιδιά στο καλοκαιρινό τους κατασκηνωτικό. Η κατασκήνωση ήταν τέσσερις ώρες μακριά και ο Νέιτ, ο άντρας μου, δεν μπορούσε να φύγει από τη δουλειά. Έτσι αποφασίσαμε να πάω εγώ με τα παιδιά, να τα αφήσω, να περάσω μία νύχτα σε ένα μοτέλ και την επόμενη μέρα να επιστρέψω.
Είχα αφήσει τη μητέρα μου στην φροντίδα του Νέιτ, εμπιστευόμενη ότι θα την πρόσεχε όσο εγώ ήμουν μακριά.
Αλλά αυτή η εμπιστοσύνη διαλύθηκε τη στιγμή που έλαβα το τηλεφώνημα. Ήταν ο Νέιτ που με πήρε τηλέφωνο και μου είπε ότι η μητέρα μου ήταν αγνοούμενη.
«Έχει εξαφανιστεί, Κλαίρ!» είπε έντονα στο τηλέφωνο. «Η Έντιθ! Η μαμά σου… Δεν ξέρω πώς ή πότε συνέβη. Μόλις ξύπνησα και δεν ήταν εκεί.»
Αυτά τα λόγια με χτύπησαν σαν ρόπαλο. Κάθισα στην άκρη του κρεβατιού του μοτέλ, νιώθοντας ότι δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Τουλάχιστον τα παιδιά ήταν ασφαλή μακριά. Μπορούσα να οδηγήσω πίσω όσο πιο γρήγορα μπορούσα.
Έβαλα τα πράγματά μου στην τσάντα και έτρεξα. Έπρεπε να επιστρέψω σπίτι. Νόμιζα ότι η μητέρα μου ήταν ασφαλής. Ο Νέιτ είχε επιλέξει να δουλέψει από το σπίτι για να είναι εκεί, έτοιμος και διαθέσιμος αν χρειαζόταν.
Νόμιζα ότι ήταν ασφαλής.
Έκανα λάθος.
Για τρεις βασανιστικές ημέρες, ψάχναμε παντού. Η αστυνομία είχε εμπλακεί και εκατοντάδες ερωτήσεις έγιναν και απαντήθηκαν. Αναρτήθηκαν φυλλάδια και δημιουργήθηκε μία τηλεφωνική γραμμή.
Αλλά ήταν σαν να είχε εξαφανιστεί στον αέρα. Έτσι απλά.
Η ενοχή με κατέτρωγε. Έπρεπε να ήμουν εκεί. Έπρεπε να μείνω σπίτι. Ή έπρεπε να πάρω τη μητέρα μου μαζί μου. Αυτό θα σήμαινε περισσότερους σταθμούς στον δρόμο, αλλά θα ήταν μαζί μου.
Θα την κρατούσα ασφαλή.
Αλλά πώς να το ήξερα; Το Αλτσχάιμερ ήταν ένας αργός κλέφτης, που της έπαιρνε την ταυτότητά της σιγά-σιγά. Την άφησα στο σπίτι γιατί η ρουτίνα της ήταν από τα λίγα πράγματα που την κρατούσαν σταθερή.
Αλλά δεν είχε φύγει ποτέ έτσι πριν.
Όταν η αστυνομία σταμάτησε μπροστά στο σπίτι μας την τέταρτη μέρα, η καρδιά μου ανέβηκε στο λαιμό. Έτρεξα στο παράθυρο και τους είδα να βγάζουν τη μητέρα μου από το πίσω κάθισμα.
Η ανακούφιση με κατέκλυσε, αλλά όταν κοίταξα τον Νέιτ, η αντίδρασή του δεν ήταν καθόλου αυτό που περίμενα.
Αντί να φανεί ανακουφισμένος ή χαρούμενος, φαινόταν… νευρικός.
Η ανησυχία με έπιασε στην κοιλιά σαν πέτρα. Αλλά το καταπίεσα, αποδίδοντας την συμπεριφορά του Νέιτ στην ενοχή του. Σίγουρα έβραζε μέσα του από τύψεις. Έπρεπε να προσέχει τη μητέρα μου, αλλά εκείνη είχε φύγει ενώ αυτός την παρακολουθούσε.
«Θα ασχοληθώ με αυτόν αργότερα», ψιθύρισα.
Ο Νέιτ έπρεπε να καταλάβει ότι, όσο τρομοκρατημένη κι αν ήμουν, δεν τον κατηγορούσα. Η μητέρα μου έχανε την επαφή της με το μυαλό της και αυτό ήταν ατύχημα.
Δεν ήταν έτσι;
Άνοιξα την πόρτα τη στιγμή που οι αστυνομικοί βοήθησαν τη μητέρα μου να ανέβει τα σκαλιά. Φαινόταν αναστατωμένη, τα ρούχα της ανακατεμένα και τα μαλλιά της άγρια. Τα δάκρυα με πλημμύρισαν καθώς την αγκάλιασα, η μυρωδιά του έξω και των τριών ημερών ακάθαρτου φόβου κρεμόταν πάνω της.
«Κλαίρ-μπερ», είπε, χρησιμοποιώντας το παρατσούκλι που με φώναζε όλη μου τη παιδική ηλικία. «Πού ήσουν, μωρό μου; Σε περίμενα μόνη μου!»
«Μαμά, πού πήγες;» ψιθύρισα, κρατώντας τη σφιχτά.
Αλλά εκείνη μόλις που με πρόσεξε. Αντίθετα, κοίταζε πέρα από τον ώμο μου, τα μάτια της καρφωμένα στον Νέιτ.
«Μαμά;» είπα, κάνοντας ένα βήμα πίσω. «Μίλα μου.»
Αγνόησε τα λόγια μου και σήκωσε το τρέμουλο χέρι της, δείχνοντας απευθείας τον άντρα μου.
«Πρέπει να τον συλλάβετε», είπε, η φωνή της λεπτή αλλά σίγουρη.
Ήταν σαν να μου κόπηκε η ανάσα. Ακόμα και οι αστυνομικοί αντάλλαξαν ματιές, αβέβαιοι για το τι να κάνουν.
«Τι;» ρώτησα. «Μαμά; Νέιτ; Τι λες;»
Αυτή συνέχισε να δείχνει αλλά γύρισε και με κοίταξε. Τότε κατάλαβα—δεν είχε εκείνη την στιγμή του Αλτσχάιμερ. Ήταν καθαρή στο μυαλό της. Η ματιά της το έκανε σαφές.
«Πριν τρεις μέρες», άρχισε να λέει. «Είδα τον. Είδα τον Νέιτ στο δωμάτιό σας με μια γυναίκα.»
«Τι;» ψιθύρισα ξανά.
«Άκουσα φωνές πάνω,» είπε. «Αλλά ξέχασα ότι εσύ και τα παιδιά είχατε φύγει. Οπότε νόμιζα ότι ήταν τα παιδιά που έπαιζαν. Απλά ήθελα να δω τι κάνουν.»
Ο Νέιτ κινήθηκε αμήχανα.
«Κλαίρ, είναι μπερδεμένη. Ξέρεις πώς είναι η μαμά σου. Πιθανόν να θυμάται κάτι από χρόνια πριν…»
Αλλά η μαμά κούνησε το κεφάλι της, τα μάτια της γεμάτα ένταση.
«Όχι! Σε είδα! Και σου ζήτησα να εξηγήσεις. Προσπάθησες να με κάνεις να νιώσω χαζή, Νέιθαν! Και είπες ότι η γυναίκα ήταν μια άστεγη που βοηθούσες για τη νύχτα. Ποιός άστεγος φοράει κόκκινα παπούτσια; Και μου είπες να φύγω!»
«Μαμά, τι εννοείς ότι σου είπε να φύγεις;» ρώτησα.
«Δεν ήξερα πού ήμουν!» φώναξε, τα δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό της. «Μου είπε ότι δεν έμενα εκεί. Ότι έμενα με εσένα και τα παιδιά, και αυτό δεν ήταν το σπίτι σας! Είπε ότι έπρεπε να φύγω. Νόμιζα ότι είχε δίκιο… ήμουν τρομοκρατημένη.»
Ο σαλόνι ήταν σιωπηλό, εκτός από την κοπιασμένη αναπνοή της μαμάς.
Οι αστυνομικοί ήταν αμήχανοι και ένα από αυτά cleared το λαιμό του.
«Κυρία, θυμάστε που πήγατε μετά από αυτό;» ρώτησε.
Κούνησε το κεφάλι της, τα μάτια της φωτίστηκαν λίγο, χάνοντας την καθαρότητα της.
«Πήγα μακριά. Άνοιξα την πόρτα και έφυγα…»
Διάφορα γεγονότα κορυφώνονται.
