Ο Ντάνιελ ήλπιζε ότι ένα Σαββατοκύριακο στο δάσος θα βοηθούσε να διορθώσει τη τεταμένη σχέση του με τον γιο του, τον Κέιλεμπ. Αλλά μετά από έναν έντονο καβγά, ο Κέιλεμπ έφυγε θυμωμένος — και δεν επέστρεψε. Καθώς έπεφτε το σκοτάδι, ο Ντάνιελ έψαχνε στο σκοτεινό δάσος, μόνο και μόνο για να βρει ίχνη που σταμάτησαν χωρίς ίχνη…
Δεν είχα δει τον γιο μου, τον Κέιλεμπ, εδώ και πάνω από ένα μήνα. Πολύς καιρός. Αλλά εκείνος και η Μέγκαν ζούσαν σε διαφορετική πόλη τώρα, μακριά στην άλλη άκρη της πολιτείας. Κάθε μίλι που οδηγούσα προς το σπίτι της πρώην γυναίκας μου ήταν σαν μια υπενθύμιση πόσο μακριά είχαμε απομακρυνθεί.
Πριν από χρόνια, τα Σαββατοκύριακα σήμαιναν ενθουσιώδη κουβέντα και υπερφορτωμένες τσάντες γεμάτες με το αγαπημένο του φιγούρα δράσης, πάρα πολλά σνακ και μια φακό που σχεδόν δεν χρησιμοποιούσε. Τώρα, η σιωπή εκτεινόταν ανάμεσά μας σαν ζωντανό πράγμα.
Οι γειτονιές που οδηγούσαν στο νέο σπίτι της Μέγκαν ήταν ξένες, γεμάτες από σπίτια ίδια, φράχτες και καθαρά γρασίδια. Ένα μακρινό αντίο στο παλιό μας σπίτι.
Όταν έφτασα στο σπίτι της, το στομάχι μου κόμποσε στη θέα του αυτοκινήτου του Έβαν. Φυσικά, ήταν εκεί. Το έξυπνο υβριδικό του καθόταν δίπλα στο SUV της Μέγκαν σαν να του άνηκε εκεί. Ίσως τώρα να του ανήκε.
Η Μέγκαν άνοιξε την πόρτα με μια προσεκτικά ουδέτερη έκφραση. “Γεια, Ντάνιελ. Ο Κέιλεμπ θα κατέβει αμέσως.”
Η καρδιά μου σφίχτηκε στη θέα της. “Ε… Πώς είσαι;”
Η Μέγκαν δάγκωσε το κάτω χείλος σαν να ζύγιζε την απάντησή της. Τότε ο Έβαν εμφανίστηκε, σκουπίζοντας αλεύρι από τα χέρια του με μια πετσέτα. “Γεια σας! Πρέπει να είσαι ο Ντάνιελ. Χαίρω πολύ. Θέλεις ένα μπισκότο; Η πρώτη παρτίδα βγήκε μόλις από το φούρνο.”
Δεν ήταν ιδιαίτερα όμορφος ή εκφοβιστικός, απλώς είχε μια σταθερή εμφάνιση. Ο τύπος που θυμόταν να αγοράσει γάλα και, προφανώς, έψηνε μπισκότα ένα Σαββατοκύριακο.
Άπλωσε το χέρι του και δίστασα λίγο πριν το χαιρετήσω. Ήταν τόσο φιλικός, αλλά τον αντιπαθούσα ούτως ή άλλως.
“Αχ, είμαι σίγουρη ότι ο Ντάνιελ θέλει να φύγει το συντομότερο δυνατό,” παρενέβη η Μέγκαν. Απομακρύνθηκε από την πόρτα και φώναξε το όνομα του Κέιλεμπ.
Όταν εμφανίστηκε ο Κέιλεμπ, ήταν ψηλότερος από όσο θυμόμουν. Οι ώμοι του ήταν σφιχτοί, το πρόσωπό του ήταν επιφυλακτικό. “Γεια, μπαμπά,” μουρμούρισε, χωρίς ζεστασιά στη φωνή του.
Η Μέγκαν μου παρέδωσε την ήδη γεμάτη τσάντα του σαν να μετρούσε τις στιγμές μέχρι να φύγω.
“Έχει έξτρα κάλτσες στην πλευρική τσέπη,” είπε. “Και το φάρμακο για τις αλλεργίες του, για κάθε ενδεχόμενο.”
Σαν να μην θυμόμουν τις αλλεργίες του γιου μου.
“Ευχαριστώ.” Πήρα την τσάντα. “Φαίνεται πως θα φύγουμε τότε.”
Η Μέγκαν αγκάλιασε τον Κέιλεμπ και κατευθυνθήκαμε προς το αυτοκίνητο. Όταν φύγαμε, είδα στον καθρέφτη του αυτοκινήτου τον Έβαν να στέκεται πίσω από τη Μέγκαν, με το χέρι του να ακουμπά στη μέση της.
Το σαγόνι μου σφίχτηκε. Ένα μέρος μου δεν μπορούσε ακόμα να πιστέψει πως εκείνη προχώρησε. Σίγουρα, το διαζύγιο είχε ολοκληρωθεί πριν από μήνες και είχε μεταφέρει τον Κέιλεμπ μακριά, κυνηγώντας μια ευκαιρία δουλειάς λίγο μετά, αλλά… ένιωθα ότι συνέβη πολύ γρήγορα.
Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι ότι ίσως μπορούσαμε να διορθώσουμε τα πράγματα και να γίνουμε ξανά οικογένεια αν μπορούσε απλώς να καθίσει για πέντε λεπτά μαζί μου.
Η διαδρομή προς το κάμπινγκ ήταν αφόρητη. Κάθε προσπάθεια συζήτησης χτυπούσε σε τοίχο.
“Πώς πάει το σχολείο;”
“Καλά.”
“Και το ποδόσφαιρο;”
“Καλά.”
“Οι φίλοι σου;”
“Καλά.”
Τον παρακολουθούσα από την άκρη του ματιού μου, αυτόν τον ξένο με το πρόσωπο του γιου μου. Είχε μεγαλώσει τόσο πολύ τον τελευταίο χρόνο. Η γνάθος του είχε γίνει πιο έντονη, χάνοντας την παιδική του απαλότητα. Είχε τη μύτη μου, τα μάτια της Μέγκαν. Πότε άρχισε να φαίνεται τόσο μεγάλος;
“Εντάξει λοιπόν. Καλό να ξέρω ότι όλα είναι καλά.” Προσπάθησα να κρατήσω τη φωνή μου αδιάφορη. “Πώς πάνε… τα πράγματα με τον Έβαν;”
Ο Κέιλεμπ σφίχτηκε δίπλα μου. “Είναι εντάξει. Με βοηθάει στα μαθηματικά.”
Το στομάχι μου έστριψε, αλλά κράτησα τον τόνο μου ήρεμο. “Αυτό είναι καλό.”
Με κοίταξε σαν να μπορούσε να διαβάσει κάθε σκέψη που περνούσε από το μυαλό μου. “Δεν είναι και τόσο κακός.”
Ανάγκασα τον εαυτό μου να γελάσει. “Αυτό είναι μια κολακευτική κριτική.”
“ Τουλάχιστον είναι εκεί,” μουρμούρισε ο Κέιλεμπ, τόσο χαμηλόφωνα που σχεδόν το έχασα.
“Ξέρεις ότι προσπαθώ, φίλε. Η απόσταση, η δουλειά… θα βοηθούσε αν περνούσες περισσότερο από λίγα λεπτά στο τηλέφωνο όταν σε παίρνω, ή αν απαντούσες στα μηνύματά μου.”
Μου γύρισε τα μάτια και έβαλε τα ακουστικά του. Συζήτηση τελειωμένη. Τα δάχτυλά μου σφίχτηκαν στο τιμόνι και συνέχισα να οδηγώ.
Η διαδρομή είχε γίνει χωματόδρομος από χιλιόμετρα, στροβιλιζόταν όλο και πιο βαθιά στο δάσος, όπου τα δέντρα στέκονταν πιο κοντά με κάθε μίλι. Η ατμόσφαιρα γινόταν πυκνή με τη μυρωδιά της γης και του βρύου — μύριζε αρχαία, σαν τόπος που ο χρόνος ξέχασε.
Οι σκιές άπλωναν πάνω από τον πίνακα του αυτοκινήτου καθώς ο ήλιος έπεφτε πιο χαμηλά. Σταμάτησα δίπλα σε ένα υπερφορτωμένο μονοπάτι που είχα ερευνήσει online. Δεν υπήρχαν δαχτυλίδια φωτιάς. Καμία εγκατάσταση. Μόνο ωμή άγρια φύση.
“Αυτό είναι;” ρώτησε ο Κέιλεμπ, κοιτάζοντας με απογοήτευση.
“Αυτό είναι. Αληθινό κάμπινγκ, όπως το κάναμε παλιά. Λένε ότι αυτό είναι ένα από τα πιο αρχαία μέρη του κόσμου, ξέρεις;”
Ο Κέιλεμπ αναστέναξε. “Πηγαίναμε σε κρατικά πάρκα. Με μπάνια.”
Αγνόησα την κριτική και άρχισα να ξεφορτώνω το αυτοκίνητο. Η σκηνή ήταν καινούρια. Είχα ξοδέψει πολλά γι’ αυτή τη διαδρομή. Η παλιά Coleman είχε πάει στη Μέγκαν στο διαζύγιο, μαζί με τα περισσότερα από τα είδη κάμπινγκ μας. Μαζί με σχεδόν τα πάντα.
Ενώ έστηνα το στρατόπεδο, ο Κέιλεμπ κλωτσούσε πέτρες χωρίς κανένα ενδιαφέρον. Οι σιδερένιες ράβδοι της σκηνής έκαναν έναν ικανοποιητικό ήχο καθώς συνδέονταν, η μνήμη των μυών να αναλαμβάνει παρά τα χρόνια που είχαν περάσει από την τελευταία φορά που το είχα κάνει. Προσπάθησα να φέρω παλιές οικογενειακές κατασκηνώσεις, ελπίζοντας να προκαλέσω λίγη νοσταλγία.
“Θυμάσαι εκείνη τη φορά που είδαμε τα μικρά ρακούν; Πρέπει να ήταν πριν από τέσσερα, ίσως πέντε χρόνια;”
Ο Κέιλεμπ απλώς ανασήκωσε τους ώμους του. “Κάπως.”
“Η μαμά σου ανησυχούσε ότι θα μπλέξουν στο ψυγείο, αλλά εσύ ήθελες να τους αφήσουμε χοτ ντογκ.”
“Ναι.”
“Έχεις κατασκηνώσει εδώ γύρω με τη μαμά σου;” Διστάζω. “Με τον Έβαν;”
Και πάλι, οι ώμοι του ανέβηκαν. “Όχι. Κάποια παιδιά στο σχολείο είπαν ότι άνθρωποι χάνονται εδώ πέρα, σαν να εξαφανίζονται για πάντα.”
Γέλασα. “Ας το μαντέψω, ο Μεγάλoς Πόδος τους αρπάζει;”
Ένα μικρό χαμόγελο εμφανίστηκε στο πρόσωπό του. “Περισσότερο σαν πράγματα που ακούγονται σαν άνθρωποι, αλλά δεν είναι.” Έπειτα το άφησε. “Δεν ξέρω. Απλώς κάνουν πλάκα.”
“Ακριβώς αυτό. Λοιπόν, θα με βοηθήσεις με αυτό;”
Ο Κέιλεμπ αναστέναξε και προχώρησε να είναι όσο αναποτελεσματικά χρήσιμος μπορούσε να είναι ένας 13χρονος. Τελικά, η σκηνή στήθηκε, ένας μπλε θόλος απέναντι από τον σκοτεινιασμένο ουρανό.
“Εδώ.” Του πέταξα τα υπνόσακους. Αντί να τους πιάσει, τον χτύπησαν στο στήθος, ο ένας μετά τον άλλο.
“Τι στο διάολο, μπαμπά;” απάντησε ο Κέιλεμπ.
“Έι, γλώσσα!” του επέπληξα. “Βάλε τα υπνόσακους και θα ανάψω τη φωτιά.”
Ο Κέιλεμπ έβηξε και ψιθύρισε κάτι που με έκανε να κοκκινίσω.
“…δεν με νοιάζεσαι, με πήγες στο δάσος για να με διοικήσεις.”
