Συνήθως λένε ότι η περιέργεια έφαγε τη γάτα, αλλά στην περίπτωσή μου, βοήθησε μια απελπισμένη οικογένεια να βρει τη βοήθεια που είχε ανάγκη για πολύ καιρό. Η περιέργειά μου την ημέρα που βρήκα το σπασμένο τηλέφωνο, τελικά οδήγησε σε μια ευτυχισμένη ζωή που ποτέ δεν είχα προβλέψει.
Ήταν μια δροσερή πρωινή ώρα όταν βγήκα από το σπίτι μου, με τον φθινοπωρινό αέρα να δροσίζει το πρόσωπό μου. Η μητέρα μου, η Έλεν, είχε ήδη αρχίσει να ετοιμάζει το πρωινό και, όπως κάθε πρωί, πήγαινα στο αρτοποιείο για να πάρω φρέσκους λουκουμάδες για εκείνη. Δεν ήξερα ότι αυτή η μέρα θα ήταν γεμάτη γεγονότα και για τις δύο μας.
Ήταν παράδοση για εμένα και τη μητέρα μου να τρώμε πρωινό μαζί—κάτι που έκανε τον μικρό μας κόσμο να φαίνεται σταθερός. Ίσως αναρωτιέστε γιατί ένας 30χρονος επιτυχημένος άντρας ζει με τη μητέρα του.
Βλέπετε, ποτέ δεν γνώρισα τον πατέρα μου. Με είχε εγκαταλείψει όταν του ανακοίνωσε η μητέρα μου ότι ήταν έγκυος. Έτσι, η μητέρα μου ήταν τόσο μόνη όσο ήμουν και εγώ, και για να αποφύγουμε αυτό, αποφασίσαμε να ζούμε μαζί.
Τι γίνεται με τη ρομαντική μου ζωή, θα ρωτήσετε; Λοιπόν, δεν είμαι ακριβώς κοινωνικός τύπος—ποτέ δεν ήμουν. Η έλλειψη συμβατικών καλών χαρακτηριστικών επίσης σημαίνει ότι το ραντεβού ήταν πάντα μια δυσκολία, και είχα παρατήσει την προσπάθεια. Αντίθετα, αφοσιώθηκα στη δουλειά μου στον προγραμματισμό, περνώντας τις μέρες μου προγραμματίζοντας και τις νύχτες μου παίζοντας με συσκευές.
Εκείνο το πρωί, καθώς περπατούσα στο πεζοδρόμιο, το αθλητικό μου παπούτσι χτύπησε κάτι σκληρό. Κοίταξα κάτω και το είδα—ένα τηλέφωνο, με την οθόνη του σπασμένη σαν ιστό αράχνης, να βρίσκεται στο γρασίδι δίπλα στο πεζοδρόμιο.
Με την περιέργειά μου να έχει τραβηχτεί, το σήκωσα. Η θήκη ήταν ζαρωμένη, η πλάτη του είχε ξεφτίσει, σαν να είχε περάσει από πάνω του αυτοκίνητο. Δεν ήταν ένα τηλέφωνο που άξιζε πολλά—ένα παλιό κινητό με πλήκτρα, το είδος που βλέπεις μόνο σε χέρια ανθρώπων που δεν μπορούν να αντέξουν καλύτερο.
Το γύρισα στα χέρια μου, βλέποντας μια ενδιαφέρουσα πρόκληση. «Ίσως μπορώ να το φτιάξω,» μουρμούρισα.
Το έβαλα στην τσέπη μου και συνέχισα για το αρτοποιείο, αλλά το τηλέφωνο ήταν στο μυαλό μου όλη την ώρα. Δεν ήταν μόνο η ζημιά—ήταν ο τρόπος που ήταν απλώς εκεί, εγκαταλειμμένο, σαν να το είχε πετάξει κάποιος βιαστικά.
Όταν επέστρεψα στο σπίτι, είχα ξεχάσει το σπασμένο τηλέφωνο στην τσέπη μου. Εγώ και η μητέρα μου απολαύσαμε το νόστιμο πρωινό που είχε ετοιμάσει πριν να ξεκινήσουμε το Σάββατό μας. Θυμήθηκα το σπασμένο τηλέφωνο, έβγαλα το δικό μου και αφαίρεσα την κάρτα SIM του.
Αν το παλιό τηλέφωνο ήταν νεκρό, ίσως η κάρτα SIM να λειτουργούσε ακόμα, σκέφτηκα. Την έβαλα προσεκτικά στο εφεδρικό μου τηλέφωνο και το άναψα. Εμφανίστηκε μια λίστα επαφών. Οι περισσότερες ήταν νοσοκομεία, σχολεία και υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης. Μόνο ένας αριθμός είχε σημειωθεί ως αγαπημένος—«Κόρη».
Κάτι σφιχτό έπιασε στο στήθος μου. Ποιος είχε χάσει αυτό το τηλέφωνο; Και γιατί φαινόταν ότι το μόνο άτομο που πραγματικά νοιαζόταν ήταν αυτή η «Κόρη»; Από αυθόρμητο ένστικτο, κάλεσα τον αριθμό. Χτύπησε μία φορά. Ύστερα δύο.
Μια μικρή, ενθουσιασμένη φωνή απάντησε τελικά. «Μαμά;»
Η αναπνοή μου κόπηκε. «Εγώ—όχι, δεν είμαι η μαμά σου. Συγγνώμη που κάλεσα,» απάντησα γρήγορα, έτοιμος να κλείσω την κλήση, αλλά το επόμενο που είπε το κοριτσάκι με έκανε να σταματήσω.
«Που είναι;» Η φωνή της ταλαντεύτηκε ελαφρά.
«Ε… συγγνώμη, αλλά δεν ξέρω,» παραδέχτηκα. «Βρήκα ένα σπασμένο τηλέφωνο και χρησιμοποίησα την κάρτα SIM του. Ποια είσαι;» ρώτησα με περιέργεια, νιώθοντας ότι κάτι δεν πάει καλά.
Το κορίτσι δίστασε. «Τζούλι. Η μαμά μου πήγε στο κατάστημα χθες και δεν γύρισε πίσω,» αποκάλυψε, με τη φωνή της να τρέμει από συναίσθημα.
Μια ψυχρή αίσθηση με κατέκλυσε. «Τζούλι, που είναι ο μπαμπάς σου, η γιαγιά σου, ή κάποιος με τον οποίο να μπορώ να μιλήσω;»
«Δεν έχω μπαμπά,» είπε απαλά. «Ούτε γιαγιά. Μόνο η Μαμά.»
Κατάπια δύσκολα. «Ξέρεις που μένεις;»
«Οδός Ανεξαρτησίας. Κτίριο 7, διαμέρισμα 18.»
Τα χέρια μου σφίχτηκαν γύρω από το τηλέφωνο. «Εντάξει, Τζούλι, είσαι καλά; Είσαι μόνη σου αυτή τη στιγμή;»
«Ναι, είμαι καλά και μόνη,» ψιθύρισε. «Αλλά τα πόδια μου δεν δουλεύουν. Δεν μπορώ να φύγω.»
Σηκώθηκα απότομα. «Τα πόδια σου—τι εννοείς;»
«Έχω αναπηρικό καροτσάκι,» είπε απλά. «Αλλά είναι δύσκολο να κινηθώ χωρίς κανέναν να με βοηθήσει. Είμαι φοβισμένη.»
Δεν δίστασα όταν τα προστατευτικά μου ένστικτα ενεργοποιήθηκαν. «Τζούλι, άκου προσεκτικά. Το όνομά μου είναι Άλαν και έρχομαι να σε πάρω. Θα είμαι εκεί σύντομα, εντάξει;»
«Εντάξει,» απάντησε αδύναμα πριν κλείσω το τηλέφωνο.
Η μητέρα μου, που είχε ακούσει, πήρε αμέσως το παλτό της. «Δεν πας μόνος,» είπε αποφασιστικά. «Αν υπάρχει παιδί σε ανάγκη, πρέπει να βοηθήσουμε.»
Αυτό δεν ήταν το πώς είχα φανταστεί να περάσω το Σαββατοκύριακό μου, αλλά ένιωθα ότι ήταν το σωστό. Βρίσκοντας εκείνο το τηλέφωνο τη στιγμή που το βρήκα, ήταν μοίρα. Πήραμε ταξί και φτάσαμε στο συγκρότημα διαμερισμάτων σε λιγότερο από δεκαπέντε λεπτά.
Ήταν ένα παλιό κτίριο, το είδος με τα αναβοσβήνοντα φώτα στις σκάλες και τα γραμματοκιβώτια γεμάτα με καθυστερημένα λογαριασμούς.
Κράτησα την αναπνοή μου καθώς χτύπησα την πόρτα του διαμερίσματος 18, αβέβαιος για το τι θα βρω.
Μια μαλακή, διστακτική φωνή ακούστηκε από πίσω. «Ποιος είναι;»
«Είναι ο Άλαν,» είπα. «Μίλησα μαζί σου στο τηλέφωνο.»
Απάντησε, «Η πόρτα είναι ανοιχτή. Μπες.»
Η πόρτα τρίζοντας όταν την άνοιξα μερικά εκατοστά. Ένα μικρό και αδύναμο κορίτσι, όχι μεγαλύτερο από έξι ή επτά ετών, κοιτούσε ψηλά από το αναπηρικό καροτσάκι του στην πρόχειρη σαλονάκι. Τα μαλλιά της ήταν αχτένιστα, το πρόσωπό της χλωμό και γεμάτο λύπη, και με κοιτούσε με κουρασμένα, ανοιχτά μάτια.
Η καρδιά μου σφιχτήκε.
«Θα βρεις τη μαμά μου;» ρώτησε με τρεμάμενη φωνή, με δάκρυα στα μάτια.
Σε εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η πορεία που είχα μπροστά μου θα αποκαλύψει αλήθειες που δεν ήμουν έτοιμος να αντιμετωπίσω, αλλά ήταν αργά για να γυρίσω πίσω.
Έτσι, γονάτισα μπροστά της και είπα, «Θα τη βρούμε, το υπόσχομαι. Αλλά πρώτα ας βεβαιωθούμε ότι είσαι καλά. Έχεις φαγητό;»
Αναστέναξε. «Έφαγα ένα σάντουιτς χθες. Αυτό ήταν το τελευταίο.»
«Θα βρω κάτι σε λίγο,» την καθησύχασα.
Πήρα μια ανάσα συνειδητοποίησης και ρώτησα, «Τζούλι, πώς λέγεται η μαμά σου;»
«Βικτόρια,» είπε απαλά. «Δεν με αφήνει ποτέ μόνη τόσο καιρό.»
Αυτό έκανε το άγχος μου ακόμα μεγαλύτερο.
«Είναι η καλύτερη μαμά και συνήθως επιστρέφει όταν πηγαίνει να κάνει ψώνια, αλλά αυτή τη φορά, δεν ήρθε. Προσπάθησα να την καλέσω, αλλά ο αριθμός της δεν περνούσε. Κανείς από τους γείτονες δεν ήρθε να με ελέγξει γιατί όλοι εδώ κρατάνε απόσταση,» ομολόγησε το κορίτσι.
Η καρδιά μου πονάει και το μυαλό μου τρέχει. Κατάλαβα ότι δεν ήταν μια απλή περίπτωση. Η μαμά της Τζούλι είχε εξαφανιστεί και τώρα ήταν μόνη της, σε αναπηρικό καροτσάκι, ανίκανη να κινηθεί σωστά, χωρίς κανέναν να στηρίξει.
Αλλά τώρα ήμασταν εδώ, έτσι είπα, «Θα πάω να βρω φαγητό. Η μαμά μου, η Έλεν, θα μείνει εδώ μαζί σου, εντάξει;»
«Εντάξει,» απάντησε η Τζούλι.
Όταν γύρισα, η μητέρα μου ετοίμασε φαγητό για το κορίτσι, το οποίο το έφαγε λαίμαργα καθώς καθόμασταν μαζί. Ήξερα ότι δεν μπορούσαμε να χάσουμε χρόνο. Πρέπει να βρούμε τη Βικτόρια το συντομότερο δυνατό.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου, έκανα μια αναζήτηση στο διαδίκτυο, και το στομάχι μου κατέβηκε όταν το βρήκα: μια γυναίκα είχε χτυπηθεί από ένα Ford χθες στην Οδό Παρκόβα. Βρισκόταν σε κρίσιμη κατάσταση σε τοπικό νοσοκομείο.
Κάλεσα αμέσως αλλά έπρεπε να το κάνω περισσότερες από μία φορές για να περάσω την κατειλημμένη γραμμή.
«Ναι,» επιβεβαίωσε η νοσοκόμα όταν της εξήγησα ποιος ήμουν και ότι ήμουν με την ανήσυχη κόρη της Βικτόρια. «Ήρθε χθες. Είναι σταθερή τώρα, αλλά αναίσθητη. Δεν μπορέσαμε να επικοινωνήσουμε με κανέναν συγγενή.»
Το στήθος μου σφίχτηκε. «Έρχομαι,» είπα χωρίς να περιμένω απάντηση.
Η μητέρα μου και εγώ αποφασίσαμε ότι θα ήταν καλύτερο να αφήσουμε τη Τζούλι στο διαμέρισμά μας ενώ πηγαίναμε να επιβεβαιώσουμε αν η ασθενής στο νοσοκομείο ήταν πραγματικά η μητέρα της.
Πρέπει να καθησυχάσουμε τη Τζούλι ότι ήταν ασφαλής με την καλή μας γειτόνισσα, την Μαουρίν, η οποία με χαρά συμφώνησε να την προσέχει κατά την απουσία μας.
Όταν φτάσαμε στο νοσοκομείο, εξήγησα τα πάντα στο προσωπικό. Η νοσοκόμα δίστασε, αλλά τελικά είπε, «Ακριβώς ανακάλυψε την συνείδησή της. Είναι πολύ αδύναμη, και η κατάστασή της είναι ακόμη αρκετά σοβαρή, αλλά θα προσπαθήσω να μιλήσω μαζί της για όλα. Ίσως θέλει να σας δει.»
Όταν η νοσοκόμα επέστρεψε,
μας οδήγησε στο δωμάτιο όπου η Βικτόρια βρισκόταν διασωληνωμένη, με το αναστεναγμό της να γίνεται λίγο πιο δυνατό όταν άνοιξε τα μάτια της.
Η Βικτόρια μας κοίταξε με εξαντλημένη έκφραση στο πρόσωπο της. Κούνησε αδύναμα το κεφάλι της όταν της είπα ποιοι ήμασταν, και τότε μπόρεσε να ψιθυρίσει με δυσκολία: «Η Τζούλι… που είναι;»
Η καρδιά μου βυθίστηκε και της απάντησα, «Είναι ασφαλής, Βικτόρια. Είναι στο σπίτι μας με τη μητέρα μου.»
