Νόμιζα ότι η οικογένεια σημαίνει για πάντα—μέχρι που ο εγγονός που μεγάλωσα σαν δικό μου με πέταξε έξω σαν ένα παλιό κομμάτι επίπλου. Αλλά αυτό που δεν συνειδητοποίησε ήταν ότι είχα ένα τελευταίο τρικ στο μανίκι μου.
Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι το αγόρι που μεγάλωσα σαν δικό μου θα με γύριζε την πλάτη.
Ο Ντάνιελ ήταν η καρδιά μου, η υπερηφάνεια μου, το μωρό μου πολύ πριν γίνει εγγονός μου. Όταν οι γονείς του συσκευάστηκαν και μετακόμισαν στην Ευρώπη για δουλειά, αφήνοντάς τον πίσω, τον πήρα κοντά μου χωρίς δεύτερη σκέψη.
Ήμουν αυτή που του φιλούσε τα γρατσουνισμένα γόνατα, που έμενε ξύπνια μαζί του όταν είχε εφιάλτες και που του έφτιαχνε το κολατσιό κάθε πρωί. Το σπίτι μου ήταν το σπίτι του.
Και για κάποιο διάστημα, με έκανε να πιστέψω ότι ένιωθε το ίδιο.
Ακόμα και μετά τον θάνατο του συζύγου μου, ο Ντάνιελ έμεινε μαζί μου. Είχαμε τις μικρές μας συνήθειες—τηγανίτες τις Κυριακές, βραδιές ταινιών την Παρασκευή και μακρές συζητήσεις με τσάι. Νόμιζα ότι θα περνούσα τα τελευταία μου χρόνια σε εκείνο το σπίτι, μόνοι μας, όπως πάντα.
Ύστερα αρρώστησα.
Στην αρχή, ήταν απλώς μικρές ενοχλήσεις—κούραση, ξεχασιά, μια αίσθηση αδιαθεσίας. Οι γιατροί πρότειναν εξετάσεις και θεραπείες. Και ξαφνικά, ο Ντάνιελ έγινε ο στοργικός εγγονός. Μαγείρευε γεύματα, τακτοποιούσε τους λογαριασμούς μου και ακόμα κρατούσε το χέρι μου όταν ένιωθα αδύναμη.
Έπειτα, μια βραδιά, με κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας.
«Γιαγιά», είπε ήρεμα, «πρέπει να βάλουμε το σπίτι στο όνομά μου. Θα διευκολύνει τα πράγματα αν… αν συμβεί κάτι.»
Δίστασα.
«Ξέρεις ότι δεν θα άφηνα ποτέ να σου συμβεί κάτι», πρόσθεσε γρήγορα. «Θα φροντίσω τα πάντα. Στο υπόσχομαι.»
Ήμουν κουρασμένη. Τον εμπιστευόμουν. Έτσι, υπέγραψα.
Αργά αλλά σίγουρα, άρχισα να νιώθω καλύτερα.
Στην αρχή, ήταν μόνο μικρές νίκες—να στέκομαι λίγο περισσότερο, να θυμάμαι πράγματα πιο καθαρά, να μην χρειάζομαι ξεκούραση μετά το ανέβασμα των σκαλοπατιών. Η ομίχλη στο μυαλό μου έφυγε, η δύναμή μου γύρισε, και σύντομα, επέστρεψα να μαγειρεύω τα γεύματά μου και να φροντίζω τον κήπο μου όπως παλιά.
Ο Ντάνιελ συνέχιζε να μένει μαζί μου, όπως πάντα. Ακόμα με έλεγε «Γιαγιά» με εκείνη τη γνώριμη φωνή και ακόμα καθόταν απέναντί μου στο τραπέζι του πρωινού, σκρολάροντας το τηλέφωνό του ενώ εγώ απολάμβανα το τσάι μου. Και υπέθεσα—αφελώς—ότι εννοούσε αυτό που είπε όταν υποσχέθηκε να με φροντίσει.
Έκανα λάθος.
Μια βραδιά, ήρθε σπίτι με τη Χλόη, την κοπέλα του. Την είχα γνωρίσει μερικές φορές—πάντα ευγενική, αλλά απόμακρη. Ποτέ δεν με κοίταζε στα μάτια για πολύ και ποτέ δεν έμπαινε σε πολλές συζητήσεις. Εκείνη τη νύχτα, καθόταν στον καναπέ, ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό, ενώ ο Ντάνιελ στεκόταν μπροστά μου με τα χέρια στις τσέπες.
«Γιαγιά, πρέπει να φύγεις», είπε αδιάφορα, σαν να μου υπενθύμιζε να αγοράσω γάλα.
Έμεινα άφωνη. «Τι… τι είπες;»
Αναστέναξε, σαν να ήμουν εγώ που ήμουν δύσκολη. «Η Χλόη θα μετακομίσει εδώ και χρειαζόμαστε περισσότερο χώρο. Μπορείς να πας σε κάποιο καταφύγιο ή κάτι τέτοιο.»
Καταφύγιο.
Οι λέξεις με χτύπησαν πιο σκληρά από οποιαδήποτε αρρώστια.
Πιάστηκα από το μπράτσο της καρέκλας, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. «Με συγχωρείς;»
«Κοίτα», άρχισε να φωνάζει, τρίβοντας τον κρόταφό του. «Είσαι γριά και βάρος. Δεν είναι σαν να χρειάζεσαι ένα μεγάλο σπίτι. Η Χλόη κι εγώ θέλουμε να αρχίσουμε τη ζωή μας μαζί, και δεν μπορούμε να το κάνουμε με εσένα εδώ.»
Κοίταξα το αγόρι που είχα μεγαλώσει—το αγόρι που κάποτε κρεμόταν από το πόδι μου όταν φοβόταν το σκοτάδι, που έκλαιγε στην αγκαλιά μου όταν πέθανε ο σκύλος του, και με αποκαλούσε την καλύτερή του φίλη όταν ήταν μικρός. Και τώρα, με πετούσε έξω σαν την εφημερίδα της προηγούμενης μέρας.
«Υποσχέθηκες να με φροντίσεις», είπα ήρεμα.
«Ναι, καλά, τα πράγματα αλλάζουν.» Σήκωσε τους ώμους του. «Θα τα καταφέρεις. Υπάρχουν πολλά μέρη για ηλικιωμένους. Τώρα, αν μπορείς να ετοιμάσεις τα πράγματά σου, θα ήταν υπέροχο.»
Και έτσι, γύρισε και έφυγε προς τη Χλόη σαν να μην με είχε μόλις ραγίσει στα δύο.
Αλλά δεν έπεσα. Δεν θα έπεφτα. Επειδή ο Ντάνιελ είχε κάνει ένα μοιραίο λάθος.
Υποτίμησε εμένα.
Όσο καθόμουν εκεί, στο φως που σβήνει, τα δάχτυλά μου σφιγγόντουσαν γύρω από την άκρη του τραπεζιού, ψιθύρισα: «Δεν έχεις ιδέα τι έκανες, αγόρι.»
Εκείνη τη νύχτα, ξάπλωσα στο κρεβάτι κοιτώντας το ταβάνι, ακούγοντας τον ήχο του Ντάνιελ και της Χλόης να γελούν κάτω. Είχαν ήδη αρχίσει να γιορτάζουν, πίνοντας κρασί στο σαλόνι μου, στο σπίτι μου, σαν να ήμουν απλώς μια σκέψη του παρελθόντος.
Δεν κοιμήθηκα.
Το πρωί ήρθε πολύ γρήγορα και μαζί του, ο Ντάνιελ μπήκε στο δωμάτιό μου με μια βαλίτσα στο χέρι.
«Ορίστε», είπε, ρίχνοντάς την στο κρεβάτι. «Έχω ετοιμάσει τα πράγματά σου.»
Κοίταξα τη βαλίτσα, οι γροθιές μου σφιχτά κλειστές. «Έχεις ετοιμάσει τα πράγματά μου;»
«Ναι», είπε σαν να ήταν κάποια μεγάλη χάρη. «Κοίτα, γιαγιά, ας μην το κάνουμε πιο δύσκολο απ’ ό,τι πρέπει, εντάξει; Η Χλόη κι εγώ έχουμε σχέδια, και… ε, αυτό το σπίτι δεν είναι πια δικό σου.»
Αναστέναξα απότομα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. «Το εννοείς αυτό, έτσι;»
Ο Ντάνιελ ανέπνευσε ανυπόμονα. «Απλά φύγε, εντάξει; Υπάρχει ένα παγκάκι στη στάση του λεωφορείου. Μπορείς να καθίσεις εκεί μέχρι να τακτοποιήσεις τα πράγματά σου.»
Οι λέξεις με χτύπησαν σαν σφαλιάρα. Παγκάκι; Μετά από όλα όσα έκανα για εκείνον;
Ήθελα να φωνάξω. Να κλάψω. Αλλά αντί γι’ αυτό, σηκώθηκα. Αργά. Σταθερά. Πήρα τη βαλίτσα και κατευθύνθηκα προς την πόρτα. Ο Ντάνιελ την άνοιξε, αποφεύγοντας τα μάτια μου. Η Χλόη ήταν στην κουζίνα, ανακατεύοντας τον καφέ της σαν να μην την αφορούσε τίποτα από όλα αυτά.
Πήγα έξω στην βεράντα και ο Ντάνιελ έκλεισε την πόρτα πίσω μου.
Και έτσι, ήμουν άστεγη.
Έκατσα στην βεράντα για λίγο, τυλίγοντας το παλτό μου γύρω μου καθώς το κρύο τρυπούσε το δέρμα μου. Ένα μέρος μου ακόμα ήλπιζε ότι η πόρτα θα ανοιχτεί, ότι ο Ντάνιελ θα έρθει στα συγκαλά του.
Αλλά πέρασε μία ώρα.
Τίποτα.
Εκείνη τη στιγμή, σηκώθηκα και πήγα στο σπίτι της γειτόνισσάς μου.
«Μάργκαρετ;» ρώτησα όταν άνοιξε. «Μπορώ να χρησιμοποιήσω το τηλέφωνο σου;»
Η Μάργκαρετ πάγωσε όταν με είδε με τη βαλίτσα μου. «Ω, Θεέ μου, τι συνέβη;»
Έδωσα ένα σφιχτό χαμόγελο. «Ο Ντάνιελ έκανε λάθος.»
Τότε πήρα το τηλέφωνο και κάλεσα τον δικηγόρο μου.
Η Μάργκαρετ με έβαλε μέσα, το πρόσωπό της γεμάτο ανησυχία. «Έλα μέσα, παιδί μου, παγώνεις. Τι συμβαίνει;»
Άφησα τη βαλίτσα κοντά στην πόρτα και της έδωσα ένα κουρασμένο χαμόγελο. «Απλά λίγο οικογενειακό πρόβλημα.»
Γέλασε. «Αυτό το αγόρι πάντα μου φαινόταν αγνώμον. Άφησέ με να σου φτιάξω λίγο τσάι.»
Ενώ εκείνη μπαινόβγαινε στην κουζίνα, πήρα το τηλέφωνο και κάλεσα τον αριθμό που μου είχε δώσει ο φίλος του αείμνηστου συζύγου μου πριν από μερικούς μήνες.
Μετά από δύο ήχους, απάντησε μια βαθιά φωνή. «Εδώ Έλιοτ.»
«Έλιοτ, είμαι εγώ», είπα, κρατώντας το ακουστικό. «Έγινε.»
Έγινε μια παύση. Ύστερα η φωνή του έγινε κοφτή. «Σε πέταξε έξω;»
«Το πρωί», επιβεβαίωσα. «Η βαλίτσα έτοιμη και όλα.»
«Αυτό το αγνώμον—» σταμάτησε και αναστέναξε. «Εντάξει, άκουσέ με προσεκτικά. Θυμάσαι τη ρήτρα που είχαμε βάλει όταν υπέγραψες το σπίτι;»
Γέλασα για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα. «Φυσικά και θυμάμαι.»
Πριν από μήνες, όταν ακόμα ανάρρωνα, ο Έλιοτ είχε έρθει για να με δει. Εκείνη την εποχή, ο Ντάνιελ έκανε τον τέλειο εγγονό—με βοηθούσε με τα φάρμακά μου, φρόντιζε να τρώω και αναλάμβανε τους λογαριασμούς μου. Και στην κούρασή μου, τον είχα εμπιστευτεί αρκετά για να υπογράψω το σπίτι μου.
Αλλά ο Έλιοτ είχε δει κάτι που εγώ δεν είχα.
«Χρειάζεσαι προστασία», μου είπε. «Θα βάλουμε μια ρήτρα. Αν σε πετάξει έξω ή αποτύχει να σου δώσει σπίτι, η ιδιοκτησία επιστρέφ
