Ήμουν σοκαρισμένος όταν ο γιος μου άρχισε να ζωγραφίζει έναν άγνωστο με ένα πλατύ χαμόγελο. «Έρχεται να δει τη μαμά όταν είσαι στη δουλειά,» είπε αθώα ο Όλιβερ. Αρχικά το απέδωσα σε παιδική φαντασία, αλλά σύντομα είδα έναν μυστηριώδη άντρα να μπαίνει στο σπίτι μας, πυροδοτώντας μια ανατριχιαστική αναζήτηση για την αλήθεια.
Βρήκα τη ζωγραφιά ενώ καθάριζα το τραπέζι της τραπεζαρίας. Οι περισσότερες ζωγραφιές του Όλιβερ ήταν ό,τι θα περίμενες από ένα εξάχρονο: δεινόσαυροι με ουρές ουράνιου τόξου, το σπίτι μας με καμινάδα που έμοιαζε περισσότερο με ηφαίστειο και φιγούρες-σκίτσα της οικογένειάς μας που κρατούσαν χέρια. Αλλά αυτή με έκανε να σταματήσω.
Μεταξύ των γραμμών με τα κηρομπογιές υπήρχε μια ψηλή φιγούρα με αβυσσαλέα μακριά χέρια και τεράστιες παλάμες, φορώντας κάτι που έμοιαζε με κοστούμι. Η φιγούρα είχε ένα τεράστιο χαμόγελο που εκτεινόταν σε όλο σχεδόν το πρόσωπό της.
«Όλιβερ,» φώναξα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου φυσιολογική ενώ τα δάχτυλά μου τσαλάκωναν την άκρη του χαρτιού. «Είμαι εγώ στη ζωγραφιά; Ποιος είναι αυτός;»
Ο γιος μου κοίταξε επάνω από τα τουβλάκια του LEGO, με τα μπλε μάτια του να λάμπουν από ενθουσιασμό.
Τα πλαστικά μπλοκ χτύπησαν καθώς τα άφησε στο δάπεδο. «Αυτός είναι ο κύριος Χαμόγελο, μπαμπά! Είναι ο καινούργιος φίλος της μαμάς. Έρχεται να τη δει όταν είσαι στη δουλειά.»
Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή. Η Λώρα και εγώ ήμασταν παντρεμένοι για εννέα χρόνια. Είχαμε τις καλές και τις κακές μας στιγμές όπως κάθε ζευγάρι, αντέξαμε αλλαγές στη δουλειά και απώλειες στην οικογένεια, και γιορτάσαμε προαγωγές και γενέθλια. Αλλά ποτέ, ποτέ δεν σκέφτηκα ότι αυτή θα…
Όχι, έδιωξα τη σκέψη. Υπήρχε μια λογική εξήγηση. Η Λώρα δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος. Είχαμε χτίσει πάρα πολλά μαζί.
«Πότε έρχεται;» ρώτησα, περήφανος για το πόσο ήρεμη ήταν η φωνή μου παρά τον τρέμουλο στα χέρια μου.
Ο Όλιβερ έβαλε ένα ακόμη τουβλάκι στον πύργο του, με τη γλώσσα του να προεξέχει από τη συγκέντρωσή του.
«Μερικές φορές το πρωί. Μερικές φορές το βράδυ. Πάντα κάνει τη μαμά και εμένα να γελάμε.» Κοίταξε ψηλά, ξαφνικά σοβαρός, το μικρό του πρόσωπο να σφίγγεται με την ένταση της σημασίας. «Αλλά, μπαμπά, είναι μυστικό! Μην το πεις σε κανέναν!»
Η αναφορά στο γέλιο και το μυστικό ένιωσα σαν πάγος στο στομάχι μου.
Αυτή τη νύχτα, barely slept, watching Laura’s peaceful face in the darkness.
