Δύο χρόνια μετά τον θάνατο της γυναίκας μου, ξαναπαντρεύτηκα, ελπίζοντας να ξαναχτίσω την οικογένειά μου. Αλλά όταν η 5χρονη κόρη μου ψιθύρισε: «Μπαμπά, η νέα μαμά είναι διαφορετική όταν λείπεις», έμεινα άφωνος. Παράξενους ήχους από μια κλειδωμένη σοφίτα, αυστηρούς κανόνες και τον φόβο της Σόφι ξεκινάει ένα ανατριχιαστικό μυστήριο που δεν μπορώ να αγνοήσω.
Ποτέ δεν πίστευα ότι θα ξαναβρίσκα την αγάπη μετά τον θάνατο της Σάρας. Ο τρόπος που η θλίψη μου είχε κενώσει το στήθος έκανε την αναπνοή να μοιάζει με προαιρετική δραστηριότητα για μήνες.
Αλλά τότε η Αμελία μπήκε στη ζωή μου, με ζεστά χαμόγελα και ήπια υπομονή, και με κάποιον τρόπο έκανε τον κόσμο να φαίνεται ελαφρύτερος.
Όχι μόνο για μένα, αλλά και για τη Σόφι. Η πεντάχρονη κόρη μου την αγάπησε αμέσως, κάτι που φαινόταν θαύμα αν σκεφτείς πόσο δύσκολα ήταν τα τελευταία δύο χρόνια.
Την πρώτη φορά που η Σόφι γνώρισε την Αμελία στο πάρκο, η κόρη μου ήταν απρόθυμη να φύγει από την κούνια.
«Μόνο πέντε λεπτά ακόμα, μπαμπά», παρακαλούσε, τα μικρά της πόδια να σπρώχνουν ολοένα και πιο ψηλά.
Τότε η Αμελία πλησίασε, το φόρεμά της να αιωρείται με το φως του απογεύματος, και είπε κάτι που άλλαξε τα πάντα: «Ξέρεις, στοιχηματίζω ότι μπορείς να αγγίξεις τα σύννεφα αν ανέβεις λίγο πιο ψηλά.»
Τα μάτια της Σόφι άναψαν σαν αστέρια. «Αλήθεια;»
«Λοιπόν, αυτό πίστευα πάντα όταν ήμουν στην ηλικία σου», είπε η Αμελία με ένα νάζι. «Θες να σε σπρώξω;»
Όταν η Αμελία πρότεινε να μετακομίσουμε στο σπίτι που κληρονόμησε μετά τον γάμο μας, φαινόταν τέλειο. Το σπίτι ήταν πανέμορφο, με τα ψηλά ταβάνια και τα περίτεχνα ξύλινα έργα που μιλούσαν για ήρεμο μεγαλείο.
Τα μάτια της Σόφι άνοιξαν διάπλατα όταν είδε το καινούριο της δωμάτιο, και δεν μπορούσα να μην χαμογελάσω με τον ενθουσιασμό της.
«Είναι σαν δωμάτιο πριγκίπισσας, μπαμπά!» φώναξε, κάνοντας γύρους. «Μπορώ να βάψω τους τοίχους μωβ;»
«Πρέπει να ρωτήσουμε την Αμελία, αγάπη μου. Είναι το σπίτι της.»
«Το σπίτι μας τώρα», διόρθωσε ήρεμα η Αμελία, σφίγγοντας το χέρι μου. «Και το μωβ ακούγεται υπέροχο, Σόφι. Μπορούμε να διαλέξουμε τη σκιά μαζί.»
Τότε έπρεπε να φύγω για δουλειά για μια εβδομάδα – το πρώτο μου extended ταξίδι μετά τον γάμο. Ήμουν νευρικός που άφηνα την μικρή οικογένειά μου όταν όλα ακόμα φαινόταν τόσο καινούργια.
«Θα είμαστε καλά», με καθησύχασε η Αμελία, πιέζοντας ένα ταξιδιωτικό φλιτζάνι καφέ στα χέρια μου καθώς κατευθυνόμουν προς το αεροδρόμιο. «Και εμείς θα είμαστε καλά. Η Σόφι κι εγώ θα περάσουμε ποιοτικό χρόνο μαζί.»
«Θα βάψουμε τα νύχια μου, μπαμπά!» είπε η Σόφι καθώς γονάτισα να την φιλήσω στο μέτωπο.
Φαινόταν ότι όλα ήταν υπό έλεγχο. Αλλά όταν επέστρεψα, η Σόφι με σχεδόν ρίξε με την αγκαλιά της, αγκαλιάζοντας με σαν παλιά, μετά τον θάνατο της Σάρας.
Το μικρό της σώμα έτρεμε πάνω μου καθώς ψιθύρισε: «Μπαμπά, η νέα μαμά είναι διαφορετική όταν λείπεις.»
Η καρδιά μου «κόπηκε» στο στήθος. «Τι εννοείς, αγάπη μου;»
Η Σόφι αποτραβήχτηκε, το κάτω χείλος της να τρέμει. «Κλείνει τον εαυτό της στην σοφίτα. Και ακούω περίεργους ήχους όταν είναι εκεί. Είναι τρομακτικό, μπαμπά! Και λέει ότι δεν μπορώ να μπω σε εκείνο το δωμάτιο, και… και είναι κακιά.»
Προσπάθησα να κρατήσω τη φωνή μου ήρεμη. «Πώς είναι κακιά, Σόφι;»
«Με κάνει να καθαρίζω όλο το δωμάτιό μου μόνη μου και δεν με αφήνει να φάω παγωτό ακόμα κι όταν είμαι καλή.» Η Σόφι κρεμάει το κεφάλι της και ρουθουνίζει. «Νόμιζα ότι η νέα μαμά με αγαπάει, αλλά… αλλά…»
Την αγκάλιασα κοντά μου καθώς άρχισε να κλαίει, το μυαλό μου να τρέχει.
Η Αμελία περνούσε πολύ χρόνο στη σοφίτα, ακόμα και πριν φύγω για το ταξίδι. Εξαφανιζόταν εκεί πάνω για ώρες, και όταν τη ρωτούσα γι’ αυτό, απλώς χαμογελούσε και έλεγε ότι «τακτοποιούσε πράγματα.»
Δεν το σκέφτηκα πολύ στην αρχή. Όλοι χρειάζονται το χώρο τους, σωστά; Αλλά τώρα ανησυχούσα.
Και ενώ η συμπεριφορά που περιέγραψε η Σόφι δεν ήταν το χειρότερο σενάριο που είχα ετοιμαστεί για όταν είπε ότι η Αμελία ήταν κακιά μαζί της, ήταν ακόμα λίγο αυστηρό.
Καθώς η Σόφι έκλαιγε πάνω στο στήθος μου, δεν μπορούσα να μην αναρωτηθώ αν ήταν λάθος που έφερα την Αμελία στη ζωή μας. Μήπως ήμουν τόσο απεγνωσμένος να πιστέψω στο ευτυχισμένο μας τέλος που έχασα κάτι σημαντικό;
Αλλά δεν είπα τίποτα όταν η Αμελία κατέβηκε από τις σκάλες. Την χαιρέτησα με ένα χαμόγελο και έκανα κάποια παρατήρηση για το πόσο μου έλειψε η Σόφι, καθώς σήκωσα την κόρη μου και την πήγα στο δωμάτιό της. Μόλις ηρέμησε, κάναμε ένα πάρτι τσαγιού με τα αγαπημένα της παιχνίδια.
Ελπίζοντας ότι η στιγμή είχε περάσει και θα επιστρέφαμε στην κανονικότητα, αλλά εκείνο το βράδυ βρήκα τη Σόφι να στέκεται έξω από την πόρτα της σοφίτας.
«Τι είναι εκεί μέσα, μπαμπά;» Πίεσε το χέρι της στην πόρτα.
Εύχομαι να ήξερα την απάντηση. «Μάλλον παλιά πράγματα, αγάπη μου. Έλα, είναι σχεδόν ώρα για ύπνο.»
Αλλά ο ύπνος δεν ήρθε εκείνο το βράδυ. Ξάπλωσα στο κρεβάτι δίπλα στην Αμελία, παρακολουθώντας τις σκιές να χορεύουν στο ταβάνι καθώς οι ερωτήσεις κυνηγούσαν η μία την άλλη στο μυαλό μου.
Έκανα ένα μεγάλο λάθος; Έφερα κάποιον στη ζωή μας που θα έβλαπτε την μικρή μου κόρη; Σκέφτηκα τις υποσχέσεις που είχα κάνει στη Σάρα εκείνες τις τελευταίες μέρες. Να κρατήσω τη Σόφι ασφαλή. Να σιγουρευτώ ότι θα μεγαλώσει ξέροντας τι είναι η αγάπη.
Όταν η Αμελία έφυγε από το κρεβάτι γύρω στις 12 τα μεσάνυχτα, περίμενα μερικά λεπτά πριν τη ακολουθήσω.
Παρακολούθησα από το κάτω μέρος της σκάλας καθώς άνοιξε την πόρτα της σοφίτας και μπήκε μέσα. Περίμενα αλλά δεν άκουσα να κλείνει την πόρτα πίσω της.
Βιαστήκα πάνω στις σκάλες όσο πιο αθόρυβα μπορούσα. Δρώντας αυθόρμητα, άνοιξα γρήγορα την πόρτα και μπήκα στο δωμάτιο.
Το σαγόνι μου έπεσε όταν είδα τι υπήρχε μέσα.
Η σοφίτα είχε μετατραπεί σε κάτι μαγευτικό. Μαλακοί τοίχοι σε παστέλ αποχρώσεις, αιωρούμενα ράφια γεμάτα με τα αγαπημένα βιβλία της Σόφι και μια άνετη θέση κοντά στο παράθυρο γεμάτη μαξιλάρια.
Ένας καμβάς στεκόταν σε μια γωνία, με όλα τα υλικά τέχνης, και αστράφτοντα φωτάκια παραμυθιών κρέμονταν από το ταβάνι. Ένα παιδικό τραπέζι τσαγιού βρισκόταν σε άλλη γωνία, με λεπτά σερβίτσια τσαγιού και μια αρκουδάκι με παπιγιόν.
Η Αμελία, που είχε φτιάξει μια τσαγιέρα στο τραπέζι, γύρισε όταν μπήκα.
«Ήλπιζα να το τελειώσω πριν σου το δείξω. Ήθελα να είναι μια έκπληξη», ψιθύρισε η Αμελία. «Για τη Σόφι.»
Το δωμάτιο ήταν όμορφο, αλλά δεν μπορούσα να αγνοήσω το σφιξιμό στο στομάχι μου. «Είναι όμορφο, Αμελία, αλλά… η Σόφι λέει ότι ήσουν πολύ αυστηρή μαζί της. Όχι παγωτό, την κάνεις να καθαρίσει μόνη της. Γιατί;»
«Πολύ αυστηρή;» έπεσε τους ώμους της η Αμελία. «Αλλά νόμιζα ότι βοηθούσα να γίνει πιο ανεξάρτητη. Ξέρω ότι ποτέ δεν θα αντικαταστήσω τη Σάρα, και δεν προσπαθώ να το κάνω, απλώς… ήθελα να κάνω τα πάντα σωστά. Να είμαι καλή μητέρα.» Η φωνή της ράγισε. «Αλλά έκανα τα πάντα λάθος, έτσι δεν είναι;»
«Δεν χρειάζεται να είσαι τέλεια», είπα ήρεμα. «Απλώς πρέπει να είσαι εκεί.»
«Συνεχώς σκέφτομαι τη μητέρα μου», παραδέχτηκε η Αμελία, κάθοντας στο παράθυρο. «Όλα έπρεπε να είναι ακριβώς έτσι. Όταν άρχισα να δουλεύω σε αυτό το δωμάτιο, βρέθηκα να την αντιγράφω χωρίς να το συνειδητοποιήσω. Να είμαι αυστηρή, να διατηρώ την τάξη…»
Έδειξε τις τέλειες σειρές βιβλίων και τα προσεκτικά οργανωμένα υλικά τέχνης. «Ήμουν τόσο επικεντρωμένη στο να δημιουργήσω αυτόν τον τέλειο χώρο που ξέχασα ότι τα παιδιά χρειάζονται ακαταστασία και παγωτό και γελοίες ιστορίες.»
Δάκρυα έτρεξαν από τα μάτια της Αμελίας. «Ξέχασα ότι το μόνο που χρειάζεται είναι απλώς… αγάπη. Απλή, καθημερινή αγάπη.»
Την επόμενη μέρα το βράδυ, πήγαμε τη Σόφι στη σοφίτα. Στην αρχή δίστασε, κρυμμένη πίσω από τα πόδια μου, μέχρι που η Αμελία γονάτισε δίπλα της.
«Σόφι, λυπάμαι που ήμουν αυστηρή τελευταία», είπε η Αμελία. «Προσπαθούσα τόσο πολύ να είμαι καλή μαμά που ξέχασα πώς να είμαι εκεί για σένα. Θες να σου δείξω κάτι ξεχωριστό;»
Η Σόφι κοιτάξε γύρω από μένα, η περιέργεια νίκησε τη δυσπιστία.
Όταν είδε το δωμάτιο, το στόμα της Σόφι άνοιξε σε ένα τέλειο «Ω».
«Αυτό… είναι για μένα;» ψιθύρισε.
Η Αμελία κούνησε το κεφάλι της, τα μάτια της να γυαλίζουν. «Όλο αυτό. Και υπόσχομαι, από τώρα και στο εξής, θα καθαρίζουμε το δωμάτιό σου μαζί, και ίσως… ίσως να φάμε παγωτό ενώ διαβάζουμε μαζί;»
Η Σόφι την κοίταξε για λίγο πριν να πεταχτεί στην αγκαλιά της Αμελίας. «Ευχαριστώ, νέα μαμά. Μου αρέσει πολύ.»
«Μπορούμε να κάνουμε πάρτι τσαγιού εδώ πάνω;» ρώτησε η Σόφι, ήδη να π
