Τα χρόνια που πέρασαν, η Κάρολ ζούσε στη σκιά της θετής της οικογένειας, αόρατη και αγνοημένη. Τότε, ξαφνικά, ένα τηλεφώνημα από δικηγόρο έσπασε τη σιωπηλή της ζωή: η θετή της μητέρα, που την είχε αγαπήσει ελάχιστα, άφησε στην Κάρολ μια κληρονομιά 2,5 εκατομμυρίων δολαρίων, ενώ οι δικές της κόρες πήραν μόνο 5.000 δολάρια η καθεμία. Ο λόγος για αυτό τη σόκαρε.
Όταν ήμουν 12 ετών, ο μπαμπάς μου παντρεύτηκε την καινούργια του κοπέλα. Η Λίντα μπήκε στη ζωή μας μαζί με τις δύο κόρες της, την Αμάντα και τη Μπέκα, που ήταν λίγα χρόνια μεγαλύτερές μου. Η προσπάθεια να ενσωματωθώ στην οικογένειά τους έμοιαζε με το να προσπαθείς να χωρέσεις μια τετράγωνη βίδα σε μια στρογγυλή τρύπα. Η Αμάντα και η Μπέκα ήταν τα αστέρια κάθε παράστασης — επαινούνταν, λατρεύονταν και πάντα βρίσκονταν στο επίκεντρο.
Και εγώ; Απλώς ήμουν… εκεί. Σαν ένα τραπέζι γωνίας.
Θυμάμαι να τις παρακολουθώ από τις άκρες του δωματίου, νιώθοντας αόρατη. Στις οικογενειακές συγκεντρώσεις, καθόμουν σιωπηλά, τα χέρια μου σταυρωμένα στην αγκαλιά, παρατηρώντας πόσο εύκολα τραβούσαν την προσοχή.
«Δείτε τις άριστες επιδόσεις της κόρης μου», θα λάμπρυνε η Λίντα, τα μάτια της να μην συναντούν τα δικά μου. Οι εκθέσεις μου έμεναν ξεχασμένες στον πάγκο της κουζίνας, συλλέγοντας σκόνη και αδιαφορία.
«Θέλεις βοήθεια με αυτό;» ρωτούσα καμιά φορά τη Μπέκα όταν δυσκολευόταν με τα μαθήματα, ελπίζοντας για μια σύνδεση.
Θα με κοιτούσε, με μια αίσθηση περιφρόνησης στα μάτια της. «Τα έχω», θα έλεγε και θα γύριζε την πλάτη της. Αυτές οι στιγμές συνέθλιψαν κάθε ελπίδα μου για να ανήκω.
Η Λίντα δεν ήταν ανοιχτά κακή, αλλά δεν ήταν και ζεστή. Δεν με περιλάμβανε σε τίποτα, όχι πραγματικά. Τα οικογενειακά ταξίδια προγραμματίζονταν γύρω από τις επιθυμίες της Αμάντας και της Μπέκας. Οι γιορτές; Περισσότερο χρόνο περνούσα πλένοντας πιάτα παρά απολαμβάνοντας τις γιορτές.
Μια φορά, όταν ήμουν 16 ετών, ρώτησα γιατί έπρεπε να περιστρέφεται τα πάντα γύρω τους. Η Λίντα με κοίταξε ελάχιστα και είπε: «Δεν είσαι η μόνη εδώ, Κάρολ. Σταμάτα να παριστάνεις το θύμα.»
Τα λόγια της με πλήγωσαν τότε, και με πληγώνουν ακόμα.
Η κουζίνα έγινε το καταφύγιό μου και η φυλακή μου. Ενώ οι άλλοι γελούσαν στο σαλόνι, εγώ έπλενα πιάτα, ο ήχος της χαράς της οικογένειάς μου να πνίγεται από το τρεχούμενο νερό. Κάθε πιάτο που καθάριζα ένιωθα σαν να έσβηνε άλλο ένα στρώμα της ταυτότητάς μου, αντικαθιστώντας το με την προσδοκία να είμαι ο παρασκηνιακός χαρακτήρας στο ίδιο μου το σπίτι.
Όταν έκλεισα τα 18, δεν μπορούσα να το αντέξω πια. Έφυγα για το πανεπιστήμιο, σταμάτησα να επικοινωνώ με την Αμάντα και τη Μπέκα, και κράτησα τη Λίντα σε απόσταση. Όταν ο μπαμπάς πέθανε δύο χρόνια αργότερα, χάσαμε το μόνο πράγμα που μας ένωνε. Η Λίντα εξαφανίστηκε από τη ζωή μου μετά από αυτό.
Η μόνη άλλη σύνδεση που είχα μαζί της ήταν μέσω του τηλεφωνικού καταλόγου, με τον αριθμό μου γραμμένο σε αυτόν. Αλλά σχεδόν ποτέ δεν με καλούσε, και ούτε ήθελα να με καλέσει.
Για 15 χρόνια, σπάνια τη σκεφτόμουν. Παντρεύτηκα τον υπέροχο φίλο μου, τον Ντέιβιντ, απέκτησα δύο καταπληκτικά παιδιά, και η ζωή κυλούσε. Τότε, μια μέρα, το τηλέφωνό μου χτύπησε, και όλα άλλαξαν.
«Κάρολ, ο κύριος Χίγκινς, ο δικηγόρος της Λίντας.»
Κόλλησα, μπερδεμένη. Το όνομα φαινόταν μακρινό, σαν ηχώ από μια ζωή που είχα επιδιώξει να ξεχάσω. «Εντάξει… γιατί με καλείτε;»
«Λυπάμαι που σας ενημερώνω ότι η Λίντα πέθανε την περασμένη εβδομάδα από καρκίνο του πνεύμονα,» είπε ήρεμα.
Για μια στιγμή, ήμουν πολύ σοκαρισμένη για να απαντήσω. Οι αναμνήσεις εμφανίστηκαν σαν παλιές φωτογραφίες: οι περιφρονητικές ματιές της, οι γρήγορες διορθώσεις της και η συνεχής απόσταση μεταξύ μας.
Δεν ήξερα καν ότι ήταν άρρωστη. Η ειρωνεία δεν με ξέφυγε. Ήμασταν τόσο απομακρυσμένες που ακόμη και η ανίατη ασθένειά της είχε περάσει εντελώς απαρατήρητη από εμένα.
«Κατάλαβα», κατάφερα τελικά να πω. «Τι σχέση έχει αυτό μαζί μου;»
«Σας ανέφερε στη διαθήκη της. Η Λίντα σας άφησε το εξοχικό της.»
Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή. «Το εξοχικό της;»
«Ναι, το οποίο ανήκε στον πατέρα σας και πέρασε σε εκείνη μετά το θάνατό του. Η αξία του είναι 2,5 εκατομμύρια δολάρια,» εξήγησε. «Οι κόρες της, Αμάντα και Μπέκα, άφησαν 5.000 δολάρια η καθεμία.»
Κάθισα σφιχτά στον καναπέ, το κεφάλι μου να γυρίζει. Οι αριθμοί φαινόταν παράξενοι.
Όλα αυτά τα χρόνια που ένιωθα σαν ένα περιττό κομμάτι, και τώρα αυτό; Η Λίντα είχε ελάχιστη παρουσία στη ζωή μου, αλλά με άφησε το πιο πολύτιμο περιουσιακό της στοιχείο και σχεδόν τίποτα για τις δικές της κόρες. Γιατί;
Πριν προλάβω να το επεξεργαστώ, το τηλέφωνό μου δονήθηκε με εισερχόμενα μηνύματα. Η οθόνη γέμισε με οικογενειακά δράματα, σαν ο θάνατος της Λίντας να είχε αναζωπυρώσει παλιές εντάσεις.
Ο σύζυγός μου, Ντέιβιντ, σκύβει για να διαβάσει ένα από αυτά. Το σαγόνι του σφίγγεται. «Η Αμάντα σε κατηγορεί ότι χειρίστηκες τη Λίντα. Κλασικό!»
«Με αποκαλεί κλέφτρα,» λέω, κοιτάζοντας τις λέξεις. Η κατηγορία με πόνεσε, γιατί φαινόταν πολύ γνώριμη… την ίδια περιφρονητική στάση που είχα ακούσει καθ’ όλη τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, την ίδια ιστορία ότι ήμουν εγώ το πρόβλημα.
«Αυτό είναι τίποτα,» μουρμουρίζει, διαβάζοντας τη δημοσίευση της Μπέκας στο διαδίκτυο. «Κραυγάζει για ‘πισώπλατους που καταστρέφουν οικογένειες’.»
Ένας πικρός γέλωτας βγήκε από τα χείλη μου. Καταστρέφουν οικογένειες; Σχεδόν δεν ήμασταν καν οικογένεια στην αρχή. Αυτές οι σχέσεις ήταν τόσο αδύναμες, που κρατιόντουσαν μόνο με τα κοινά επώνυμα και τις περιστασιακές γιορτές.
Εκείνη τη νύχτα, ο Ντέιβιντ και εγώ καθίσαμε στην βεράντα του εξοχικού. Η λίμνη ήταν ήρεμη, ο ουρανός βαμμένος σε απαλά ροζ και πορτοκαλί χρώματα. Οι αναμνήσεις του ψαρέματος με τον μπαμπά μου χόρευαν στην επιφάνεια του νερού, φέρνοντας ένα πικρό χαμόγελο στα χείλη μου.
«Νιώθεις ένοχη;» ρώτησε ο Ντέιβιντ, σπάζοντας τη σιωπή.
Το σκέφτηκα, παρακολουθώντας ένα πουλί να πετάει στον σκοτεινιασμένο ουρανό. «Όχι πραγματικά. Αλλά νιώθω… λυπημένη. Περίμενε πολύ καιρό για να προσπαθήσει να διορθώσει τα πράγματα. Αν μιλούσε μαζί μου όσο ήταν ζωντανή, ίσως τα πράγματα να ήταν διαφορετικά.»
Ο Ντέιβιντ κούνησε το κεφάλι του, κατανοώντας με τον απαλό τύπο του να με αγκαλιάζει στους ώμους του. «Δεν ήξερε πώς να διορθώσει τα πράγματα, οπότε έκανε ό,τι μπορούσε στο τέλος. Δεν είναι τέλειο, αλλά είναι κάτι.»
Η λίμνη φαινόταν να συμφωνεί, οι ήρεμες κυματισμοί της να είναι μια υπενθύμιση ότι η θεραπεία δεν είναι πάντα γραμμική.
Η Αμάντα και η Μπέκα έχουν σταματήσει κάθε επαφή, και, ειλικρινά, είναι ανακούφιση. Το εξοχικό είναι πια δικό μας, και ο Ν
