Τα μικρά παιδιά δεν ξέρουν να λένε ψέματα. Έτσι, όταν η πεντάχρονη Λίζα σήκωσε το τηλέφωνο του πατέρα της και ψιθύρισε, «Δεν μπορώ να κρατήσω μυστικά από τη μαμά,» η μητέρα της, η Λόρα, πάγωσε. Άρπαξε το τηλέφωνο και αυτό που άκουσε στη συνέχεια ήταν το σημείο όπου άρχισε η αναζήτηση για την συντριπτική αλήθεια.
Ακόμα νιώθω σαν να ονειρεύομαι. Ή σαν να παθαίνω πανικό. Ίσως και τα δύο. Αν δεν το βγάλω από μέσα μου, μπορεί να εκραγώ.
Είμαι η Λόρα. Είμαι 35, παντρεμένη με τον Μάρκο για έξι χρόνια και έχουμε μια πεντάχρονη κόρη, την Λίζα. Είναι όλος μου ο κόσμος. Είναι έξυπνη, περίεργη και λατρεύει να αντιγράφει ό,τι κάνω — όπως το να προσποιείται ότι παίρνει τηλέφωνα, να φτιάχνει λίστες για ψώνια με το παλιό μου τηλέφωνο και ακόμα να στέλνει ψεύτικα μηνύματα σαν να διοικεί μια αυτοκρατορία. Είναι χαριτωμένο. Πάντα ήταν.
Μέχρι την περασμένη Παρασκευή το βράδυ.
Ο Μάρκος είχε αφήσει το τηλέφωνό του στον πάγκο της κουζίνας ενώ έκανε ντους στο μπάνιο μας πάνω. Εγώ ήμουν στο δωμάτιο με τα πλυντήρια, καλυμμένη με κάλτσες και πιτζάμες παιδιών, όταν η Λίζα μπήκε μέσα κρατώντας το τηλέφωνο στα μικρά της χέρια.
«Μαμά! Το τηλέφωνο του μπαμπά χτυπάει!»
Δεν το κοίταξα καν. «Άφησέ το να πάει στο μητρώο, μωρό μου.»
Ήταν αργά. Είχε ήδη απαντήσει.
«Γεια;» απάντησε παιχνιδιάρικα, κλωτσώντας τα πόδια της στις ντουλάπες. Έπειτα, γέλασε. «Ο μπαμπάς δεν είναι εδώ. Ποιος είναι;»
Συνέχισα να διπλώνω τα ρούχα, χωρίς να δίνω πολύ προσοχή.
Μέχρι που σιώπησε. Η Λίζα ποτέ δεν σιωπά.
Κοίταξα πάνω. Το κεφάλι της ήταν κεκλιμένο, τα φρύδια της σμιχτά και τα χείλη της σφιγμένα, σαν να «σκεφτόταν.»
Έπειτα, ψιθύρισε, «Εντάξει… αλλά δεν μπορώ να κρατήσω μυστικά από τη μαμά.»
Το στομάχι μου ΣΦΥΡΙΞΕ.
«Λίζα;» Πλησίασα και ψιθύρισα. «Ποιος είναι στο τηλέφωνο, μωρό μου;»
Με κοίταξε αμήχανα. Έπειτα, χωρίς να κλείσει το τηλέφωνο, το άφησε κάτω και έφυγε.
Το άρπαξα και την στιγμή που το σήκωσα στο αυτί μου, ΠΑΓΩΣΑ.
Η φωνή μιας γυναίκας — χαμηλή, ήρεμη και γεμάτη πειράγματα — ακούστηκε.
«Δεν πειράζει, αγαπητό μου,» ψιθύρισε. «Ο μπαμπάς και εγώ έχουμε πολλά μυστικά. Να είσαι καλή και κράτησέ το μόνο για μας, εντάξει;»
Έπιασα το τηλέφωνο τόσο σφιχτά που τα δάχτυλά μου λευκάνισαν.
«Γεια;» Η φωνή μου ήταν κοφτή, επείγουσα. «Ποια είναις εσύ;»
Σιωπή.
Έπειτα — κλικ. Η γραμμή κόπηκε.
Στάθηκα εκεί, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά. Η Λίζα έτρεξε και με τράβηξε από την μανίκι μου, αλλά δεν το ένιωσα.
Γιατί το μυαλό μου φώναζε — Ποια ήταν; Γιατί καλούσε τον άντρα μου; Και γιατί μιλούσε στην κόρη μου σα να τη γνώριζε;
Γύρισα στη Λίζα. «Μωρό μου, τι σου είπε η κυρία;»
Η Λίζα έκανε μια σκυθρωπή έκφραση, τα μικρά της φρύδια σφιγμένα. «Μου ζήτησε αν είναι ο μπαμπάς εδώ. Εγώ της είπα όχι.» Διστακτικά, πρόσθεσε, «Μετά μου είπε ότι θα τον δει απόψε.»
Το χέρι μου αδυνατίστηκε στο τηλέφωνο και παραλίγο να το αφήσω να πέσει. Και τότε, άκουσα τα βήματα του Μάρκου να ανεβαίνουν στις σκάλες.
«Λίζα, πού πήγες;» η φωνή του ήταν χαλαρή, σαν να μην είχε γίνει τίποτα.
Η Λίζα γύρισε και τον κοίταξε, εντελώς αδιάφορη. «Μπαμπά, σε πήρε τηλέφωνο μια κυρία.»
Ο Μάρκος μπήκε στην κουζίνα, τινάζοντας τα μαλλιά του. Μόλις που κοίταξε εμένα πριν κοιτάξει το τηλέφωνό του. «Α, ναι;»
Τον παρακολούθησα προσεκτικά. «Ναι. Άγνωστος καλών.»
Δεν έσμιξε ούτε τα φρύδια του. «Πιθανώς διαφήμιση.»
Άναψα ένα χαμόγελο. «Ναι. Πιθανώς.»
Αλλά το ένστικτό μου μου έλεγε κάτι άλλο.
Ο Μάρκος σήκωσε το τηλέφωνό του, αγγίζοντας την οθόνη. Τα μάτια του πέρασαν γρήγορα από ένα μήνυμα — τόσο γρήγορα, σαν να μην το διάβαζε πραγματικά.
«Έχω μια συνάντηση απόψε,» είπε, καθαρίζοντας το λαιμό του. «Για δουλειά.»
Η φωνή μου τρέμοντας βγήκε. «Συνάντηση; Το βράδυ της Παρασκευής;»
Και τότε έγινε το αναπάντεχο.
Η παύση.
Ήταν γρήγορη — τόσο γρήγορη που παραλίγο να την χάσω. Μια μισό δευτερόλεπτη καθυστέρηση. Μια λάμψη σε τα μάτια του. Το μικρό τράβηγμα στην αναπνοή του.
Και αμέσως μετά, ανέκτησε την αυτοκυριαρχία του και απέφυγε την ματιά μου. «Σημαντικός πελάτης. Δεν μπορεί να ξαναπρογραμματιστεί.»
Έκανα ένα μικρό χαμόγελο. «Έχεις πολλές νυχτερινές συναντήσεις τελευταία,» είπα με τον τόνο του αθώου. Όπως αν δεν αναλύω κάθε του κίνηση.
Ο Μάρκος έκανε μια σφιχτή γελάστη και έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη του. «Ναι. Είναι η εποχή για δουλειές.»
Συνεχίζοντας το βλέμμα μου. «Αργές συναντήσεις. Μεγάλες ώρες. Πρέπει να είναι εξαντλητικό.»
Η σαγόνι του τάθηκε για μισό δευτερόλεπτο… αρκετά για να επιβεβαιώσει αυτό που ήξερα.
Έπειτα, σαν να το κατάλαβε, γύρισε και με φίλησε στο μάγουλο. «Δεν θα αργήσω πολύ.»
Γύρισα χαμογελώντας, γεμάτη εμπιστοσύνη. «Φυσικά.»
Και δέκα λεπτά αργότερα, άρπαξα τα κλειδιά του αυτοκινήτου και τον ακολούθησα.
Θυμάμαι ελάχιστα τη διαδρομή. Η παλμό μου αντηχούσε στα αυτιά μου. Τα χέρια μου ένιωθαν πως δεν μου ανήκαν, γλιστρώντας πάνω στο τιμόνι.
Ο Μάρκος οδήγησε σε άλλη γειτονιά. Όχι στο γραφείο του. Ούτε κοντά.
Σταμάτησε μπροστά από ένα μικρό καφέ — το είδος με τα αναμμένα νέον φώτα και τα καρέκλες που δεν ταιριάζουν. Όχι επαγγελματική συνάντηση. Φυσικά.
Και τότε, εκείνη βγήκε από ένα πολυτελές αυτοκίνητο.
Μια γυναίκα. Μέσα στην ηλικία των 30. Μαύρα μαλλιά. Ψηλή. Αυτοπεποίθηση. Η γυναίκα που δεν απλώς στεκόταν κάτω από τους φωτεινούς δρόμους — τους κατείχε.
Πλησίασε τον Μάρκο σαν να τον ΓΝΩΡΙΖΕ.
Και μετά, τον αγκάλιασε.
Οχι απλή αγκαλιά. Οχι σύντομο καλωσόρισμα.
Αλλά μια παρατεταμένη αγκαλιά, γεμάτη ζεστασιά, φιλικότητα.