Μετά την απώλεια της γυναίκας μου, της Έμιλι, σε ένα αεροπορικό δυστύχημα, έμαθα να ζω με τη μετάνοια. Πέρασα 23 χρόνια πενθώντας την χαμένη μου αγάπη, μόνο για να ανακαλύψω ότι η μοίρα μου είχε αφήσει μία τελευταία συνάντηση μαζί της και μια ανατριχιαστική αλήθεια που δεν είχα ποτέ φανταστεί.
Στάθηκα στον τάφο της Έμιλι, τα δάχτυλά μου να αγγίζουν το κρύο μάρμαρο της επιτύμβιας πλάκας. Είκοσι τρία χρόνια, και ο πόνος εξακολουθούσε να φαίνεται φρέσκος. Οι τριανταφυλλιές που είχα φέρει ήταν φωτεινές ενάντια στην γκρίζα πέτρα, σαν σταγόνες αίματος στο χιόνι.
«Συγγνώμη, Έμ», ψιθύρισα, οι λέξεις να κολλάνε στον λαιμό μου. «Έπρεπε να σε ακούσω.»
Το τηλέφωνό μου δόνησε, αποσπώντας την προσοχή μου από τις σκέψεις μου. Σχεδόν το αγνόησα, αλλά η συνήθεια με έκανε να ελέγξω την οθόνη.
«Αβραάμ;» η φωνή του συνεργάτη μου, του Τζέιμς, ακούστηκε από το ηχείο. «Συγνώμη που σε ενοχλώ την ημέρα που επισκέπτεσαι το νεκροταφείο.»
«Δεν πειράζει.» Καθάρισα το λαιμό μου, προσπαθώντας να ακούγομαι φυσιολογικός. «Τι συμβαίνει;»
«Η νέα μας υπάλληλος από τη Γερμανία προσγειώνεται σε λίγες ώρες. Μπορείς να τη πάρεις; Είμαι κολλημένος σε συναντήσεις όλο το απόγευμα.»
Ρίξα μια τελευταία ματιά στην επιτύμβια πλάκα της Έμιλι. «Εντάξει, μπορώ να το κάνω αυτό.»
«Ευχαριστώ, φίλε. Το όνομά της είναι Έλσα. Η πτήση προσγειώνεται στις 2:30.»
«Στείλε μου τις λεπτομέρειες της πτήσης. Θα είμαι εκεί.»
Η αίθουσα αφίξεων βούιζε από τη δραστηριότητα καθώς κρατούσα το πρόχειρα φτιαγμένο πανό που έγραφε «ΕΛΣΑ».
Μια νέα γυναίκα με μέλιξαν μαλλιά τράβηξε την προσοχή μου και ήρθε προς το μέρος μου, τραβώντας την βαλίτσα της. Κάτι στον τρόπο που κινιόταν και το πώς κρατούσε τον εαυτό της έκανε την καρδιά μου να χτυπήσει πιο γρήγορα.
«Κύριε;» Η προφορά της ήταν ελαφριά αλλά διακριτή. «Είμαι η Έλσα.»
«Καλώς ήρθες στο Σικάγο, Έλσα. Παρακαλώ, κάλεσέ με Αβραάμ.»
«Αβραάμ.» Χαμογέλασε, και για μια στιγμή, ένιωσα ζαλισμένος. Αυτό το χαμόγελο μου θύμισε κάτι τόσο πολύ, αλλά δεν μπορούσα να το εντοπίσω.
«Να πάρουμε τις αποσκευές σου;» ρώτησα γρήγορα, προσπαθώντας να διώξω τη σκέψη.
Στο αυτοκίνητο για το γραφείο, μίλησε για τη μετακόμισή της από το Μόναχο και για την ενθουσιασμό της για τη νέα δουλειά. Υπήρχε κάτι γνώριμο στο γέλιο της και στον τρόπο που τα μάτια της ρυτίδωναν στις γωνίες.
«Ελπίζω να μην έχεις αντίρρηση,» είπα, «αλλά η ομάδα συνήθως τρώει μαζί το μεσημέρι κάθε Πέμπτη. Θες να έρθεις μαζί μας;»
«Θα ήταν υπέροχο! Στη Γερμανία λέμε «Το μεσημέρι κάνει μισή δουλειά.»»
Γέλασα. «Εμείς λέμε κάτι παρόμοιο εδώ… «Ο χρόνος περνάει όταν τρως μεσημεριανό!»»
«Αυτό είναι φρικτό!» Γέλασε. «Το λατρεύω.»
Στο μεσημεριανό, η Έλσα έκανε όλους να γελούν με τις ιστορίες της. Το χιούμορ της ταίριαζε απόλυτα με το δικό μου — στεγνό, λίγο σκοτεινό, με τέλεια χρονικότητα. Ήταν ανατριχιαστικό.
«Ξέρεις,» είπε ο Μάρκ από το λογιστήριο, «εσείς οι δύο μπορεί να είστε συγγενείς. Οι ίδιες περίεργες αστείες ατάκες.»
Γέλασα. «Είναι αρκετά νέα για να είναι κόρη μου. Εκτός αυτού, εγώ και η γυναίκα μου ποτέ δεν είχαμε παιδιά.»
Οι λέξεις είχαν πικρή γεύση στο στόμα μου. Η Έμιλι και εγώ θέλαμε τόσο πολύ να έχουμε παιδιά.
Τα επόμενα μήνες, η Έλσα απέδειξε πόσο ανεκτίμητη ήταν στη δουλειά. Είχε την προσοχή στη λεπτομέρεια και την αποφασιστικότητα που είχα κι εγώ. Κάποιες φορές, βλέποντάς τη να δουλεύει, μου θύμιζε τόσο πολύ τη γυναίκα μου που το στήθος μου σφιγγόταν.
«Αβραάμ;» Χτύπησε την πόρτα του γραφείου μου μια απογευματινή ώρα η Έλσα. «Η μητέρα μου έρχεται από τη Γερμανία την επόμενη εβδομάδα. Θες να έρθεις μαζί μας για δείπνο; Ανυπομονεί να γνωρίσει την καινούργια μου αμερικανική οικογένεια. Εννοώ, τον αφεντικό μου!»
Χαμογέλασα στην επιλογή των λέξεών της. «Θα ήταν τιμή μου.»
Το εστιατόριο το επόμενο Σαββατοκύριακο ήταν ήσυχο και κομψό. Η μητέρα της Έλσα, η Έλκε, με παρατηρούσε με μια ένταση που με έκανε να νιώθω άβολα. Όταν η Έλσα αποχώρησε για την τουαλέτα, το χέρι της Έλκε εκτοξεύτηκε, πιάνοντάς με στον ώμο με απροσδόκητη δύναμη.
«Μην τολμήσεις να κοιτάξεις την κόρη μου έτσι,» ψιθύρισε.
Αναπήδησα πίσω. «Συγγνώμη;»
«Άκουσέ με,» διέκοψε, η φωνή της να πέφτει σε ψίθυρο. Τα μάτια της με κρατούσαν και ξαφνικά δεν μπορούσα να κοιτάξω αλλού. «Μια ιστορία για την αγάπη, την προδοσία και τις δεύτερες ευκαιρίες.»
Η Έλκε έσκυψε μπροστά, τα δάχτυλά της να περιβάλλουν το ποτήρι κρασί της. «Μια φορά υπήρχε μια γυναίκα που αγαπούσε τον άντρα της περισσότερο απ’ τη ζωή της. Ήταν νέοι, παθιασμένοι και γεμάτοι όνειρα.»
«Δεν καταλαβαίνω τι σχέση έχει αυτό με—»
«Άκου,» διέταξε ήρεμα. «Αυτή η γυναίκα ήθελε να δώσει στον άντρα της κάτι ξεχωριστό. Ξέρεις, υπήρχε ένας παλιός φίλος… κάποιος που είχε καυγαδίσει με τον άντρα της πριν από χρόνια. Σκέφτηκε, “Τι καλύτερο δώρο από το να γιατρέψω τις παλιές πληγές;”»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά γρήγορα καθώς η Έλκε συνέχιζε.
«Επικοινώνησε με αυτόν τον φίλο, τον Πάτρικ. Θυμάσαι το όνομα, Αβραάμ; Συναντήθηκαν κρυφά, προγραμματίζοντας μια έκπληξη συμφιλίωσης για τα γενέθλια του άντρα της.»
Ο χώρος φαινόταν να γυρίζει. «Πώς ξέρεις για τον Πάτρικ;»
Συνέχισε σαν να μην είχα μιλήσει. «Και τότε, λίγο πριν τη γιορτή για τα γενέθλια, ανακάλυψε κάτι υπέροχο. Ήταν έγκυος. Για μια στιγμή, όλα ήταν τέλεια. Ένα μωρό, μια συμφιλιωμένη φιλία, μια πλήρης οικογένεια… Τέλεια.»
Η φωνή της έσπασε. «Αλλά μετά ήρθαν οι φωτογραφίες. Η αδερφή του άντρα της, πάντα τόσο προστατευτική και ζηλιάρα, τις έφερε σ’ αυτόν. Φωτογραφίες της γυναίκας του να περπατά με τον Πάτρικ, να μιλούν, να γελούν, οι κρυφές συναντήσεις τους στο πάρκο. Όλα. Και αντί να ρωτήσει, αντί να εμπιστευτεί τη γυναίκα που δήλωνε ότι αγαπά, απλά—»
«Σταμάτα!» ψιθύρισα.
«Την πέταξε έξω,» συνέχισε η Έλκε. «Δεν δέχτηκε τις κλήσεις της. Δεν την άφησε να εξηγήσει ότι είχε προγραμματίσει την έκπληξη για τα γενέθλια, ότι ο Πάτρικ είχε συμφωνήσει να έρθει στο πάρτυ, να κάνει ειρήνη μετά από όλα αυτά τα χρόνια.»
Τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της τώρα. «Προσπάθησε να τελειώσει τα πάντα. Ήθελε απλώς να φύγει κάπου που κανείς δεν τη γνώριζε. Αλλά ο εργοδότης της την βρήκε και την βοήθησε. Κανονίστηκε να φύγει από τη χώρα και να ξεκινήσει από την αρχή. Αλλά το αεροπλάνο—»
«Το αεροπλάνο έπεσε,» ολοκλήρωσα, η φωνή μου να ακούγεται κενή.
«Ναι. Το αεροπλάνο έπεσε. Βρέθηκε με την ταυτότητα άλλου επιβάτη — μιας γυναίκας που λεγόταν Έλκε και που δεν είχε επιβιώσει. Το πρόσωπό της ήταν αναγνωρίσιμο. Χρειάστηκαν πολλαπλές εγχειρήσεις για να ανακατασκευαστεί. Και όλη την ώρα, κουβαλούσε ένα παιδί. Το παιδί σας, Αβραάμ.»
«Η Έμιλι;» Το όνομα βγήκε σαν σπασμένος ψίθυρος. «Είσαι ζωντανή—»
«ΖΩ!» Κούνησε το κεφάλι αργά, και τότε το είδα. Εκείνα τα μάτια… κάτω από το διαφορετικό πρόσωπο, τα άλλα χαρακτηριστικά. Εκείνα τα ίδια μάτια που είχα ερωτευτεί πριν 25 χρόνια.
«Και η Έλσα;»
«Είναι η κόρη σου.» Πήρε μια αργή ανάσα. «Όταν μου μίλησε για τον υπέροχο νέο της αφεντικό στο Σικάγο και μου έδειξε τη φωτογραφία σου, ήξερα ότι έπρεπε να έρθω. Φοβόμουν…»
«Φοβόσουν τι;»
«Φοβόμουν ότι η ιστορία μπορεί να επαναληφθεί. Ότι θα ερωτευόσουν εκείνη, χωρίς να ξέρεις ποια ήταν. Το σύμπαν έχει μια σκληρή αίσθηση του χιούμορ μερικές φορές.»
Έκατσα πίσω, σοκαρισμένος. «Όλους αυτούς τους μήνες… το ίδιο χιούμορ, οι γνωστές χειρονομίες. Άγιος Θεός! Δούλευα δίπλα στην ίδια μου την κόρη;»
«Έχει τόσα πολλά από εσένα,» είπε ήρεμα η Έμιλι. «Η αποφασιστικότητά σου, η δημιουργικότητά σου. Ακόμα και τη συνήθεια να λες φρικτούς λογοπαίγνια.»
Η Έλσα επέστρεψε και μας βρήκε και τους δύο σιωπηλούς, τα δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό μου. Η Έμιλι έπιασε το χέρι της.
«Αγαπητή μου, πρέπει να μιλήσουμε έξω. Υπάρχει κάτι που πρέπει να μάθεις. Έλα μαζί μου.»
Έφυγαν για αυτό που μου φάνηκε ώρες. Έκατσα εκεί, οι αναμνήσεις να πλημμυρίζουν το μυαλό μου — το χαμόγελο της Έμιλι την ημέρα που συναντηθήκαμε, ο πρώτος μας χορός και η τελευταία τρομερή διαφωνία. Οι αναμνήσεις με κατακλύσανε σαν βράχος, και το κεφάλι μου άρχισε να πονοκεφαλιάζει.
Όταν επέστρεψαν, το πρόσωπο της Έλσα ήταν χλωμό, τα μάτια της κόκκινα από κλάμα. Στάθηκε εκεί, κοιτάζοντάς με σαν να έβλεπε φάντασμα.
«ΜΠΑΜΠΑ;»
Κούνησα το κεφάλι, αδύναμος να μιλήσω. Διέσχισε την απόσταση ανάμεσά μας με τρία βήματα και έριξε τα χέρια της γύρω από τον λαιμό μου. Την κράτησα σφιχτά, αναπνέοντας τη μυρωδιά των μαλλιών της, νιώθοντας τα 23 χρόνια απώλειας και αγάπης να κατακλύζουν τα πάντα.
«Πάντα αναρωτιόμουν,» ψιθύρισε στον ώμο μου. «Η μαμά ποτέ δεν μιλούσε για σένα, αλλά πάντα ένιωθα ότι κάτι έλειπε.»
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν ήταν θολές από μεγάλες συνομιλίες, κοινές αναμνήσεις και διστακτικά βήματα μπροστά. Εγώ και η Έμιλι συναντηθήκαμε για καφέ, προσπαθώντας να γεφυρώσουμε το χάσμα των χρόνων που πέρασαν.
«Δεν περιμένω τα πράγματα να επιστρέψουν όπως ήταν,» είπε μια απογευματινή ώρα, παρακολουθώντας την Έλσα μέσω του παραθύρου του καφέ καθώς παρκάριζε το αυτοκίνητό της. «Περάσε πολύς καιρός. Αλλά ίσως μπορέσουμε να χτίσουμε κάτι καινούργιο… για χάρη της.»
Κοίταξα την κόρη μου — Θεέ μου, την κόρη μου — να περπατά προς εμάς, το χαμόγελό της να φωτίζει το δωμάτιο. «Ήμουν τόσο λάθος, Έμιλι. Για όλα,» γύρισα στην γυναίκα μου.
«Και οι δύο κάναμε λάθη,» είπε ήρεμα. «Αλλά κοίτα τι κάναμε πρώτα.» Έγνεψε προς την Έλσα, που τώρα καβγάδιζε παιχνιδιάρικα με τον μπαρίστα για τον σωστό τρόπο να φτιάξει ένα καπουτσίνο.
Μια βραδιά, καθώς καθόμασταν στον κήπο μου παρακολουθώντας το ηλιοβασίλεμα, η Έμιλι μου είπε τελικά για το δυστύχημα. Η φωνή της έτρεμε καθώς ανέφερε αυτές τις τρομακτικές στιγμές.
«Το αεροπλάνο έπεσε πάνω από τη λίμνη,» είπε, τα δάχτυλά της να σφίγγουν το φλιτζάνι τσάι της. «Ήμουν από τους 12 επιζώντες. Όταν με έβγαλαν από το νερό, ήμουν σχεδόν αναίσθητη, κρατώντας το διαβατήριο μιας γυναίκας που λεγόταν Έλκε. Καθόμασταν μαζί, μιλώντας για τις εγκυμοσύνες μας. Ήταν και εκείνη έγκυος. Αλλά δεν τα κατάφερε.»
Τα μάτια της Έμιλι απομακρύνθηκαν. «Οι γιατροί είπαν ότι ήταν θαύμα που επιβιώσαμε τόσο εγώ όσο και το μωρό. Τρίτου βαθμού εγκαύματα κάλυπταν το μεγαλύτερο μέρος του προσώπου μου και του άνω μέρους του σώματός μου. Κατά τη διάρκεια των μηνών ανακατασκευαστικής χειρουργικής, σκεφτόμουν συνεχώς εσένα, πώς η μοίρα μου έδωσε ένα καινούργιο πρόσωπο και μια νέα ευκαιρία. Αλλά ήμουν φοβισμένη, Αβραάμ. Φοβόμουν πως δεν θα με πίστευες. Φοβόμουν πως θα μας απέφευγες ξανά.»
«Θα σε είχα αναγνωρίσει,» ψιθύρισα. «Κάπως, θα σε είχα αναγνωρίσει.»
Χαμογέλασε λυπημένα. «Θα το είχες κάνει; Δούλευες
μαζί μου για μήνες και δεν σε έκανα να αναρωτηθείς ποτέ.»
