Πήγα στην κηδεία του αποξενωμένου πατέρα μου, νομίζοντας ότι θα μου έδινε κλείσιμο, αλλά η επείγουσα προειδοποίηση της γιαγιάς μου με έκανε να τρέξω στο σπίτι του αντ’ αυτού. Τα αδέλφια μου από τον πατέρα είχαν παραλείψει εντελώς την τελετή, και όταν τους βρήκα να σκάβουν στο γραφείο του, συνειδητοποίησα ακριβώς τι προσπαθούσαν να κάνουν.
Δεν είχα δει τον πατέρα μου για χρόνια. Μας άφησε όταν ήμουν παιδί, και κάθε φορά που προσπαθούσα να επικοινωνήσω καθώς μεγάλωνα, δεν έπαιρνα καμία απάντηση. Μόνο σιωπή.
Θα έπρεπε να είχα σταματήσει να τον σκέφτομαι, αλλά είναι δύσκολο να αφήσεις κάποιον που υποτίθεται ότι είναι ο μπαμπάς σου. Όταν άκουσα ότι πέθανε, δεν ήξερα πώς να νιώσω. Ήμουν λυπημένος; Θυμωμένος; Ανακουφισμένος; Ειλικρινά, μάλλον ήμουν όλα αυτά μαζί.
Όταν ήρθε η κηδεία, ένιωσα ότι έπρεπε να πάω, παρά το γεγονός ότι ήξερα ότι ίσως ήταν καλύτερο να μην πάω. Δεν ξέρω γιατί. Ίσως ήθελα να βρω κλείσιμο, ή ίσως απλά ήθελα να δω ποιος θα ήταν εκεί.
Η εκκλησία ήταν ήσυχη εκτός από το όργανο που έπαιζε απαλά και η μυρωδιά από τα κρίνα με χτύπησε σαν τοίχος, πολύ γλυκιά και κατακλυσμιαία. Κουνιόμουν στην σκληρή ξύλινη τράπεζα, κοιτώντας το μικρό πρόγραμμα που μου έδωσαν στην είσοδο.
Ρόμπερτ Σερ.
Ήταν περίεργο να βλέπω το όνομά του γραμμένο έτσι, σαν να ήταν απλά ένας άλλος άντρας, όχι το φάντασμα που με είχε στοιχειώσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου.
Κανείς δεν έκλαιγε. Κανείς δεν έμοιαζε ιδιαίτερα αναστατωμένος. Απλά κάθονταν εκεί, κοιτώντας κενά, σαν να περίμεναν να τελειώσει όλο αυτό. Εν τω μεταξύ, τα αδέλφια μου από τον πατέρα, ο Ρόμπερτ Τζούνιορ και η Μπάρμπαρα, που τους γνώρισα μόνο στο τηλέφωνο όταν απαντούσαν αντί για τον πατέρα μου, δεν ήταν καν εκεί.
Αυτό ήταν περίεργο. Θα περίμενε κανείς ότι τα παιδιά που είχε μεγαλώσει ο ίδιος θα ήταν εκεί, σωστά;
Ακριβώς όταν αποφάσιζα αν θα έπρεπε να φύγω κι εγώ, ένα χέρι, λεπτό αλλά δυνατό, με άρπαξε από το χέρι. Αναπήδησα και γύρισα για να δω τη γιαγιά μου, την Εστελ. Την είχα δει μόνο λίγες φορές τα τελευταία χρόνια.
Μου έδινε ενημερώσεις για τον πατέρα μου και τη νέα του οικογένεια, και μόνο άκουγα γιατί ήταν η μόνη από εκείνη την πλευρά που μου είχε δείξει κάποια προσοχή.
Τα μάτια της ήταν κοφτερά και εστίασαν στα δικά μου, το πρόσωπό της ήταν αυστηρό. Γείρε κοντά, τόσο κοντά που μπόρεσα να μυρίσω το άρωμά της, και άρχισε να μιλάει.
“Κοίτα γύρω σου, παιδί μου,” ψιθύρισε. “Δεν το παρατήρησες; Δεν πρέπει να είσαι εδώ. Πρέπει να τρέξεις στο σπίτι του. Τώρα.”
Άνοιξα τα μάτια μου. “Τι; Γιαγιά, τι λες;”
Δεν απάντησε. Απλά πίεσε κάτι κρύο στο χέρι μου. Κοίταξα κάτω. Ένα κλειδί. Η σύγχυσή μου έπρεπε να ήταν γραμμένη στο πρόσωπό μου γιατί με έπιασε πιο σφιχτά από το χέρι.
“Πίστεψέ με,” συνέχισε, η φωνή της σταθερή και χαμηλή. “Πήγαινε. Γρήγορα.”
Μετά με άφησε και ίσιωσε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Εγώ κοίταζα πίσω της, σοκαρισμένος, ενώ εξαφανιζόταν πίσω στο πλήθος.
Για μια στιγμή σκέφτηκα να μείνω εκεί. Ίσως με κορόιδευε. Ίσως έχανε τα λογικά της. Αλλά υπήρχε κάτι στον τρόπο που με κοιτούσε που δεν μπορούσα να αγνοήσω.
Σηκώθηκα.
Σιωπηλά, βγήκα από την εκκλησία, κρατώντας το κλειδί σφιχτά στο χέρι μου. Έξω, το φως του ήλιου ήταν πολύ έντονο μετά από το σκοτεινό και πνιγηρό δωμάτιο. Πήρα μια αναπνοή, μπήκα στο αυτοκίνητο και οδήγησα στο σπίτι του.
Το διώροφο σπίτι ήταν ακόμα πιο εντυπωσιακό απ’ ό,τι το θυμόμουν. Η φρέσκια βαφή έλαμπε στο φως του ήλιου, και η αυλή ήταν προσεγμένα διαμορφωμένη. Φαινόταν πως ο πατέρας μου είχε αγαπήσει πραγματικά αυτό το σπίτι. Σίγουρα είχε δώσει περισσότερη προσοχή σε αυτό από ό,τι στη δική μου ανατροφή.
Πάρκαρα στην πρόσφατα ασφαλτοστρωμένη αυλή, κοιτάζοντας την μπροστινή πόρτα. Δεν έπρεπε να είμαι εδώ. Αυτό ήταν το σπίτι μου πριν με αφήσει. Μείναμε αρχικά, αλλά ο δικηγόρος του μας έδιωξε γρήγορα. Ήταν τρελό να είμαι εδώ, αλλά έπρεπε να μάθω τι εννοούσε η γιαγιά.
Πλησίασα την πόρτα και το κλειδί κλείδωσε απαλά. Οι μεντεσέδες αντήχησαν καθώς άνοιξα την πόρτα. Μέσα, ήταν ήσυχα. Ο αέρας μύριζε φρέσκος και καθαρός, με μια υπόνοια από κάτι ευχάριστο, σαν λεμόνι ή λεβάντα.
Προχώρησα στο σαλόνι. Τα παλιά έπιπλα που θυμόμουν είχαν αντικατασταθεί με νεότερα, πιο στυλάτα κομμάτια, αλλά υπήρχε μια περίεργη αίσθηση που έκανε το σπίτι να νιώθει πιο βαρύ, σαν να κρατούσε την αναπνοή του.
Εκείνη τη στιγμή άκουσα τις φωνές.
Ήταν αχνές, ερχόμενες από κάπου στο διάδρομο. Πάγωσα, προσπαθώντας να ακούσω. Το γραφείο του πατέρα μου. Το θυμόμουν από τότε που ήμουν μικρός. Δεν μου επιτρεπόταν ποτέ να μπω εκεί.
Πλησίασα στα πονηρά. Έξω από την πόρτα, άκουγα τις φωνές πιο καθαρά.
“Πρέπει να είναι αυτό,” είπε ένας άντρας.
Δεν ήξερα αυτή τη φωνή καλά, αλλά πρέπει να ήταν ο Ρόμπερτ Τζούνιορ.
“Η πράξη, οι αριθμοί λογαριασμών,” συνέχισε, ακούγοντας πανικόβλητος. “Πρέπει να τους βρούμε πριν τους βρει αυτή.”
“Έχεις δίκιο. Δεν πρέπει να τους βρει. Πού τους έχει κρύψει;” μια γυναικεία φωνή αντέτεινε. Πρέπει να ήταν η Μπάρμπαρα.
Ο αέρας μου κόπηκε. Περίμενε. Μήπως μιλούσαν για μένα;
Άνοιξα την πόρτα λίγο. Μέσα, είδα τον Ρόμπερτ να στέκεται δίπλα στο γραφείο του πατέρα μου, κρατώντας μια σειρά από έγγραφα. Η Μπάρμπαρα ήταν στο πάτωμα, ψάχνοντας σε ένα σωρό από χρήματα και έγγραφα από μια ανοιχτή θυρίδα τοίχου.
Τι προσπαθούσαν να κάνουν;
“Λοιπόν,” είπε μια ήσυχη φωνή πίσω μου, κάνοντάς με να τιναχτώ. “Οι υποψίες του πατέρα σου ήταν σωστές.”
Γύρισα και βρέθηκα πρόσωπο με πρόσωπο με έναν άντρα με γκρι κοστούμι. Φαινόταν ήρεμος, σχεδόν βαριεστημένος.
“Ποιος είσαι;” ψιθύρισα, καταπίνω χοντρά.
“Ο κύριος Ντέιβις,” είπε, κρατώντας έναν καφέ φάκελο. “Ο οικογενειακός συμβολαιογράφος.”
Πριν προλάβω να πω κάτι σε αυτόν τον άντρα, η πόρτα άνοιξε. Σχεδόν έπεσα στο κατώφλι. Η Μπάρμπαρα ήταν εκεί, και το πρόσωπό της ήταν παραμορφωμένο από θυμό όταν μας είδε.
“Τι στο διάολο κάνεις εδώ;” φώναξε.
Ο Ρόμπερτ γύρισε στην πόρτα, το πρόσωπό του χλωμό. “Έμιλυ; Δεν πρέπει να είσαι εδώ!”
Άνοιξα το στόμα μου για να πω κάτι, αλλά ο κύριος Ντέιβις με πρόλαβε.
“Στην πραγματικότητα, έχει κάθε δικαίωμα να είναι εδώ,” είπε ήρεμα.
Η Μπάρμπαρα τον κοίταξε με οργή. “Τι λες; Ποιος είσαι;”
“Ρώτησέ τη γιαγιά σου,” απάντησε ο κύριος Ντέιβις.
Εκείνη τη στιγμή, εμφανίστηκε. Η γιαγιά Εστελ πέρασε μπροστά από τον κύριο Ντέιβις και εμένα. Αγνοώντας την κακία της Μπάρμπαρα, μπήκε στο γραφείο με το κεφάλι ψηλά.
Τα μάτια της σάρωσαν το χάος που δημιούργησαν τα αδέλφια μου, και τελικά συνάντησαν τα δικά μου.
“Γλυκιά μου,” είπε ήρεμα, “ήθελα να το δεις αυτό. Να τους δεις για αυτούς που είναι.”
“Δεν καταλαβαίνω,” ψιθύρισα, κουνώντας το κεφάλι.
“Ο γιος μου έκανε πολλά λάθη στη νεότητά του που ποτέ δεν αναγνώρισε, αλλά πιστεύω ότι η ασθένειά του τον ξύπνησε τελικά. Ήθελε να χωρίσει την περιουσία του μεταξύ εσάς των τριών,” συνέχισε η γιαγιά Εστελ και σήκωσε το πηγούνι προς τα αδέλφια μου. “Αλλά ήξερα ότι θα προσπαθούσαν να σε κλέψουν από το μερίδιό σου.”
Ο Ρόμπερτ Τζούνιορ και η Μπάρμπαρα ξέσπασαν σε απίστευτα σχόλια, αλλά εγώ απλά κούνησα το κεφάλι. “Γιαγιά, αυτό που προσπάθησαν να κάνουν δεν έχει σημασία. Δεν θέλω τα χρήματα του πατέρα μου. Δεν τον ήξερα καν.”
“Βλέπεις;” ξεκίνησε ο Ρόμπερτ Τζούνιορ, κοιτάζοντας μας με θυμό. “Δεν το θέλει και δεν το αξίζει ούτως ή άλλως. Δεν ήταν στη ζωή του, οπότε η περιουσία του ανήκει σε εμάς.”
Η γιαγιά Εστελ τον κοίταξε με παγωμένο βλέμμα. “Αυτό ήθελε ο πατέρας σας — αυτό που σας προειδοποίησε ρητά,” είπε στους αδελφούς μου, το βλέμμα της να στρέφεται στον κύριο Ντέιβις. “Παρακαλώ, διάβασε τα ακριβή λόγια του γιου μου.”
Ο συμβολαιογράφος σήκωσε τον φάκελο και άρχισε να διαβάζει. “Στα παιδιά μου: Αν ακούτε αυτό, τότε είμαι νεκρός. Θέλω η περιουσία μου να χωριστεί δίκαια. Αλλά, όπως συμφωνήσαμε, αν κάποιος από εσάς προσπαθήσει να διεκδικήσει περισσότερα από το μερίδιό του, όλα θα πάνε στην Έμιλυ.”
Η Μπάρμπαρα αναστεναγμένος, και ο Ρόμπερτ Τζούνιορ φώναξε, και οι δύο αμέσως ξεκίνησαν μια οργισμένη διαμαρτυρία για την αδικία του όλου πράγματος. Ο κύριος Ντέιβις τους αγνόησε.
“Οι ενέργειές σας σήμερα ενεργοποίησαν αυτή την ρήτρα,” είπε απλά. “Έμιλυ, η περιουσία του είναι τώρα όλη δική σου. Άφησε και αυτήν την επιστολή για σένα.”
Μου έδωσε έναν σφραγισμένο φάκελο και τον άνοιξα με τρεμάμενα χέρια.
“Έμιλυ,
Συγνώμη για όλα. Συγνώμη που δεν ήμουν στη ζωή σου και έχασα όλα αυτά τα χρόνια. Η αλήθεια είναι ότι ήμουν νέος και ανόητος. Το να φύγω ήταν το μεγαλύτερο λάθος της ζωής μου, αλλά τότε, πίστευα ότι ήταν η μόνη λύση.
Η μητέρα σου ήταν πάντα τόσο δυνατή, τόσο ικανή. Ακόμα και όταν ήμασταν νέοι, είχε μια φωτιά μέσα της που με τρόμαζε. Εγώ, από την άλλη, ήμουν ένα παιδί που προσπαθούσε να παίξει τον ενήλικα. Είχα μεγαλώσει με άνεση και εύκολη ζωή, και η ευθύνη του να γίνω πατέρας, να φροντίσω μια οικογένεια, με τρόμαζε. Οπότε, έφυγα. Σαν δειλός.
Χρειάστηκε να αντιμετωπίσω την θνητότητά μου για να καταλάβω πόσο ηλίθιος και ανεύθυνος ήμουν. Είχα εγκαταλείψει μια καλή ζωή, μια αγαπημένη οικογένεια, μόνο και μόνο επειδή φοβόμουν. Και το χειρότερο, βλέπω την ίδια αδυναμία στα παιδιά που μεγάλωσα. Μετά τον θάνατο της μητέρας τους, το μόνο που τους ένοιαζε ήταν τα χρήματα και ποιος θα έπαιρνε περισσότερη προσοχή. Με φρίκαρε.
Έπειτα, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, κοίταξα σε σένα. Είδα τη γυναίκα που είχες γίνει. Πώς δούλεψες από την ηλικία των 14, πώς πέρασες μόνη σου από το σχολείο και πήρες πτυχίο στην επιστήμη των υπολογιστών. Πώς έχεις μια σταθερή δουλειά και μια κοντινή σχέση με τη μητέρα σου. Έχτισες μια ζωή για τον εαυτό σου, μια καλή ζωή, παρά την απουσία μου. Και με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο εγωιστής ήμουν.
Αυτό το σπίτι, τα χρήματα… δεν είναι για να αποκαταστήσω τις σχέσεις μας. Ξέρω ότι δεν μπορώ ποτέ να το κάνω αυτό. Αλλά ελπίζω να σου δείξει πόσο μετανιώνω για όλα. Μετανιώνω που έφυγα. Μετανιώνω που έχασα τη ζωή σου. Και το πιο σημαντικό, μετανιώνω που δεν ήμουν ο πατέρας που άξιζες.
Να έχεις μια υπέροχη ζωή, Έμιλυ. Το αξίζεις.”
Τα μάτια μου θολώθηκαν από τα δάκρυα. Τόσο καιρό, ήμουν θυμωμένη. Αγωνιζόμουν με τα συναισθήματα εγκατάλειψης, με τον πόνο ενός χαμένου πατέρα. Τώρα, ήμουν κατακλυσμένη. Είχε κοιτάξει μέσα μου. Ήταν περήφανος για τη ζωή που είχα χτίσει.
Μόνο ήθελα να είχε προσπαθήσει να έρθει σε επαφή. Δεν ξέρω αν θα τον συγχωρούσα, αλλά ίσως, θα προσπαθούσα κι εγώ να τον γνωρίσω.
Τα πράγματα θα μπορούσαν να ήταν διαφορετικά. Ωστόσο, καθώς τα δάκρυά μου έπεφταν, συνειδητοποίησα ότι ήμουν επίσης ευγνώμον. Όχι για το σπίτι, τα χρήματα, ή τίποτα από αυτά, αλλά για αυτά τα λόγια — ανακούφιζαν κάτι στην
