Ένα αυτοκίνητο από την κόρη μου, την Εμιλί, ήταν το τελευταίο πράγμα που περίμενα για τα 55α γενέθλιά μου, ειδικά δεδομένων των σχέσεών μας. Μου έδωσε τα κλειδιά, και σκέφτηκα ότι αυτό ήταν. Αλλά τότε ανέφερε ένα άλλο δώρο κρυμμένο στο ντουλαπάκι του αυτοκινήτου. Αυτό που βρήκα εκεί άλλαξε τη σχέση μας για πάντα.
Πάντα έλεγα ότι το να είσαι μητριά είναι σαν να περπατάς σε ένα τεντωμένο σκοινί. Προσπαθείς να βρεις την ισορροπία ανάμεσα στο να είσαι γονιός και να μην παραβιάζεις τα όρια. Ανάμεσα στο να αγαπάς ανιδιοτελώς και στο να σέβεσαι τα όρια.
Για μένα, αυτό το τεντωμένο σκοινί είναι η ζωή μου τα τελευταία δέκα χρόνια με την κόρη μου, την Εμιλί.
Γνώρισα τον πατέρα της, τον Ντέιβιντ, στη δουλειά μου. Ήμουν καινούργια εκεί και με βοήθησε με πολλά πράγματα. Άμεσα γίναμε φίλοι.
Τώρα που το σκέφτομαι, νιώθω ότι η μοίρα μου έδωσε αυτή τη νέα δουλειά για να γνωρίσω τον Ντέιβιντ. Είχαμε τόσα πολλά κοινά, και χρειάστηκαν μόνο μερικοί μήνες για να αρχίσουμε να βγαίνουμε μαζί.
Ο Ντέιβιντ μου είπε τα πάντα για τη ζωή του. Είχε χάσει τη γυναίκα του περίπου έναν χρόνο πριν γνωριστούμε, και η ζωή του περιστρεφόταν γύρω από την μικρή του κόρη, την Εμιλί. Την αγαπούσε πάρα πολύ.
Καθώς η σχέση μας γινόταν πιο δυνατή, δεν μπορούσα να μην αναρωτιέμαι για το μέλλον μας.
Μια βραδιά, καθώς καθόμασταν στη κούνια της βεράντας του μετά το δείπνο, αποφάσισα να φέρω το θέμα.
“Ντέιβιντ,” είπα, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, “πού το βλέπεις αυτό να πηγαίνει; Εμάς, εννοώ.”
Γύρισε προς το μέρος μου. “Μόνικα, σ’ αγαπώ. Θέλω να περάσω τη ζωή μου μαζί σου. Αλλά…”
“Αλλά τι;” τον ρώτησα απαλά.
“Θέλω να σε παντρευτώ, αλλά ανησυχώ για την Εμιλί. Δεν ξέρω πώς θα αντιδράσει στο να έχει μια μητριά.”Άπλωσα το χέρι μου και του πήρα το χέρι. «Ντέιβιντ, όλα θα πάνε καλά. Οι συναντήσεις μου με την Εμιλί πάντα πήγαιναν καλά. Είναι ένα γλυκό κορίτσι.»
«Έχεις δίκιο,» είπε καθώς χαμογελούσε. «Η Εμιλί φαίνεται να σε συμπαθεί. Πάντα ρωτάει πότε θα έρθεις ξανά.»
«Βλέπεις;» του έσφιξα το χέρι. «Θα το πάρουμε βήμα-βήμα. Η Εμιλί και εγώ θα βρούμε τον δρόμο μας.»
«Έχεις δίκιο. Θα το κάνουμε να δουλέψει. Μαζί.»
Όταν παντρεύτηκα τον Ντέιβιντ, ήξερα ότι επρόκειτο να μπω σε μια περίπλοκη κατάσταση. Η Εμιλί ήταν μόλις 12, ακόμα πληγωμένη από την απώλεια της μητέρας της δύο χρόνια νωρίτερα. Ήξερα ότι θα ήταν δύσκολο για εκείνη να με αποδεχτεί ως μητριά, αλλά πίστευα ότι τα πράγματα θα καλυτέρευαν.
Ήμουν λάθος.
Θυμάμαι την πρώτη φορά που την γνώρισα. Θυμάμαι πώς με κοίταζαν τα μεγάλα της καφέ μάτια με ανησυχία.
«Γεια σου Εμιλί,» είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή. «Είμαι η Μόνικα. Χαίρομαι που σε γνωρίζω.»
«Γεια,» μου ψιθύρισε, πριν βιαστεί να φύγει για το δωμάτιό της.
Αυτή η στιγμή έθεσε τον τόνο για τη σχέση μας. Προσπάθησα όσο καλύτερα μπορούσα να είμαι εκεί για εκείνη, αλλά η Εμιλί πάντα με κρατούσε σε απόσταση.
Δεν ήταν ότι ήταν άσχημη ή αγενής. Όχι, ήταν πιο υποδόριο από αυτό. Ήταν ευγενική αλλά απόμακρη, σαν επισκέπτρια στο ίδιο της το σπίτι.
Θυμάμαι τα 13α γενέθλια της. Είχα περάσει ώρες διακοσμώντας το σπίτι και φτιάχνοντας την αγαπημένη της σοκολατόπιτα. Όταν η Εμιλί γύρισε από το σχολείο, τα μάτια της άνοιξαν μόλις είδε την προετοιμασία.
«Ουάου,» είπε, με ένα μικρό χαμόγελο στα χείλη. «Αυτό είναι καταπληκτικό. Ευχαριστώ, Μόνικα.»
Ήταν μια όμορφη στιγμή, αλλά υπήρχε ακόμα εκείνο το αόρατο εμπόδιο.
Δεν με αγκάλιασε ή δεν έδειξε μεγάλη ενθουσιασμό. Ήταν σαν να κρατιόταν, φοβούμενη να επιτρέψει στον εαυτό της να πλησιάσει πολύ.
Παρά τις προκλήσεις, η σχέση μου με τον Ντέιβιντ ήταν καλή. Ήταν υπομονετικός και πάντα με ενθάρρυνε να συνεχίσω να προσπαθώ με την Εμιλί.
Ήμασταν ευτυχισμένοι. Τόσο ευτυχισμένοι. Αλλά τότε, πριν από πέντε χρόνια, ο κόσμος μου ανατράπηκε.
Ο Ντέιβιντ σκοτώθηκε σε ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα, αφήνοντας εμένα και την Εμιλί μόνες.
Θυμάμαι ακόμα εκείνη την τρομερή μέρα.
Καθόμουν στο σαλόνι με την Εμιλί, και οι δυο μας ήμασταν σοκαρισμένες.
«Τι κάνουμε τώρα;» ρώτησε η Εμιλί με τρεμάμενη φωνή.
Άπλωσα το χέρι μου και της πήρα το χέρι.
«Μένουμε ενωμένες,» είπα. «Είμαστε οικογένεια και θα το ξεπεράσουμε μαζί, εντάξει;»
Η Εμιλί κούνησε το κεφάλι και μου έσφιξε το χέρι δυνατά. Ήταν η πιο κοντινή στιγμή που είχαμε ζήσει ποτέ, ενωμένες στον πόνο μας.
Μετά τον θάνατο του Ντέιβιντ, ήμασταν μόνο η Εμιλί και εγώ. Ήμασταν η μόνη οικογένεια που είχαμε η μία για την άλλη.
Ποτέ δεν ήθελα να αντικαταστήσω τη μητέρα της. Απλώς ήθελα να είμαι κάποια στην οποία να μπορεί να βασιστεί.
Αλλά όσο και αν γιορτάζαμε γενέθλια και σημαντικές στιγμές μαζί, δεν μπορούσα να ξεφορτωθώ την αίσθηση ότι με ανέχονταν απλώς. Ήταν σαν να υπήρχε ένα αόρατο εμπόδιο ανάμεσά μας που δεν μπορούσα να σπάσω.
Καθώς η Εμιλί μεγάλωνε, γινόταν πιο ανεξάρτητη και περνούσε πολύ χρόνο μακριά από το σπίτι. Τελικά πήρε μια υπέροχη δουλειά στο μάρκετινγκ και τα πήγαινε καλά.
Ήμουν περήφανη για τις επιτυχίες της, αλλά ανησυχούσα και για την συναισθηματική απόσταση που φαίνεται να είχε μεγαλώσει ακόμα περισσότερο μεταξύ μας.
Πάντα φανταζόμουν ότι θα είχαμε μια αγαπημένη σχέση, αλλά αντίθετα, οι αλληλεπιδράσεις μας έμοιαζαν με συναλλαγές.
Υπήρχαν στιγμές που η Εμιλί σχεδόν δεν αναγνώριζε την ύπαρξή μου σε οικογενειακές συγκεντρώσεις, και η σιωπή της ένιωθα σαν μια συνεχής υπενθύμιση ότι ήμουν ένας ξένος στη ζωή της.
Η τελευταία Θ Thanksgiving με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι δεν εκτιμούσε καθόλου την παρουσία μου.
Η αδελφή μου και η οικογένειά της ήρθαν, και η Εμιλί ήρθε αργά. Απλώς είπε ένα γρήγορο «γειά» προτού βυθιστεί σε συζήτηση με τα ξαδέλφια της.
Η αδελφή μου με τραβήξε για να με ρωτήσει:
«Όλα καλά με εσένα και την Εμιλί;»
«Ξέρεις πώς είναι τα παιδιά,» είπα αναγκαστικά με ένα χαμόγελο. «Απλώς είναι απασχολημένη με τη δουλειά και τη ζωή της.»
Αλλά μέσα μου, η καρδιά μου έσπαζε.
Περίμενα πολύ να έρθω κοντά της, να έχω μια σχέση που να μπορούμε να μιλάμε για οτιδήποτε.
Περνώντας στην τελευταία εβδομάδα, ακριβώς πριν τα 55α γενέθλιά μου, η Εμιλί με κάλεσε και είπε ότι ήθελε να με πάει σε ένα ιδιαίτερο δείπνο για τα γενέθλιά μου. Ήμουν συγκινημένη. Συνήθως, μου έστελνε μόνο κάρτα και λουλούδια, αλλά αυτό φαινόταν διαφορετικό.
Αναρωτήθηκα αν αυτό ήταν επιτέλους σημάδι ότι άρχιζε να με βλέπει ως κάτι παραπάνω από την δεύτερη σύζυγο του μπαμπά της.
Με πήγε σε μια κομψή κόκκινη καμπριολέ.
Στην αρχή, νόμιζα ότι ήταν απλώς ενοικιασμένο, αλλά τότε βγήκε, μου έδωσε τα κλειδιά και είπε, «Χρόνια πολλά. Αυτό είναι για εσένα.»
Η φωνή της ήταν επίπεδη, σχεδόν μηχανική. Φαινόταν σαν να εκπλήρωνε μια υποχρέωση παρά να μου δίνει ένα γνήσιο δώρο.
Προσπάθησα να συγκρατήσω το χαμόγελο και είπα, «Ευχαριστώ, Εμιλί. Αυτό είναι τόσο γενναιόδωρο από μέρους σου.»
Τότε πήγαμε για δείπνο.
Νόμιζα ότι θα ήταν μια ευκαιρία για εμάς να δεθούμε, αλλά η συζήτησή μας ήταν αναγκαστική και άβολη.
Σε εκείνο το σημείο, δεν μπορούσα να ξεφορτωθώ την αίσθηση ότι το αυτοκίνητο ήταν τρόπος της Εμιλί να αγοράσει την έξοδό της από την ενοχή ή κάποιο είδος υποχρέωσης που ένιωθε απέναντί μου.
Ήταν αυτό ο τρόπος της να κόψει τελικά τους δεσμούς; Ήταν δώρο αποχαιρετισμού;
Στο δρόμο για το σπίτι, είχα κατακλυστεί από αυτές τις σκέψεις. Η καρδιά μου πονούσε στην ιδέα ότι η Εμιλί με είχε δει μόνο ως μια προσωρινή φιγούρα στη ζωή της.
Καθώς παρκάραμε στην αυλή, η Εμιλί ανέφερε ότι υπήρχε κάτι στο ντουλαπάκι για μένα.
«Είναι μέρος του δώρου σου,» είπε.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς το άνοιξα και βρήκα έναν μικρό σωρό χαρτιών μέσα.
Όταν τα έβγαλα έξω, η καρδιά μου σταμάτησε. Ήταν σχέδια — σχέδια από την παιδική ηλικία της Εμιλί. Έγινα άσπρη σαν το πανί.
Τα σχέδια ήταν απλά και γλυκά, απεικονίζοντας την μικρή μας οικογένεια. Αναγνώρισα τον εαυτό μου σε αυτά, πάντα με ένα μεγάλο χαμόγελο. Η εκδοχή μου ως σχέδιο stick-figure είχε την ετικέτα «Μαμά».
Κάθε σχέδιο μας έδειχνε μαζί, κάνοντας καθημερινά πράγματα όπως το ψήσιμο ή το κήπο, και όλα είχαν την ίδια λεζάντα: «Μαμά και Εγώ.»
Τα δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια μου καθώς με χτύπησε η συνειδητοποίηση.
Όλα αυτά τα χρόνια, πίστευα πως ήμουν απλώς μια μητριά, κάποια που η Εμιλί με ανεχόταν. Αλλά αυτά τα σχέδια ήταν απόδειξη ότι με έβλεπε ως τη μητέρα της. Ότι με αγαπούσε πάντα.
«Εμιλί, αυτά τα σχέδια… Δεν ξέρω τι να πω.»
«Σε αγάπησα πάντα, Μαμά,» είπε.
«Απλώς δεν ήξερα πώς να το πω. Φαινόταν πως προδίδω τη βιολογική μου μητέρα αν σε έλεγα ‘Μαμά’ κι εσένα. Αλλά ήσουν εκεί για μένα σε όλα και θέλω να ξέρεις ότι σε βλέπω σαν τη μητέρα μου. Σε αγαπώ πάντα.»
