Όταν η Νικόλ άρχισε να λαμβάνει μυστηριώδεις ειδοποιήσεις από την ψηφιακή ζυγαριά μπάνιου που έφερε ο άντρας της στο σπίτι, το αγνόησε σαν να ήταν κάποιο σφάλμα. Αλλά καθώς οι ίδιες αριθμοί εμφανίζονταν εβδομάδα με την εβδομάδα, οι υποψίες της αυξάνονταν: Κρύβει κάτι ο Τζάστιν — ή κάποιον; Αυτό που ανακάλυψε ΤΗΝ ΣΥΓΚΛΟΝΙΣΕ ΜΕΧΡΙ ΤΟΝ ΠΥΡΗΝΑ ΤΗΣ.
Τι θα κάνατε αν αρχίζατε να λαμβάνετε παράξενες ειδοποιήσεις στο κινητό σας; Ειδοποιήσεις που δεν μπορούσατε να εξηγήσετε; Γιατί αυτό ακριβώς μου συνέβη, και πιστέψτε με — με οδήγησε σε μια τρομερή ανακάλυψη.
Όλα ξεκίνησαν με μια ζυγαριά μπάνιου — μια ψηφιακή. Ο άντρας μου, ο Τζάστιν, την έφερε σπίτι ένα τυχαίο Σάββατο. «Ας μείνουμε υγιείς μαζί», είπε με αυτό το χαλαρό χαμόγελο, σαν να μην ήταν τίποτα σημαντικό. Δεν ενθουσιάστηκα, αλλά έπαιξα το παιχνίδι. Πατήσαμε στη ζυγαριά για να τη «δοκιμάσουμε». Η δική μου έδειξε 61 κιλά, και η δική του 86 κιλά.
«Ουάου, δεν συνειδητοποίησα ότι πλησιάζω τα 86 κιλά», μουρμούρισε, ξύνοντας τον αυχένα του.
Παρατήρησα το χέρι του να τρέμει ελαφρώς καθώς κατέβαινε. «Τζάστιν; Είσαι καλά;»
«Ναι, απλώς… απλώς ξαφνιάστηκα, αυτό είναι όλο». Δεν με κοίταξε στα μάτια. «Ήμουν τόσο σε φόρμα στο πανεπιστήμιο».
«Όλοι αλλάζουμε με τον καιρό», είπα, αγγίζοντας το χέρι του. Τράβηξε το χέρι του τόσο διακριτικά που σχεδόν δεν το πρόσεξα.
Νόμιζα ότι αυτό θα ήταν το τέλος — άλλο ένα γκάτζετ που θα μαζεύει σκόνη στο μπάνιο. Ωστόσο, εβδομάδες αργότερα, αυτές οι παράξενες ειδοποιήσεις άρχισαν να εμφανίζονται στο κινητό μου. Είχα συνδέσει τη ζυγαριά με μια εφαρμογή όταν την εγκαταστήσαμε, και μια μέρα, ενώ καθόμουν στη δουλειά, έλαβα ένα μήνυμα:
«Απροσδιόριστος χρήστης: βάρος 69 κιλά».
Νόμιζα ότι ίσως ο Τζάστιν είχε πατήσει στη ζυγαριά. Αλλά εκείνος ζύγιζε 86 κιλά. Μετά συνέβη ξανά. Και ξανά. Έπαιρνα αυτές τις ειδοποιήσεις τρεις φορές την εβδομάδα. Ίδιο βάρος. Ίδιος χρόνος. Κάτι δεν έβγαζε νόημα.
Ένα βράδυ στο δείπνο, τον ρώτησα χαλαρά, «Έχεις χρησιμοποιήσει τη ζυγαριά όσο λείπω στη δουλειά;»
Ούτε που σήκωσε το βλέμμα του από το πιάτο. «Όχι. Πιθανότατα τα παιδιά παίζουν με αυτήν».
«Τρεις φορές την εβδομάδα την ίδια ώρα;» ρώτησα, σηκώνοντας ένα φρύδι.
«Έλεος, Νικόλ!» Το πιρούνι του χτύπησε στο πιάτο. «Γιατί με ανακρίνεις για μια ρημάδα ζυγαριά;»
«Δεν σε ανακρίνω. Απλώς κάνω μια απλή ερώτηση. Και οι αριθμοί είναι, δεν ξέρω… περίεργοι. Ζυγίζεις 86 κιλά. Αλλά η ειδοποίηση έλεγε 69. Μου διαφεύγει κάτι;»
Ανασήκωσε τους ώμους του, φανερά ενοχλημένος. «Ίσως κρατάνε το σκύλο όταν ζυγίζονται. Δεν ξέρω, Νικόλ. Είναι απλώς μια ζυγαριά. Γιατί είσαι τόσο κολλημένη με αυτό;»
Αυτό ήταν το πρώτο καμπανάκι. Κάτι στον τρόπο που το είπε — τόσο γρήγορα και απορριπτικά — δεν μου κάθισε καλά. Αλλά δεν ήθελα να ξεκινήσω καβγά για μια χαζή ζυγαριά, οπότε το άφησα για λίγο.
Αλλά οι ειδοποιήσεις δεν σταμάτησαν.
Μερικές φορές, το βάρος ήταν τυχαίο — 86 κιλά (το βάρος του Τζάστιν), 16 κιλά, ή ακόμα και 11 κιλά. Αλλά αυτά τα καταραμένα 69 κιλά εμφανίζονταν συνεχώς, σαν ένα φάντασμα που αρνιόταν να φύγει. Αυτό συνέβαινε τρεις φορές την εβδομάδα, σαν ρολόι.
Ένα βράδυ, δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Οι αριθμοί χόρευαν στο κεφάλι μου.
«Τζάστιν;» ψιθύρισα στο σκοτάδι.
«Μμ;» μουρμούρισε.
«Είσαι ευτυχισμένος; Με εμάς, εννοώ;»
Γύρισε απότομα, ξαφνικά σε εγρήγορση. «Από πού προέρχεται αυτό;»
«Δεν ξέρω. Απλώς φαίνεσαι… απόμακρος τελευταία. Σαν να μου κρύβεις κάτι.»
«Νικόλ,» αναστέναξε βαριά, «είναι 2 το πρωί. Μπορούμε να μην το κάνουμε τώρα;»
«Πότε να το κάνουμε τότε;» ρώτησα, κάνοντας στην άκρη. «Γιατί κάθε φορά που προσπαθώ να μιλήσω μαζί σου, με απορρίπτεις!»
«Πόσο ενοχλητική μπορείς να γίνεις;!» Πέταξε τα σκεπάσματα και βγήκε από την κρεβατοκάμαρα, αφήνοντάς με μόνη με τις σκέψεις μου.Ένα βράδυ, ενώ ο Τζάστιν ήταν στο σούπερ μάρκετ, αποφάσισα να πάρω τη ζυγαριά στο τμήμα εξυπηρέτησης πελατών, πεπεισμένη ότι ήταν χαλασμένη. Αλλά όταν εξήγησα το πρόβλημα, ο υπάλληλος έκανε ένα διαγνωστικό τεστ και μου την έδωσε πίσω με μια κίνηση των ώμων.
«Λειτουργεί τέλεια», είπε. «Κάθε βάρος που καταγράφεται είναι βασισμένο σε κάποιον που την χρησιμοποιεί.»
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται. Κάποιος την ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΟΥΣΕ;
Όταν γύρισα σπίτι, αντιμετώπισα ξανά τον Τζάστιν. «Η ζυγαριά δεν είναι χαλασμένη», του είπα. «Ποιος την χρησιμοποιεί; Είναι προφανώς κάποιος που ζυγίζει 69 κιλά. Και δεν είμαστε κανένας από εμάς εδώ. Ούτε εσύ. Ούτε εγώ. Ούτε τα παιδιά. Και μην τολμήσεις να μου πεις ότι είναι ο σκύλος μας.»
Εκείνος ανέπνευσε βαριά, σφίγγοντας το σαγόνι του. «Νικόλ, είναι τα παιδιά. Δεν ξέρω τι άλλο να σου πω.»
«Είσαι σίγουρος γι’ αυτό;» τον ρώτησα, στενεύοντας τα μάτια μου. «Γιατί τους παρακολουθώ. Δεν είναι ποτέ στο σπίτι εκείνη την ώρα.»
«Αφού κατασκοπεύεις τώρα τα παιδιά μας;» εξερράγη. «Τι ακολουθεί; Κρυφές κάμερες;»
«Ίσως να βάλω μερικές!» του απάντησα, τα δάκρυα καίνε τα μάτια μου. «Επειδή δεν μου λες την αλήθεια!»
«Νικόλ, άφησέ το!» μου φώναξε, ανεβαίνοντας γρήγορα πάνω στο δωμάτιό μας. «Δεν είναι μεγάλο θέμα. Συμπεριφέρεσαι σαν να είναι κάποια συνομωσία.»
Αυτό ήταν το δεύτερο κόκκινο σημαδάκι. Τότε ήρθε η μέρα που άλλαξαν όλα.
Ήμουν σε επαγγελματικό ταξίδι, προσπαθώντας να συγκεντρωθώ σε μια συνάντηση, όταν το κινητό μου βουηξε με μια ακόμα ειδοποίηση: «Απροσδιόριστος χρήστης: βάρος 69 κιλά.»
Την ώρα εκείνη ήμουν στο τηλέφωνο με τον μεγαλύτερο γιο μου. «Γεια,» ρώτησα, προσπαθώντας να ακούγομαι αδιάφορη. «Ποιος παίζει με τη ζυγαριά τώρα;»
«Ποια ζυγαριά;» ρώτησε, ακούγοντας μπερδεμένος.
«Αυτή στο μπάνιο,» του είπα. «Ποιος τη χρησιμοποιεί;»
«Μαμά, κανένας δεν είναι στο σπίτι εκτός από τον μπαμπά,» μου είπε. «Είμαστε όλοι στο σχολείο. Είσαι καλά; Ακούγεσαι περίεργη.»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει δυνατά. «Είμαι καλά, γλυκέ μου. Απλώς… κοιτάζω κάτι.»
«Μαμά,» δίστασε, «είναι όλα καλά με σένα και τον μπαμπά; Έχουμε παρατηρήσει ότι μαλώνετε περισσότερο.»
«Όλα είναι καλά,» είπα ψεμμένα, με την φωνή μου να τρέμει. «Απλώς μεγάλα θέματα για ενήλικες. Μην ανησυχείς. Οκ. Ευχαριστώ, γλυκέ μου. Σ’ αγαπώ.»
Αφού έκλεισα το τηλέφωνο, η συνειδητοποίηση με χτύπησε σαν τούβλο: Κάποιος άλλος ήταν στο σπίτι μου. Μαζί με τον Τζάστιν. Αλλά ποιος;
Ο νους μου πήγε αμέσως στο χειρότερο σενάριο. ΗΤΑΝ Η ΕΡΩΜΕΝΗ ΤΟΥ;
Προσπάθησα να τηλεφωνήσω στον Τζάστιν, αλλά όταν σήκωσε το τηλέφωνο, η απάντησή του ήταν η ίδια όπως πάντα: «Είναι τα παιδιά, Νικόλ. Σταμάτα να το σκέφτεσαι τόσο.»
«Σταμάτα να μου λες ψέματα!» φώναξα στο τηλέφωνο, τα χέρια μου να τρέμουν. «Μόλις μίλησα μαζί τους — είναι στο σχολείο!»
Υπήρξε μια μακρά παύση. «Πρέπει να φύγω,» είπε ήσυχα. «Θα μιλήσουμε αργότερα για αυτό.»
«Τζάστιν, μη μου κλείσεις το τηλέφωνο —» Η γραμμή κόπηκε.
Αλλά τώρα, δεν μπορούσα να το αγνοήσω. Κάποιος κρυφά έμπαινε στο σπίτι μου, χρησιμοποιούσε τη ζυγαριά και ο Τζάστιν το καλύπτει. Έπρεπε να ανακαλύψω ποιος ήταν.
Την επόμενη νύχτα, αφού γύρισα σπίτι, κάθισα και πέρασα από κάθε ειδοποίηση στην εφαρμογή. Τότε παρατήρησα το μοτίβο: Τρίτη, Πέμπτη και Σάββατο. Πάντα στις 1:50 μ.μ.
Η επόμενη μέρα ήταν Πέμπτη. Και ήξερα ακριβώς τι έπρεπε να κάνω.
Έφυγα νωρίς από τη δουλειά, πάρκαρα το αυτοκίνητο κάτω από τον δρόμο και περίμενα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά καθώς το ρολόι πλησίαζε τις 1:50 μ.μ.
«Παρακαλώ ας κάνω λάθος,» ψιθύρισα, κρατώντας το τιμόνι μέχρι τα δάχτυλά μου να γίνουν άσπρα. «Παρακαλώ, παρακαλώ ας κάνω λάθος.»
Ακριβώς στις 1:50 μ.μ., έλαβα το μήνυμα. Και στις 1:53 μ.μ., είδα κάποιον να βγαίνει από το σπίτι μου.
Από πίσω, φαινόταν σαν γυναίκα — αδύνατη, με μια μακριά αλογοουρά που κουνιόταν πέρα δώθε. Αλλά όταν γύρισε, ΠΑΓΩΣΑ. Δεν ήταν γυναίκα. Ήταν ΑΝΔΡΑΣ.
Ο νους μου πήγε σε αμέτρητες σκέψεις, η καθεμία χειρότερη από την προηγούμενη. Μήπως ο Τζάστιν ζούσε μια διπλή ζωή;
Οργισμένη, βγήκα από το αυτοκίνητο και βάδισα προς αυτόν. «Ε!», φώναξα. «ΠΟΙΟΣ ΕΙΣΑΙ ΕΣΥ ΚΑΙ ΤΙ ΣΤΟ ΔΙΑΟΛΟ ΚΑΝΕΙΣ ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΟΥ;!»
Γύρισε, ξαφνιασμένος. «Ω, ε… μάλλον είσαι η Νικόλ. Η γυναίκα του Τζάστιν.»
Το στομάχι μου σφιχτόθηκε. «Τι; Ποιος είσαι; Και γιατί έχεις κλειδιά για το σπίτι μου;»
Σήκωσε τα χέρια του σαν να πρόκειται να τον συλλάβω. «Υποθέτω ότι ο Τζάστιν δεν σου είπε για εμάς,» είπε ντροπαλά. «Παρακαλώ, μην τον κρίνεις! Ήταν πολύ ντροπαλός να μιλήσει για αυτό.»
«Τι στο διάολο λες;» του φώναξα. «Ποιοι ΕΜΕΙΣ;»
«Είμαι ο Ντέρεκ,» είπε γρήγορα. «Ο παλιός φίλος του Τζάστιν από το πανεπιστήμιο. Με πήρε τηλέφωνο πριν μερικές εβδομάδες. Ανησυχούσε για το βάρος του και το να χάσει τη φόρμα του. Είμαι προσωπικός γυμναστής και αθλητικός μασέρ.»
Το κεφάλι μου γύριζε. «Είσαι… ο ΓΥΜΝΑΣΤΗΣ ΤΟΥ;»
«Ναι, εγώ —» ξεκίνησε ο Ντέρεκ, αλλά τον διέκοψα.
«Όχι, σταμάτα. Απλώς σταμάτα.» Έβαλα τα δάχτυλά μου στους κροτάφους μου, προσπαθώντας να καταλάβω όλο αυτό. «Περιμένεις να πιστέψω ότι ο άντρας μου, που συμπεριφερόταν λες και είχε εξωσυζυγική σχέση, σου έδωσε κλειδιά για το σπίτι μας για… ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ ΓΥΜΝΑΣΤΙΚΗ;»
Ο Ντέρεκ κούνησε το κεφάλι του και φάνηκε ειλικρινά απολογητικός. «Ο Τζάστιν δεν ήθελε να το μάθεις γιατί ντρεπόταν που είχε πάρει βάρος. Και τα κλειδιά… κοίτα, μετά από κάθε συνεδρία, του κάνω μασάζ για την αποκατάσταση των μυών. Πρέπει να μείνει ακίνητος για περίπου δέκα με 30 λεπτά, οπότε μου ζήτησε να κλείσω το σπίτι όταν φεύγω. Γι’ αυτό μου έδωσε τα εφεδρικά κλειδιά. Συγγνώμη για την αναστάτωση.»
Διστακτικά πρόσθεσε, «Ξέρω πώς φαίνεται, αλλά ο Τζάστιν περνάει δύσκολα. Όταν έχασε τη δουλειά του —»
Έμεινα να τον κοιτάω, απόλυτα αποσβολωμένη. Όλος ο μυστικός χειρισμός, όλο το gaslighting… για προσωπική γυμναστική; Ο άντρας μου είχε απολυθεί πριν από έξι μήνες και σίγουρα ένιωθε τόσο άσχημα με τον εαυτό του. Και εγώ δεν παρατήρησα πόσο ήταν σε κατάθλιψη και πώς πήρε βάρος.
Αυτός ήταν ο λόγος που αγόρασε τη ψηφιακή ζυγαριά. Ένιωθα τύψεις που δεν παρατήρησα πόσο δυσκολευόταν, αλλά ταυτόχρονα ήμουν θυμωμένη που μου έκρυψε κάτι τόσο σημαντικό.
Όταν μπήκα στο σπίτι δέκα λεπτά αργότερα, ο Τζάστιν συμπεριφερόταν απόλυτα φυσιολογικά, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. «Γεια,» μου είπε αδιάφορα, βάζοντας το τηλέφωνό του στην τσέπη. «Επιστρέφεις; Μόλις ετοιμαζόμουν να μπω στο ντους.»
Δεν είπα κουβέντα, απλώς κούνησα το κεφάλι μου και τον παρακολούθησα να ανεβαίνει πάνω. Οι σκέψεις μου τρέχανε, αλλά περίμενα. Όταν κατέβηκε μετά το ντους, καθόμουν στον καναπέ, με τα χέρια σταυρωμένα, περιμένοντας.
«Λοιπόν,» άρχισα, με τα χέρια σταυρωμένα, «πόσο καιρό κρυβόσουν από μένα, Τζάστιν;»
Το πρόσωπό του έγινε χλωμό. «Ε… Συνάντησες τον Ντέρεκ;»
«Ναι, Τζάστιν. Συνάντησα τον Ντέρεκ. Αυτός με την αλογοουρά που μπαινοβγαίνει στο σπίτι μας τρεις φορές την εβδομάδα. Θες να εξηγήσεις;»
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό του καθώς αναστενάζει, πέφτοντας στον καναπέ. «Δεν ήθελα να το μάθεις,» παραδέχθηκε. «Ήμουν τόσο άσχημα μετά την απόλυση. Πήρα βάρος, και απλώς… δεν ήθελα να γελάσεις με μένα.»
«Να γελάσω μαζί σου; Τζάστιν, νόμιζα ότι ΜΕ ΑΠΑΤΑΣ! Μου είπες ψέματα, έδωσες τα κλειδιά του σπιτιού σε κάποιον, και με έκανες να νιώθω σαν να τρελαίνομαι!»
«Το ξέρω,» είπε σιγανά, το κεφάλι του στα χέρια του. «Συγνώμη. Δεν ήθελα να φτάσουμε τόσο μακριά.»
«Έχεις ιδέα τι πέρασα;» δάκρυσα. «Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Δεν μπορούσα να φάω. Μόνο τα χειρότερα σενάρια είχα στο μυαλό μου!»
«Ήμουν ντροπιασμένος,» είπε κλαίγοντας. «Απογοήτευσα εσένα. Απογοήτευσα την οικογένειά μας. Νόμιζα πως αν μπορούσα να ξαναμπώ σε φόρμα, να βρω μια νέα δουλειά… ίσως να ήμουν πάλι άξιος για σένα.»
Τον κοίταξα, και ο θυμός μου μαλάκωσε λιγάκι. «Τζάστιν, είμαι η γυναίκα σου. Δεν χρειάζεται να κρύβεις πράγματα από μένα. Αλλά δεν έχεις δικαίωμα να με τρελάνεις κιόλας.»
Την επόμενη μέρα, αποφάσισα να δώσω ένα αξέχαστο μήνυμα στον Τζάστιν.
Το σπίτι ήταν γεμάτο από φίλους και οικογένεια όταν γύρισε από την βραδινή του βόλτα. Μπαλόνια σε σχήμα αλτήρων κρέμονταν από την οροφή, και μια τεράστια ταμπέλα «Το Fitness Journey του Τζάστιν» ήταν διάσπαρτη στο σαλόνι μαζί με τις φωτογραφίες του «πριν και μετά.»
«Τι… τι είναι αυτό;» ψιθύρισε, κοιτάζοντας γύρω του με τρόμο.
«Ένα πάρτι!» είπα φωτεινά. «Για να γιορτάσουμε τη σκληρή δουλειά σου. Επειδή πήγες τόσο μακριά για να το κρύψεις, νομίζω ότι αξίζει λίγο παραπάνω προσοχή.»
Το πρόσωπό του έγινε κόκκινο ενώ όλοι χειροκροτούσαν και επευφημούσαν.
«Νικόλ,» ψιθύρισε, τραβώντας με στην άκρη, «δεν το αξίζω αυτό. Μετά από όσα πέρασες…»
«Έχεις δίκιο,» είπα σταθερά. «Δεν το αξίζεις. Αλλά ξέρεις τι αξίζεις; Στήριξη. Αγάπη. Κατανόηση. Όλα όσα φοβόσουν να ζητήσεις.»
«Υπόσχομαι,» είπε, με την φωνή του να σπάει, «όχι άλλα μυστικά. Όχι άλλα ψέματα.»
«Καλά,» χαμογέλασα, σφίγγοντας το χέρι του. «Γιατί άλλαξα ήδη τις κλειδαριές.»
Καθώς το πάρτι συνεχίστηκε, σκύβω και ψιθυρίζω, «Την επόμενη φορά, απλώς πες μου την αλήθεια. Είναι πολύ πιο εύκολο έτσι.»
Έγνεψε, σφίγγοντας το χέρι μου πίσω. «Την επόμενη φορά,» υποσχέθηκε, «θα τα αντιμετωπίσουμε όλα μαζί.»
