Όταν η πεθερά μου μετακόμισε στο σπίτι μας κατά τη διάρκεια της ανακαίνισης του σπιτιού της, πίστευα ότι η συνεχής κριτική για το μαγείρεμά μου ήταν αρκετά κακή. Αλλά όταν τα γεύματά μου άρχισαν να εξαφανίζονται ενώ εγώ και ο άντρας μου ήμασταν στη δουλειά, και αυτή αρνήθηκε ότι ήταν η υπεύθυνη, ήξερα ότι έπρεπε να βρω έναν τρόπο να την εκθέσω.
Πριν από μερικούς μήνες, η πεθερά μου, η Γουέντλουν, αποφάσισε να ανακαινίσει το σπίτι της, ξεκινώντας από την κουζίνα. Έβγαλε τέλεια καλοφτιαγμένα ντουλάπια και ξήλωσε το παλιό λινόλεουμ χωρίς δεύτερη σκέψη.
Ο άντρας μου, ο Σαμυ, και εγώ καθόμασταν στο τραπέζι της κουζίνας μας, κοιτάζοντας το κινητό του, ενώ η Γουέντλουν εξηγούσε την κατάσταση. Πρώτα, περιέγραψε όλα τα νέα πράγματα που θα έβαζε στο σπίτι της, όπως ένα καλύτερο νεροχύτη. Στη συνέχεια, αποκάλυψε τι ήθελε από εμάς.
«Δεν μπορώ να αντέξω οικονομικά να μείνω σε ξενοδοχείο όσο γίνονται τα έργα», είπε η Γουέντλουν, χρησιμοποιώντας την τέλεια δόση απελπισίας στη φωνή της για να πείσει τον Σαμυ. «Και ξέρεις πόσο ευαίσθητα είναι τα ιγμόρεια μου. Απλά δεν μπορώ να μείνω σε κάποιο από αυτά τα φτηνά μοτέλ».
Όπως περίμενα, ο άντρας μου μου έριξε την ικετευτική του ματιά, την οποία πάντα είχε όταν η μητέρα του ήθελε κάτι. Με βαθιά ανάσα, κούνησα το κεφάλι μου. «Φυσικά, Γουέντλουν, μπορείς να μείνεις μαζί μας», είπα, μετανιώνοντας για τα λόγια μου μόλις βγήκαν από το στόμα μου. «Ω, υπέροχα!» φώναξε. «Ήξερα ότι μπορώ να υπολογίζω στον αγαπημένο μου γιο. Και εσύ επίσης, φυσικά, Παουλίνα».
Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, είπα στον Σαμυ ότι ήθελα να βάλουμε κάποιους βασικούς κανόνες εγγράφως. Ήθελα να μας προστατεύσουμε. Ευτυχώς, συμφώνησε. Εκτύπωσα μερικούς κανόνες και προϋποθέσεις για τη διαμονή της και της ζήτησα να τους υπογράψει.
Η Γουέντλουν δεν ήταν ιδιαίτερα ευχαριστημένη με το να υπογράψει κάτι, αλλά δεν είχε άλλη επιλογή. Επιπλέον, πιστεύαμε ότι η διαμονή της θα διαρκούσε μερικές εβδομάδες, το πολύ. Αλλά, ωχ, κάναμε λάθος.
Οι εβδομάδες έγιναν μήνες, χωρίς να φαίνεται τέλος στην ανακαίνιση. Κάθε ενημέρωση από τον εργολάβο έφερνε νέες καθυστερήσεις και προβλήματα.
Αλλά αυτό δεν θα ήταν πρόβλημα αν η στάση της Γουέντλουν δεν ήταν τόσο τρομερή. Από τη στιγμή που έφτασε με τις τέσσερις τεράστιες βαλίτσες της, ήταν σαν να ζούσαμε με έναν επικριτικό, μικροπρεπή ανεμοστρόβιλο.
Τίποτα από ό,τι έκανα δεν ήταν αρκετό. Κάθε γεύμα που μαγείρευα γινόταν μια ευκαιρία για να μου υπενθυμίσει τις φ apparent αδυναμίες μου, και πάντα κατάφερνε να το κάνει όταν ο Σαμυ δεν ήταν κοντά.
Μια βραδιά, πέρασα ώρες κάνοντάς ένα ψητό κρέας με όλες τις συνοδευτικές τροφές. Η κουζίνα μύριζε υπέροχα, και είχα χρησιμοποιήσει ακόμα και τη μυστική συνταγή της γιαγιάς μου. Όταν έκλεισα τη σόμπα, η Γουέντλουν κοίταξε την κατσαρόλα και έσυρε τη μύτη της.
«Ωχ, Θεέ μου», είπε, αφήνοντας έναν υπερβολικό αναστεναγμό. «Είσαι σίγουρη ότι είναι καλά ψημένο; Ο καημένος ο Σαμυ, να ζει με κάποιον σαν εσένα! Πώς μπορεί κανείς να φάει ΑΥΤΟ;» Κούνησε το κεφάλι της αργά. «Στη δική μου εποχή, ξέραμε πώς να φροντίζουμε τους άντρες μας».
Σφίγγοντας το κουτάλι τόσο δυνατά που τα δάχτυλά μου έγιναν άσπρα, απάντησα με τα δόντια σφιγμένα: «Ο θερμόμετρος κρέατος λέει ότι είναι τέλειο».
«Λοιπόν, αυτά τα πράγματα δεν είναι πάντα αξιόπιστα», μουρμούρισε, τσιμπολογώντας το κρέας με ένα πιρούνι. «Και πραγματικά, Παουλίνα, έπρεπε να βάλεις τόσες πολλές σκελίδες σκόρδο; Ο Σαμυ δεν θα το συμπαθήσει».
Στην πραγματικότητα, αυτό ήταν από τα αγαπημένα φαγητά του άντρα μου, αλλά το άφησα να περάσει. Ήταν πιο εύκολο. Αλλά τελικά, οι συνεχείς παρατηρήσεις της για τη δουλειά στο σπίτι με έφεραν στα όρια μου.
Έγινε κατά τη διάρκεια ενός ακόμα δείπνου, όπου πέρασε 20 λεπτά περιγράφοντας πώς η φίλη της από την λέσχη μπριτζ, η Μάρθα, έκανε το ίδιο πιάτο, αλλά «πολύ πιο γευστικό».
«Αν δεν σου αρέσει το μαγείρεμά μου», είπα, βάζοντας το πιρούνι μου με μικρό θρόισμα, «τότε έχεις κάθε δικαίωμα να αγοράσεις τα δικά σου υλικά και να φτιάξεις τα δικά σου γεύματα».
Περίμενα να ξεσπάσει ο Γ’ Παγκόσμιος Πόλεμος εκείνη τη στιγμή στο τραπέζι μας. Αντί γι’ αυτό, η Γουέντλουν σκούπισε τα χείλη της με την πετσέτα και χαμογέλασε. «Τι υπέροχη ιδέα», είπε γλυκά. «Θα ξεκινήσω αύριο».
Συνέχισα να τρώω, αλλά η έκφρασή μου ήταν μάλλον σφιγμένη.
Για λίγες μέρες, όλα φαινόταν να πάνε καλά. Είχαμε ξεχωριστά ράφια στο ψυγείο και ξεχωριστά ντουλάπια για τα ξηρά τρόφιμα. Αλλά τότε άρχισαν να γίνονται περίεργα πράγματα.
Ερχόμουν σπίτι από τη δουλειά, εξαντλημένη και πεινασμένη, μόνο για να ανακαλύψω ότι τα υπολείμματα από το δείπνο που υπολόγιζα για το βραδινό είχαν εξαφανιστεί.
Την πρώτη φορά που συνέβη, νόμιζα ότι χάνω το μυαλό μου. Το ψητό κοτόπουλο που είχα προετοιμάσει την προηγούμενη νύχτα είχε χαθεί. Ακόμα και το μπολ με τα φρούτα που είχα γεμίσει το πρωί ήταν σχεδόν άδειο.
Ο άντρας μου και εγώ δουλεύαμε και οι δύο πολλές ώρες, οπότε υπήρχε μόνο ένας πιθανός υπεύθυνος. Αλλά κάθε φορά που προσπαθούσα να το αναφέρω, η Γουέντλουν αρνούνταν να παραδεχτεί ότι είχε φάει κάτι.
Μια βραδιά μερικές μέρες αργότερα, αφού ανακάλυψα ότι είχε εξαφανιστεί το κομμάτι της λαζάνιας που είχα αφήσει, την «παγίδεψα» στην κουζίνα. «Έχω παρατηρήσει ότι το φαγητό που μαγειρεύω συνεχώς εξαφανίζεται», είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου ήρεμη. «Έχεις κάποια εξήγηση γι’ αυτό;»
Ξανά, είχε την ίδια δικαιολογία. «Πρέπει να φαντάζεσαι πράγματα. Εσύ και ο Σαμυ το φάγατε και το ξεχάσατε», είπε, χτυπώντας το χέρι μου με επιδεικτική συμπόνια.
Ήξερα ότι ήταν εκείνη και σκέφτηκα γιατί ίσως το έκρυβε. Ίσως τα οικονομικά της προβλήματα ήταν πιο σοβαρά απ’ ότι νόμιζα και ήταν υπερήφανη για να πει κάτι.
Δεν ήταν υπερήφανη όμως για να ζήσει μαζί μας τόσο καιρό, προσβάλλοντας τα πάντα που έκανα, οπότε έδιωξα κάθε συμπάθεια που ένιωθα και εστίασα στο πώς θα έβρισκα απόδειξη για να τη συλλάβω να κλέβει.
Αυτό ήταν όταν θυμήθηκα την αλλεργία της στους ξηρούς καρπούς και την δυσανεξία της στη λακτόζη. Ως καλός οικοδεσπότης, είχα βγάλει τους ξηρούς καρπούς και αγόρασα γάλα βρώμης για τη διάρκεια της διαμονής της, αλλά φτάνει πια.
Έκανα μια γρήγορη στάση στο σούπερ μάρκετ στον δρόμο για το σπίτι.
Την επόμενη μέρα, σηκώθηκα νωρίς και έφτιαξα ένα ειδικό κασσίτερο που ήξερα πως μύριζε υπέροχα και κανείς δεν μπορούσε να του αντισταθεί.
Έβαλα άφθονο πραγματικό κρέμα γάλακτος και μια γενναιόδωρη ποσότητα από θρυμματισμένα κάσιους. Παρόλα αυτά, έγραψα μια μεγάλη ετικέτα με κόκκινο μαρκαδόρο: «ΚΙΝΔΥΝΟΣ! Περιέχει ξηρούς καρπούς και γαλακτοκομικά!» και την κόλλησα επάνω στο πιάτο.
Της το είπα επίσης. «Μην το φας», την προειδοποίησα πριν φύγω για τη δουλειά. «Θα σε αρρωστήσει!»
Αυτή δεν σήκωσε το βλέμμα της από την εφημερίδα της. «Για τελευταία φορά, δεν είμαι εγώ που αγγίζω το φαγητό σου», είπε με μια μυρωδιά. «Θυμήσου, συμφωνήσαμε να κρατήσουμε τα πράγματα ξεχωριστά».
Κούνησα το κεφάλι μου, αλλά ήξερα πως θα το έτρωγε. Όταν γύρισα το απόγευμα στο σπίτι, η σκηνή που με υποδέχτηκε ήταν αστεία, αλλά έπρεπε να συγκρατήσω τη διασκέδασή μου.
Η Γουέντλουν στεκόταν στην κουζίνα μας, σχεδόν τρέμοντας από την οργή. Το πρόσωπό της είχε γίνει ένα ανησυχητικό κόκκινο και τα εξογκώματα καλύπτονταν παντού στο σώμα της, το οποίο ξύνονταν μανιωδώς.
Εντωμεταξύ, έβαλα την τσάντα μου στο πάγκο και πήγα αργά. «Ω Θεέ μου», είπα ήρεμα. «Τι συμβαίνει εδώ;»
Στράφηκε απότομα, δείχνοντας με το δάχτυλο το μισοάδειο πιάτο κασσίτερου. «Εσύ!» φώναξε, η φωνή της τρέμοντας. «Προσπάθησες να με σκοτώσεις με αυτό το φαγητό!»
«Αλλά νόμιζα ότι είπες πως δεν τρως τα γεύματά μου;» ρώτησα, γυρίζοντας ελαφρά το κεφάλι μου. «Επίσης, σε προειδοποίησα. Διάβασες την ετικέτα;»
Η έκφραση συνειδητοποίησης που πέρασε από το πρόσωπό της ήταν ανεκτίμητη. Τα μάτια της άνοιξαν από τρόμο καθώς έψαχνε πανικόβλητη στην τσάντα της για το EpiPen. Το έβαλε γρήγορα στο μηρό της.
Δευτερόλεπτα αργότερα, μπήκε ο Σαμυ. Ξεκινώντας να λύσει τη γραβάτα του, κοίταξε από την κοκκινισμένη, πανικόβλητη μητέρα του σε μένα και ζήτησε με απορία: «Τι γίνεται εδώ;»
«Η γυναίκα σου,» ψιθύρισε η Γουέντλουν ανάμεσα σε αναστεναγμούς, «προσπάθησε να με σκοτώσει!»
Με κούνημα του κεφαλιού, εξήγησα τα πάντα με ηρεμία. «Έφτιαξα ένα κασσίτερο με ξηρούς καρπούς και γαλακτοκομικά. Το σήμανα καθαρά και την προειδοποίησα να μην το φάει επειδή γνωρίζω τις διατροφικές της περιορισμούς. Παρόλα αυτά το έκανε».
Έδειξα την ετικέτα, η οποία ήταν ακόμα κολλημένη στο κουτί.
Πριν προλάβει να απαντήσει ο Σαμυ, η Γουέντλουν άφησε έναν αναστεναγμό και έπιασε την κοιλιά της. Έτρεξε στην τουαλέτα, αφήνοντάς μας στην κουζίνα.
«Θα σας μηνύσω γι’ αυτό!» η φωνή της ακούστηκε από την πόρτα της τουαλέτας. «Προσπαθήσατε να με δηλητηριάσετε!»
Όταν τελικά εμφανίστηκε, χλωμή και αναστατωμένη, ήμουν έτοιμη. Βγήκα το έγγραφο που είχε υπογράψει μήνες νωρίτερα από ένα από τα συρτάρια της κουζίνας.
«Νομίζω ότι έχεις ξεχάσει την αρχική μας συμφωνία, αυτή που υπέγραψες όταν ήρθες εδώ», είπα, κρατώντας το ψηλά. «Δεν σε χρεώσαμε ενοίκιο, αλλά συμφώνησες να μοιραζόμαστε τους λογαριασμούς και,» έκανα παύση για δραματική επίδραση, «να μην αγγίζεις το φαγητό ή τα τρόφιμά μας, εκτός αν τρώγαμε όλοι μαζί.»
Έδειξα την παράγραφο στην οποία είχε βάλει την υπογραφή της.
«Στην αρχή, μοιραζόμασταν τα γεύματα γιατί ήταν ωραίο να καθόμαστε μαζί και να τρώμε το ίδιο φαγητό,» συνέχισα, σηκώνοντας το φρύδι μου. «Αλλά αποφάσισες ότι δεν σου άρεσε τίποτα από όσα έκανα, οπότε αυτός ο κανόνας έπρεπε να τηρηθεί.»
«Αλλά–» μουρμούρισε, αλλά ο Σαμυ παρενέβη.
«Μαμά, έχει δίκιο,» είπε, σταυρώνοντας τα χέρια του. «Η Παουλίνα ήταν πιο ευγενική απ’ ό,τι έπρεπε, αν και ήσουν δύσκολη. Παραδέξου ότι ήταν δικό σου λάθος που δεν άκουσες την προειδοποίησή της, και από εδώ και πέρα, μην ξαναφας το φαγητό μας εκτός αν θέλουμε να το μοιραστούμε.»
Το πρόσωπο της Γουέντλουν έγινε ακόμα πιο κόκκινο… αυτή τη φορά από ντροπή. Άνοιξε το στόμα της, το έκλεισε, και ξανά το άνοιξε, αλλά δεν βγήκε καμία λέξη.
Έπειτα, πήγε στο δωμάτιο και έμεινε εκεί μέχρι το πρωί. Προς έκπληξή μας, η ανακαίνιση του σπιτιού της επιταχύνθηκε μετά από το περιστατικό και βγήκε από το σπίτι μας μέσα σε μόνο μια εβδομάδα.
Κατά τη διάρκεια αυτών των ημερών, πάντως, δεν παραπονέθηκε καθόλου. Σπάνια μιλούσε μαζί μας. Ετοίμαζε τα δικά της γεύματα, και κάποια δείπνα τα μοιραζόμασταν, όπου της διαβεβαίωσα πως δεν περιείχαν ξηρούς καρπούς ή γαλακτοκομικά.
Κάποια στιγμή, η Γουέντλουν μου έκανε έπαινο για το κοτόπουλο με καραμελωμένα κρεμμύδια. «Αυτό είναι… καλό,» είπε με δυσφορία, παίρνοντας δεύτερη μερίδα.
Χαμογέλασα, λίγο περήφανη για τον εαυτό μου. Ίσως, δεν είναι ποτέ αργά να μάθεις ένα καλό μάθημα.
Η μέρα που έ
φυγε, αναστενάξαμε όλοι με ανακούφιση.
