Τέσσερα χρόνια μετά την εξαφάνιση του συζύγου της Μάγκι κατά τη διάρκεια μιας μοναχικής πεζοπορίας, είχε αποδεχτεί την απώλειά του. Όταν όμως επανεμφανίστηκε το παλιό οικογενειακό τους σκυλί, κρατώντας στο στόμα του τη ζακέτα του συζύγου της, η Μάγκι το ακολούθησε στο δάσος, ανακαλύπτοντας μια αλήθεια που δεν μπορούσε να φανταστεί.
Θυμάμαι ακόμα τη μέρα που ο Τζέισον έφυγε πριν από τέσσερα χρόνια. Ήταν καταθλιπτικός για μερικούς μήνες τότε, και ήταν η πρώτη φορά εδώ και καιρό που τον είχα δει τόσο ενθουσιασμένο, ανήσυχο.
«Χρειάζομαι λίγο χρόνο στη φύση, μόνος», είπε. «Εγώ και ο Σκάουτ», τρίβοντας τα αυτιά του σκύλου καθώς τα παιδιά μας γελούσαν.
«Είσαι σίγουρος ότι δεν θέλεις παρέα;» ρώτησα, κρατώντας τον τότε βρέφος γιο μας, τον Μπένι, ενώ η τετράχρονη Έμιλι κρεμόταν από το πόδι μου.
Ο Τζέισον χαμογέλασε και έγνεψε το κεφάλι του. «Όχι, θα είμαι πίσω πριν το καταλάβεις. Υπόσχομαι.»
Αλλά ποτέ δεν επέστρεψε.
Αρχικά, νόμιζα ότι είχε χαθεί. Ίσως τραυματίστηκε. Οι ομάδες διάσωσης συνέχισαν να προσπαθούν να τον βρουν. Οι φίλοι μας, οι γείτονες, όλοι ήρθαν για να βοηθήσουν, φωνάζοντας το όνομά του, ψάχνοντας στα βουνά. Φαινόταν σουρεαλιστικό, σαν ένας εφιάλτης από τον οποίο δεν μπορούσα να ξυπνήσω.
Αλλά οι μέρες έγιναν εβδομάδες, και οι ομάδες διάσωσης άρχισαν να με κοιτούν με λύπη, σαν να είχαν ήδη αποφασίσει.
Τελικά, είπαν, «Έχουμε κάνει ό,τι μπορούμε.»
Οι άνθρωποι άρχισαν να λένε πράγματα όπως «Είσαι δυνατή, Μάγκι» και «Θα τα καταφέρεις». Αλλά κάθε λέξη ακουγόταν κούφια. Ο Τζέισον δεν ήταν απλά αγνοούμενος, ήταν χαμένος. Μετά από μήνες, τον κήρυξαν νομικά νεκρό. Μισούσα αυτές τις λέξεις, αλλά τι μπορούσα να κάνω; Η ζωή έπρεπε να συνεχιστεί.
Τα χρόνια πέρασαν και λίγα πράγματα κράτησαν τον Τζέισον ζωντανό στο σπίτι μας: οι παλιές του πεζοπορικές μπότες δίπλα στην πόρτα, το φλιτζάνι του καφέ με την τσιγκούνα άκρη, το μάλλινο κασκόλ που αγαπούσε. Τα παιδιά ρωτούσαν μερικές φορές για εκείνον και εγώ τους έλεγα ιστορίες, προσπαθώντας να διατηρήσω τη μνήμη του ζωντανή.
Μερικές φορές, αργά τη νύχτα, όταν το σπίτι ήταν σιωπηλό, άφηνα τον εαυτό μου να θυμηθεί. Αναρωτιόμουν αν θα μπορούσα να είχα κάνει κάτι διαφορετικά εκείνη την ημέρα, να τον είχα πείσει να μείνει.
Και τότε, ένα απόγευμα, όλα άλλαξαν.
Ήταν ένα ήσυχο Σάββατο, ηλιόλουστο με μια ελαφριά αύρα. Ήμουν ξαπλωμένη σε μια κουβέρτα στην αυλή, παρακολουθώντας τα παιδιά να παίζουν, νιώθοντας μια σπάνια αίσθηση ηρεμίας.
Ξαφνικά, κάτι θρόισε κοντά στις θάμνους. Σύντομα, σκέφτηκα ότι ίσως ήταν ένα σκιουράκι ή κάποιο από τα γατιά των γειτόνων. Αλλά τότε είδα ένα σκυλί, αδύνατο και ατημέλητο, να περπατάει αργά προς το μέρος μου.
Αρχικά, δεν τον αναγνώρισα. Αλλά όταν κοίταξα καλύτερα, η καρδιά μου πήγε να σταματήσει. «Σκάουτ;» ψιθύρισα, σχεδόν μη πιστεύοντας το. Ήταν πιο γερασμένο, πιο αδύνατο, το τρίχωμά του βρώμικο και μπερδεμένο, αλλά ήταν εκείνος.
«Σκάουτ!» φώναξα πιο δυνατά, κάθισα και ανέπνευσα με δυσκολία. Το σκυλί σταμάτησε, κοιτάζοντάς με με κουρασμένα μάτια. Στο στόμα του κρατούσε μια πράσινη ζακέτα, φθαρμένη και ξεθωριασμένη.
Το γνώρισα αμέσως. Την είχα πλύνει εκατό φορές, τον είχα δει να τη φορά σε τόσες πεζοπορίες. Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Το σώμα μου σφίχτηκε, παγωμένο ανάμεσα σε σοκ και ελπίδα.
«Σκάουτ, από πού ήρθες;» ψιθύρισα, πλησιάζοντας προς αυτόν. Αλλά μόλις έφτασα κοντά του, ο Σκάουτ γύρισε και άρχισε να περπατάει μακριά, εξαφανιζόμενος στα δέντρα.
«Όχι—Σκάουτ, περίμενε!» φώναξα, αλλά δεν σταμάτησε. Κάτι μέσα μου έλεγε να ακολουθήσω, ακόμα κι αν δεν ήξερα που με οδηγούσε.
«Παιδιά, μείνετε εδώ! Μην κουνηθείτε!» Άρπαξα το τηλέφωνο και τα κλειδιά του αυτοκινήτου, τα χέρια μου τρέμοντας. «Θα επιστρέψω σύντομα, υπόσχομαι.»
Η Έμιλι κοίταξε πάνω, ανήσυχη. «Που πας, μαμά;»
«Πρέπει… πρέπει να ελέγξω κάτι, αγάπη μου», είπα με την φωνή μου να τρέμει. Αυτή μου έγνεψε καταλαβαίνοντας, τα μάτια της να με παρακολουθούν καθώς άρχισα να ακολουθώ το σκυλί.
Ο Σκάουτ κρατούσε έναν σταθερό ρυθμό, οδηγώντας με πέρα από την άκρη της γειτονιάς και μέσα στο δάσος. Παλεύω να τον προλάβω, σκύβοντας κάτω από κλαδιά, γλιστρώντας σε υγρά φύλλα. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, ένα μείγμα ελπίδας, φόβου και απίστευτης έκπληξης που με έσπρωχναν.
«Σκάουτ, πήγαινε πιο αργά!» φώναξα, αλλά εκείνος συνέχιζε μπροστά, οδηγώντας με όλο και πιο βαθιά στο δάσος.
Ο Σκάουτ σταμάτησε για λίγο, κοιτάζοντας πίσω για να βεβαιωθεί ότι ήμουν ακόμα εκεί. Τα μάτια του έμοιαζαν να λένε: «Συνέχισε.»
Δεν μπορώ να σου πω πόσο καιρό περπατούσα. Τα πόδια μου πονούσαν, κάθε βήμα βάραινε περισσότερο, και το δάσος φαινόταν ατελείωτο, στριφογυρίζοντας γύρω μου σαν να ήθελε να με χάσει. Ο Σκάουτ συνέχιζε να κοιτάζει πίσω, καλώντας με να προχωρήσω, σαν να ήταν εξίσου απεγνωσμένος με εμένα.
Και τότε, καθώς το φως άρχιζε να ξεθωριάζει, το είδα.
Η καλύβα καθόταν χαμηλά και ήσυχα, κρυμμένη μέσα στην πυκνότητα του δάσους. Ήταν τόσο κρυμμένη που θα την έχανες αν δεν ήξερες πού να κοιτάξεις. Καπνός ανέβαινε αχνά από μια εξωτερική φωτιά, και μια αυτοσχέδια γραμμή ρούχων ήταν τεντωμένη ανάμεσα σε δύο δέντρα. Υπήρχαν αποτυπώματα λάσπης έξω από την πόρτα. Κάποιος ήταν εκεί.
«Τζέισον;» ψιθύρισα, με την καρδιά να χτυπάει δυνατά και το στόμα μου στεγνό. Δεν μπορούσα να το πιστέψω.
Με την ανάσα μου να κόβεται, πλησίασα στο παράθυρο. Και εκεί, μέσα, κινούμενος σαν να μην είχε φύγει ποτέ, ήταν ο Τζέισον.
Φαινόταν… διαφορετικός. Τα μαλλιά του ήταν μακριά και ακατάστατα, με μια τραχιά γενειάδα να καλύπτει το μισό του πρόσωπο. Φαινόταν άγριος, σαν να ζούσε έξω για μήνες. Και δεν ήταν μόνος.
Μια γυναίκα ήταν εκεί μαζί του, στέκοντας κοντά του, το χέρι της να αγγίζει τον ώμο του. Τα μαλλιά της ήταν μπερδεμένα, και τα ρούχα της φαινόταν επιδιορθωμένα και φθαρμένα. Στεκόταν εκεί σαν να ανήκε εκεί, σαν να ήταν το σπίτι της. Σαν να ήταν αυτή το σπίτι του.
Το χέρι μου πετάχτηκε στο στόμα μου καθώς κρατούσα την αναστεναγμό. Το μυαλό μου έτρεξε, προσπαθώντας να καταλάβει τι έβλεπα. Όχι. Όχι, αυτό δεν είναι αλήθεια. Αλλά κάθε στιγμή που στεκόμουν εκεί, κοιτώντας μέσα από το βρώμικο παράθυρο, η αλήθεια έμπαινε όλο και πιο βαθιά.
Άνοιξα την πόρτα, νιώθοντας μια δύναμη που δεν ήξερα ότι είχα. Έτριξε δυνατά και οι δυο γύρισαν προς το μέρος μου, τα μάτια τους να γεμίζουν έκπληξη. Το στόμα του Τζέισον άνοιξε, τα μάτια του να πετούν πάνω μου σαν να ήμουν φάντασμα.
«Μάγκι…» ψιθύρισε, η φωνή του ήρεμη, πολύ ήρεμη, σαν να με περίμενε.
«Τζέισον.» Η φωνή μου τρεμούλιασε, αλλά κράτησα το βλέμμα του. Κοίταξα τη γυναίκα, και ύστερα ξανά εκείνον. «Τι είναι αυτό;» Η καρδιά μου ένιωθε σαν να σπάει και πάλι. «Που ήσουν;»
Κοίταξε τη γυναίκα δίπλα του, η οποία απλά στεκόταν εκεί, κοιτάζοντάς με σαν να ήμουν εγώ η παρείσακτη. «Ήμουν… παγιδευμένος, Μάγκι. Αυτή η ζωή δεν ήταν για μένα. Εδώ, είμαι ελεύθερος. Μπορώ να αναπνεύσω. Βρήκα κάτι αληθινό, κάτι που δεν μπορούσα να έχω… εκεί πίσω.» Έκανε μια αόριστη κίνηση προς το δάσος, σαν να ήταν αυτή η νέα του ζωή.
Τον κοίταξα, σχεδόν αδύναμη να το καταλάβω. «Μας άφησες», είπα, νιώθοντας τη φωνή μου να σπάει. «Άφησες τα παιδιά, Τζέισον. Νομίζουν ότι είσαι νεκρός. Εγώ νόμιζα ότι ήσουν νεκρός.»
Κοίταξε κάτω, τρίβοντας τον αυχένα του. «Ξέρω ότι είναι δύσκολο να το ακούσεις. Αλλά εδώ έχω γίνει μέρος της φύσης. Εγώ και η Σάρα… φτιάξαμε μια ζωή. Μια απλή, ουσιαστική ζωή.» Τα λόγια του ήχησαν κούφια, μηχανικά, σαν να είχε πείσει τον εαυτό του με αυτή την ιστορία τόσες φορές που την πίστευε πλέον.
Κάτι μέσα μου άρχισε να βράζει, θυμός. «Και αυτό είναι; Απλά περπατάς μακριά από όλα; Από την οικογένειά σου; Δεν έκανες καν τον κόπο να μας ενημερώσεις ότι είσαι καλά;»
Έκλεισε τα μάτια του, αναστενάζοντας βαθιά, σαν να ήμουν εγώ που του προκαλούσα πόνο. «Μάγκι, δεν θα καταλάβεις. Αυτή η ζωή ήταν φυλακή. Τώρα, ζήτω την ζωή στο έπακρο.»
«Φυλακή;» επανέλαβα, η φωνή μου μόλις ψιθυρισμένη. «Αυτό ήμασταν για σένα;»
«Ίσως αν δεν ήσουν τόσο κολλημένη με την καταραμένη τεχνολογία σου, να μπορούσες κι εσύ να έρθεις να προσκυνήσεις τη φύση όπως κάναμε εμείς,» είπε η Σάρα, κοιτάζοντάς με σαν να ήμουν τρελή.
Ο Τζέισον άνοιξε το στόμα του να μιλήσει, αλλά σήκωσα το χέρι μου, διακόπτοντάς τον. Δεν ήθελα να ακούσω. Δεν ήθελα να ακούσω τις κούφιες δικαιολογίες του ή να ακούσω πόσο «ελεύθερος» νιώθει τώρα. Ήθελα να φωνάξω, να κλάψω, να του πω ακριβώς πόσο είχε συντρίψει τις ζωές μας.
Αλλά βλέποντας την κενή του, αποσπασμένη έκφραση, ήξερα ότι δεν θα είχε καμία σημασία. Είχε κάνει την επιλογή του εδώ και καιρό.
Χωρίς άλλη κουβέντα, γύρισα και βγήκα από την καλύβα. Δεν κοίταξα πίσω. Δεν το χρειαζόμουν. Ο Τζέισον που αγαπούσα είχε φύγει. Ίσως να είχε φύγει πολύ πριν εκείνη τη μέρα που εξαφανίστηκε, και ήμουν η τελευταία που το κατάλαβα.
Η επιστροφή σπίτι ήταν μεγαλύτερη, πιο βαριά. Κάθε βήμα ήταν μια υπενθύμιση ότι άφηνα ένα κομμάτι της ζωής μου πίσω, ένα κομμάτι που δεν θα το ξαναέπαιρνα ποτέ. Σχεδόν δεν πρόσεχα τα δέντρα, τις αυξανόμενες σκιές, τον πόνο στα πόδια μου. Το μυαλό μου ήταν μουδιασμένο, η καρδιά μου κούφια.
Στο σπίτι, δεν έχασα χρόνο. Πήγα κατευθείαν στο γραφείο ενός δικηγόρου το επόμενο πρωί, σχεδόν
αδύνατο να πω τις λέξεις, αλλά γνωρίζοντας ότι έπρεπε να το κάνω.
«Θέλω διαζύγιο», είπα, η φωνή μου πιο δυνατή απ’ ό,τι αισθανόμουν. «Και θέλω υποστήριξη. Αν έχει οποιαδήποτε περιουσία, τα παιδιά μου την αξίζουν.»
Ο δικηγόρος έγνεψε, κοιτάζοντας με με συμπόνια. «Θα φροντίσουμε να είστε καλά εσείς και τα παιδιά σας, Μάγκι.»
Καθώς έφευγα, μια παράξενη ηρεμία με πλημμύρισε. Είχα περάσει χρόνια περιμένοντας, θρηνώντας και αναρωτιόμουν αν ο Τζέισον θα επέστρεφε. Αλλά τελικά κατάλαβα ότι δεν θα επέστρεφε, και ακόμη και αν το έκανε, δεν θα ήταν ο άντρας που είχα αγαπήσει.
Τώρα ήταν η σειρά μου να επιλέξω. Έπρεπε να φτιάξω μια ζωή για τα παιδιά μου, βασισμένη στην αγάπη, τη σταθερότητα και την ειλικρίνεια. Ο Τζέισον διάλεξε ένα δρόμο, εγώ διάλεξα τον δικό μου. Και ποτέ δεν κοίταξα πίσω.
