Ποτέ δεν περίμενα να δω τον καθηγητή μου από το λύκειο χρόνια αργότερα στη μέση ενός γεμάτου αγροτικού παζαριού. Αλλά να που ήταν εκεί, φωνάζοντας το όνομά μου σαν να μην είχε περάσει ούτε μια μέρα. Αυτό που άρχισε ως μια ευγενική συζήτηση γρήγορα μετατράπηκε σε κάτι που ποτέ δεν θα μπορούσα να φανταστώ.
Όταν ήμουν στο λύκειο, ο κύριος Χάρπερ ήταν ο καθηγητής που όλοι λάτρευαν. Μόλις είχε αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο και είχε το χάρισμα να κάνει την αρχαία ιστορία να ακούγεται σαν σειρά του Netflix. Ήταν γεμάτος ενέργεια, αστείος και ίσως λίγο υπερβολικά όμορφος για καθηγητής.
Στα 16 μου, δεν σήμαινε και πολλά για μένα. Ήταν απλώς ένας καθηγητής που έκανε τη δουλειά του. Αλλά θα ήμουν ψεύτης αν έλεγα ότι τα λόγια του δεν έμειναν μαζί μου.
Η ζωή προχώρησε μετά από αυτό. Αποφοίτησα, μετακόμισα στην πόλη και άφησα πίσω τις αναμνήσεις του λυκείου. Τουλάχιστον έτσι νόμιζα.
Περάσανε οκτώ χρόνια. Ήμουν 24 και πίσω στην ήσυχη γενέτειρά μου, περιπλανώμενη στο αγροτικό παζάρι όταν μια γνωστή φωνή με σταμάτησε.
Γύρισα και να τον! Αλλά τώρα, δεν ήταν «ο κύριος Χάρπερ». Ήταν απλώς ο Λέο.
«Κύριε Χάρπερ—εννοώ, Λέο;» παραστράτησα στις λέξεις, νιώθοντας τα μάγουλά μου να καίνε.
Το χαμόγελό του μεγάλωσε, το ίδιο όπως πάντα, αλλά με λίγη περισσότερη άνεση, λίγη περισσότερη γοητεία. «Δεν χρειάζεται να με λέτε “κύριο” πια.»
Ήταν παράξενο—να στέκομαι εκεί με τον άντρα που συνήθιζε να βαθμολογεί τα δοκίμιά μου, τώρα να γελάμε μαζί σαν παλιοί φίλοι. Αν μόνο ήξερα πόσο αυτή η στιγμή θα άλλαζε τη ζωή μου. «Ακόμα διδάσκεις;» τον ρώτησα, ισορροπώντας καλάθι με φρέσκα λαχανικά στον ώμο μου.
«Ναι,» είπε ο Λέο, βάζοντας τα χέρια στις τσέπες του μπουφάν του. «Σε άλλο σχολείο τώρα, όμως. Διδάσκω Αγγλικά στο λύκειο αυτές τις μέρες.»
«Αγγλικά;» πείραξα. «Τι έγινε με την ιστορία;»
Γέλασε, με έναν βαθύ, εύκολο ήχο. «Λοιπόν, τελικά, είμαι καλύτερος στο να συζητάω λογοτεχνία.»
Αυτό που με εντυπωσίασε δεν ήταν μόνο το πόσο μεγαλύτερος φαινόταν—ήταν το πόσο πιο ανάλαφρος φαινόταν. Λιγότερο ο ενθουσιώδης νέος καθηγητής, περισσότερο ο σίγουρος άντρας που είχε βρει το ρυθμό του.
Καθώς μιλούσαμε, η συζήτηση δεν ήταν απλώς εύκολη—χορεύαμε πάνω της. Μου μίλησε για τα χρόνια που δίδασκε στους μαθητές που τον τρέλαιναν αλλά τον γεμίζανε περηφάνια, και για τις ιστορίες που έμειναν μαζί του. Μοιράστηκα την εμπειρία μου στην πόλη: τις χαοτικές δουλειές, τις αποτυχημένες σχέσεις και το όνειρό μου να ξεκινήσω μια μικρή επιχείρηση κάποια μέρα.
«Θα ήσουν υπέροχη σ’ αυτό,» είπε δύο εβδομάδες αργότερα, πίνοντας καφέ. «Με τον τρόπο που περιέγραψες αυτή την ιδέα; Σχεδόν την είδα.»
«Το λες αυτό,» γέλασα, αλλά το σταθερό του βλέμμα με έκανε να σταματήσω.
«Όχι, το εννοώ,» είπε, η φωνή του απαλή αλλά επιτακτική. «Έχεις το κίνητρο, Κλαιρ. Απλώς χρειάζεσαι την ευκαιρία.»
Όταν φτάσαμε στο τρίτο μας δείπνο—αυτό στο ζεστό μπιστρό φωτισμένο με απαλά κεριά—κατάλαβα κάτι. Η διαφορά ηλικίας; Εφτά χρόνια. Η σύνδεση; Άμεση. Το συναίσθημα; Ανεπίτρεπτο.
«Αρχίζω να νομίζω ότι με χρησιμοποιείς για δωρεάν ιστορικά trivia,» αστειεύτηκα καθώς πλήρωνε το λογαριασμό.
«Σαπούνι,» είπε με ένα χαμόγελο, πλησιάζοντας. «Αλλά μπορεί να έχω άλλους σκοπούς.»
Ο αέρας άλλαξε, ένα ρεύμα από κάτι ανείπωτο αλλά αναμφισβήτητο πέρασε μεταξύ μας. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, και διέκοψα τη σιωπή με ένα ψίθυρο.
«Νομίζω ότι θα πρέπει να μείνεις εδώ και να το ανακαλύψεις.»
Έναν χρόνο αργότερα, στεκόμασταν κάτω από την απλωμένη βελανιδιά στην αυλή των γονιών μου, περιτριγυρισμένοι από φωτεινά φώτα, το γέλιο των φίλων και το ήρεμο θρόισμα των φύλλων. Ήταν ένας μικρός, απλός γάμος, ακριβώς όπως τον θέλαμε.
Όταν έβαλα το χρυσό δαχτυλίδι στο δάχτυλο του Λέο, δεν μπορούσα να σταματήσω να χαμογελώ. Αυτή δεν ήταν η ιστορία αγάπης που ποτέ φαντάστηκα για τον εαυτό μου, αλλά αισθανόταν σωστή με κάθε τρόπο.
Το βράδυ, αφού έφυγε ο τελευταίος καλεσμένος και το σπίτι είχε βυθιστεί σε ησυχία, ο Λέο και εγώ επιτέλους είχαμε μια στιγμή για εμάς. Καθίσαμε στο αχνό φως του σαλονιού, ακόμα ντυμένοι με τα ρούχα του γάμου μας, τα παπούτσια πεταμένα και τα ποτήρια σαμπάνιας στο χέρι.
«Έχω κάτι για σένα,» είπε, σπάζοντας την άνετη σιωπή.
Σήκωσα το φρύδι μου, περίεργη. «Δώρο; Εκτός από το να με παντρευτείς; Τολμηρό.»
Γέλασε ήσυχα και έβγαλε ένα μικρό, φθαρμένο δερμάτινο σημειωματάριο από πίσω του. «Νόμιζα ότι θα το ήθελες.»
Το πήρα, περνώντας τα δάχτυλά μου πάνω από το σκισμένο εξώφυλλο. «Τι είναι αυτό;»
«Άνοιξέ το,» είπε, η φωνή του γεμάτη με κάτι που δεν μπορούσα να καταλάβω—άγχος; Ενθουσιασμό;
Άνοιξα το εξώφυλλο και αναγνώρισα αμέσως το ακατάστατο γραφικό στην πρώτη σελίδα. Η γραφή μου. Η καρδιά μου πήγε να σπάσει. «Περίμενε… είναι το παλιό μου ημερολόγιο ονείρων;»
Έγνεψε, γελώντας σαν παιδί που αποκαλύπτει ένα καλά κρυμμένο μυστικό. «Το έγραψες στην ιστορία μου. Θυμάσαι; Εκείνη την άσκηση που έπρεπε να φανταστείς το μέλλον σου;»
«Το είχα ξεχάσει εντελώς!» γέλασα, αν και τα μάγουλά μου κοκκίνισαν από ντροπή. «Το κράτησες;»
«Όχι επίτηδες,» παραδέχτηκε, τρίβοντας το πίσω μέρος του λαιμού του. «Όταν άλλαξα σχολεία, το βρήκα σε ένα κουτί με παλιά χαρτιά. Ήθελα να το πετάξω, αλλά… δεν μπορούσα. Ήταν πολύ καλό.»
«Καλό;» Άνοιξα τις σελίδες, διαβάζοντας αποσπάσματα από όνειρα της εφηβείας. Να ανοίξω μια επιχείρηση. Να ταξιδέψω στο Παρίσι. Να κάνω τη διαφορά. «Αυτά είναι απλώς οι ανησυχίες ενός λυκείου.»
«Όχι,» είπε ο Λέο, η φωνή του σταθερή αλλά απαλή. «Αυτό είναι ο χάρτης για τη ζωή που θα έχεις. Το κράτησα γιατί μου θύμισε πόσο δυναμική ήσουν. Και ήθελα να το δω να γίνεται πραγματικότητα.»
Τον κοίταξα, το λαιμό μου σφίχτηκε. «Πιστεύεις πραγματικά ότι μπορώ να κάνω όλα αυτά;»
Το χέρι του κάλυψε το δικό μου. «Δεν το πιστεύω. Το ξέρω. Και θα είμαι εδώ, σε κάθε βήμα.»
Τα δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια μου καθώς κρατούσα το σημειωματάριο στην αγκαλιά μου. «Λέο… με κάνεις να λυγίζω αυτή τη στιγμή.»
Γέλασε. «Καλά. Αυτό είναι το επαγγελματικό μου.»
