Ήταν απλώς ένα ακόμα Σάββατο, μια ακόμα υπενθύμιση για όσα δεν είχα. Αλλά όταν άκουσα τα λόγια του συζύγου μου – λόγια που νόμιζε ότι δεν θα τα άκουγα ποτέ – όλη μου η ζωή ξετυλίχθηκε με έναν τρόπο που δεν μπορούσα να φανταστώ.
Πάνω από οτιδήποτε στον κόσμο, ήθελα να γίνω μητέρα. Δεν ήταν απλώς μια επιθυμία· ένιωθα σαν να μου έλειπε ένα κομμάτι από μένα. Για χρόνια, προσευχόμουν, παρακαλούσα το σύμπαν και περνούσα κάθε δοκιμασία που μπορούσα να φανταστώ, ελπίζοντας για μια απάντηση.
Οι γιατροί έλεγαν ότι δεν υπήρχε ξεκάθαρος λόγος για το ότι δεν συνέβαινε, κάτι που κάπως το έκανε χειρότερο. Μήνα με μήνα, ο αδυσώπητος λευκός χώρος στις εξετάσεις εγκυμοσύνης με χλεύαζε.
Ο Ράιαν, ο σύζυγός μου, πάντα προσπαθούσε να είναι το στήριγμά μου. «Μην ανησυχείς, μωρό μου. Τα καλά πράγματα παίρνουν χρόνο», έλεγε, τραβώντας με στην αγκαλιά του. Αλλά κάθε φορά που κοιτούσα τα μάτια του, έβλεπα μια σπίθα απογοήτευσης που δεν ήξερε ότι έδειχνε. Με συντρίβανε. Δεν μπορούσα να ξεπεράσω την ενοχή που ένιωθα, σαν να τον απογοητεύω – και εμάς.
Ένα Σάββατο, πήγαμε στο πάρτι γενεθλίων της πρώτης κόρης ενός φίλου μας. Ήμουν πραγματικά χαρούμενη για αυτούς, αλλά η εικόνα των μικρών χεριών του μωρού που κρατούσαν το γλάσο της τούρτας με έκανε να νιώθω πόνο στο στήθος. Έβαλα ένα χαμόγελο, αλλά μετά από μια ώρα, δεν μπορούσα να το κρατήσω πια. Βγήκα έξω για λίγο αέρα, με τα δάκρυα να γεμίζουν τα μάτια μου, ελπίζοντας ότι κανείς δεν θα το παρατηρούσε.
Εκείνο το στιγμή είδα τον Ράιαν. Στεκόταν με τους φίλους του λίγα βήματα μακριά, κρατώντας μια μπύρα και γελώντας για κάτι. Δεν προσπαθούσα να ακούσω, αλλά δεν μπορούσα να μην ακούσω όταν ένας από αυτούς είπε, «Γιατί δεν υιοθετείτε; Μπορείς να δεις τη θλίψη στα μάτια της Ρεβέκκας.»
Η αναπνοή μου κόπηκε. Ο πόνος στο στήθος μου εντάθηκε. Πριν προλάβω να κάνω ένα βήμα, ο Ράιαν γέλασε. Ένα ήπιο, πικρό γέλιο που δεν αναγνώριζα.
«Ναι, είναι αλήθεια», είπε, με ελαφρώς παραμορφωμένα λόγια. «Αλλά άκουσέ με. Φρόντισα ώστε να ΜΗΝ έχουμε ποτέ έναν μικρό εκμεταλλευτή.»
Πάγωσα. Τι ήθελε να πει; Τι είχε κάνει;
Στεκόμουν στην αυλή, κρυμμένη στις σκιές κοντά στον φράχτη, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. Η φωνή του Ράιαν αντηχούσε ακόμα στα αυτιά μου.
«Φρόντισα ώστε να ΜΗΝ έχουμε ποτέ έναν μικρό εκμεταλλευτή.» Και μετά, «Έκανα ευθανασία.» Κάθε συλλαβή ήταν σαν μαχαίρι που στρίβει πιο βαθιά στο στήθος μου.
Το γέλιο του Ράιαν αντηχούσε, με τη μεθυσμένη φωνή του να απαριθμεί λόγους για τους οποίους ένα μωρό θα τον ενοχλούσε. «Δεν θα κλαίει το βράδυ… Η Ρεβέκκα δεν θα πάρει βάρος… περισσότερα χρήματα για μένα.»
Έφυγα από το πάρτι με απογοήτευση, ψιθυρίζοντας κάτι για το ότι ένιωθα άρρωστη. Ο Ράιαν μόλις που κοιτούσε την μπύρα του πριν με χαιρετήσει με ένα «Ξεκουράσου, μωρό μου.»
Όταν γύρισα στο σπίτι, τα συναισθήματά μου εκρήγνυαν. Οργή, απογοήτευση, ταπείνωση – όλα κατέρρευσαν. Κάθισα στο σαλόνι, επαναλαμβάνοντας κάθε στιγμή της ζωής μας μαζί.
Τα δάκρυα, οι προσευχές, οι ταπεινωτικές επισκέψεις στο γιατρό όπου παρακαλούσα για απαντήσεις. Και όλα αυτά τα χρόνια, ο Ράιαν το ήξερε. Είχε κλέψει το όνειρό μου – το όνειρό μας – ή τουλάχιστον αυτό που νόμιζα ότι ήταν δικό μας.
Την επόμενη μέρα, ήπια κρύο καφέ, εξαντλημένη από την έλλειψη ύπνου και ακόμα θυμωμένη, όταν το τηλέφωνό μου κουδούνισε. Το όνομα του Ρόναλντ εμφανίστηκε στην οθόνη. Ήταν φίλος του Ράιαν.
«Ρεβέκκα…» Ακούστηκε νευρικός, με τη φωνή του να διαπερνάει από τύψεις. «Δεν ήμουν σίγουρος αν έπρεπε να τηλεφωνήσω, αλλά μετά από χθες το βράδυ…»
«Το ξέρω, Ρόναλντ», τον διέκοψα, με τον τόνο μου αυστηρό. «Άκουσα τα πάντα.»
Πάγωσε, «Το… το άκουσες;»
«Ναι. Κάθε αηδιαστική λέξη. Αλλά αν έχεις κάτι άλλο να πεις, πες το τώρα.»
Ο Ρόναλντ φάνηκε να είναι αναστατωμένος, αλλά φαινόταν ανακουφισμένος που το ήξερα. Συνέχισε, «Κοίτα, τον ξέρω χρόνια, και δεν μπορώ να είμαι μέρος αυτού πια. Συγγνώμη. Αξίζεις καλύτερα.»
Μια κενή γελάκι βγήκε από τα χείλη μου. «Ω, πίστεψέ με, Ρόναλντ, το ξέρω ήδη ότι αξίζω καλύτερα. Αλλά ευχαριστώ… που τελικά μου το είπες.»
Μου ψιθύρισε μια ακόμα συγγνώμη πριν κλείσει το τηλέφωνο, αφήνοντάς με σε μια έκσταση σιωπής.
Για μια στιγμή, καθόμουν ακίνητη, το βάρος της προδοσίας βαρύ στο στήθος μου. Αλλά τότε, μια ψυχρή αποφασιστικότητα με κάλυψε.
Ο Ράιαν νόμιζε ότι μπορούσε να με κάνει ανόητη; Δεν είχε ιδέα τι θα ακολουθούσε.
Έναν μήνα αργότερα, ήμουν έτοιμη. Το σχέδιό μου ήταν έτοιμο, και ήμουν αποφασισμένη να κάνω τον Ράιαν να νιώσει αυτό που με έκανε να υποφέρω. Με τη βοήθεια της πολύ εγκυμονούσας φίλης μου, δανείστηκα ένα θετικό τεστ εγκυμοσύνης και μια ψεύτικη φωτογραφία υπερήχου. Ήταν τέλειο.
Αυτή τη βραδιά, μπήκα στο σπίτι με υπερβολική βιασύνη, κρατώντας το τεστ και την υπερηχογραφία στα χέρια μου. «Ράιαν!» Φώναξα, με τρεμάμενη φωνή, προσποιούμενη ότι ήμουν έξω από αναπνοή. «Ράιαν, πρέπει να μιλήσουμε!»
Εμφανίστηκε από την κουζίνα, κρατώντας μια μπύρα, και η χαλαρή του έκφραση μετατράπηκε σε ανησυχία. «Τι συμβαίνει;»
Σήκωσα το τεστ και την υπερηχογραφία με τρεμάμενα χέρια. «Είμαι… είμαι έγκυος.»
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό του. Η μπύρα του γλίστρησε από τα χέρια του, κρούοντας εναντίον του πάγκου αλλά καταπληκτικά χωρίς να σπάσει. Η γνάθος του σφίχτηκε και τα μάτια του έτρεξαν πίσω και μπροστά από μένα και τα αντικείμενα που κρατούσα.
«ΤΙ;!» φώναξε, με φωνή γεμάτη πανικό. «Αυτό είναι αδύνατο! Δεν μπορείς να είσαι έγκυος!»
Σήκωσα το κεφάλι μου, προσποιούμενη σύγχυση. «Τι εννοείς ‘αδύνατο;’ Δεν είναι αυτό που πάντα θέλαμε; Νόμιζα ότι θα ήσουν χαρούμενος.»
Τώρα βρισκόταν σε περιστροφή, περνώντας το χέρι του από τα μαλλιά του και αρχίζοντας να περπατά. «Όχι, όχι, όχι! Δεν μπορεί να συμβαίνει αυτό! Πρέπει να πας σε γιατρό. Να ξανακάνεις το τεστ. Δεν γίνεται!» Η φωνή του έσπασε καθώς είπε, «Έκανα ευθανασία!»
Εγώ αμολύθηκα, ανοίγοντας τα μάτια μου σαν να με χτύπησε κεραυνός. «Εσύ… ΤΙ;»
Πάγωσε, συνειδητοποιώντας τι είχε μόλις παραδεχτεί. Το πρόσωπό του στράβωσε από πανικό καθώς τραύλιζε, «Ε… Εγώ… μπορώ να εξηγήσω.»
«Δεν χρειάζεται,» είπα, με ψυχρή φωνή τώρα καθώς άφησα την παράσταση. «Το ξέρω ήδη, Ράιαν. Άκουσα τη συζήτησή σας στο πάρτι. Ξέρω για την ευθανασία. Ξέρω για τα ψέματα.»
Το στόμα του άνοιξε, αλλά δεν βγήκαν λέξεις. Για πρώτη φορά σε όλο το γάμο μας, ήταν απόλυτα σιωπηλός.
«Είμαι τελειωμένη,» είπα, με τόνο πάγου. «Θα φύγω μέχρι το τέλος της εβδομάδας. Θεώρησέ το το τέλος της κυριαρχίας σου επάνω μου.»
Γύρισα και βγήκα έξω, με τα βήματά μου σταθερά, αλλά την καρδιά μου να χτυπά με αδρεναλίνη.
Αλλά αυτό δεν ήταν το τέλος. Ο Ράιαν με υποτίμησε – και τα σχέδιά μου ήταν πολύ πιο μακριά.
Λίγες μέρες αργότερα, κάθισα σε μια ήσυχη γωνιά ενός καφέ και έκανα το τηλεφώνημα που θα άλλαζε τα πάντα. Η δικηγόρος διαζυγίων, η Κλερ, ήταν συσταθεί από φίλη και η ήρεμη, επαγγελματική φωνή της ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν.
«Θα ήθελα να ξεκινήσουμε τη διαδικασία διαζυγίου,» είπα αποφασιστικά, με την καρδιά μου να χτυπά αλλά τη θέλησή μου αμετακίνητη.
