Με απέλυσαν γιατί βοήθησα έναν άνδρα με άνοια, αλλά ένα ζευγάρι παπούτσια απέδειξε ότι έκανα τη σωστή επιλογή
Απολύθηκα για το ότι βοήθησα έναν μπερδεμένο ηλικιωμένο άνδρα με άνοια, ο οποίος πίστευε ότι τα αθλητικά του «έτρεχαν μακριά». Νόμιζα ότι η συμπόνια μου με κόστισε τα πάντα. Όμως, όταν η επικεφαλής νοσοκόμα ισχυρίστηκε τις ενέργειές μου ως δικές της, τα «φυγά» παπούτσια αποκάλυψαν τα ψέματά της με τον πιο απρόσμενο τρόπο.
Μετά από τρεις μήνες στην κλινική, είχα συνηθίσει να με παρακολουθεί με τα αετίσια μάτια της η Κάρεν σε κάθε μου κίνηση. Ως επικεφαλής νοσοκόμα, φαινόταν να βρίσκει ιδιαίτερη ευχαρίστηση στο να βρίσκει λάθη σε ό,τι έκανα.
Απλώς προσπαθούσα να το αφήνω να περνάει και να συνεχίζω. Δεν ήταν και η δουλειά των ονείρων μου.
Η πραγματική μου πάθος ήταν η φροντίδα ηλικιωμένων — είχα ολοκληρώσει και αρκετά προχωρημένα μαθήματα στον τομέα — αλλά εδώ ήμουν, αποφεύγοντας τις επικρίσεις της Κάρεν όπως τα λεκτικά βλήματα, ενώ προσπαθούσα να διατηρώ την επαγγελματικότητά μου.
«Τα διαγράμματά σου είναι πάλι ακατάστατα, Παμ,» έλεγε, ή «Έτσι δεν κάνουμε τα πράγματα εδώ, Παμ.» Η φωνή της πάντα είχε μια υπόνοια ικανοποίησης, σαν να συγκέντρωνε αποδείξεις για κάποια μελλοντική σύγκρουση.
Η βραδιά που άλλαξε τα πάντα ξεκίνησε άσχημα και έγινε χειρότερη.
Η μηχανή του καφέ ήταν χαλασμένη, αφήνοντας όλους χωρίς καφεΐνη και εκνευρισμένους. Ήμουν εξαντλημένη μετά από μια 12ωρη βάρδια, και η αντικαταστάτριά μου για τη νυχτερινή βάρδια είχε καλέσει για να πει ότι είχε κολλήσει στην κίνηση στον αυτοκινητόδρομο.
«Θα αργήσω τουλάχιστον μία ώρα,» είχε ζητήσει συγγνώμη στο τηλέφωνο. «Είναι ατύχημα.»
Μάζευα τα πράγματά μου, έτοιμη να φύγω μόλις έφτανε, όταν ένας ηλικιωμένος άνδρας μπήκε μέσα.
Φορούσε ένα άψογα σιδερωμένο κοστούμι που τον έκανε να φαίνεται χαμένος, σαν να είχε πεταχτεί από μια άλλη εποχή.
«Συγγνώμη, κύριε, μπορώ να σας βοηθήσω;» ρώτησα.
«Υπάρχει… υπάρχει… τα παπούτσια μου είναι λυμένα.» Με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. «Μπορείτε να τα δέσετε για μένα, Μάργκαρετ;»
Κάτι δεν πήγαινε καλά. Η βάρδιά μου είχε τελειώσει, αλλά δεν μπορούσα να αφήσω αυτόν τον άνθρωπο να στέκεται εκεί, προφανώς μπερδεμένος και μόνος.
«Φυσικά,» απάντησα με ένα χαμόγελο. «Ελάτε μαζί μου.»
Τον καθοδήγησα σε ένα ήσυχο δωμάτιο και τον τακτοποίησα. Μετά έτρεξα πίσω στον σταθμό για να του φέρω ένα ποτήρι νερό, γιατί κανείς δεν ήξερε πόση ώρα είχε περιπλανηθεί.
Το πρωτόκολλο έλεγε ότι δεν μπορούμε να περιθάλψουμε ασθενείς που δεν έχουν καταγραφεί επίσημα, αλλά αυτός ο άντρας έδειχνε σημάδια άνοιας που δεν μπορούσα να αγνοήσω. Έπρεπε να τον βοηθήσω.
Του έδωσα το ποτήρι νερό, και το άδειασε αμέσως πάνω στην τεχνητή φίκους.
«Να το!» Χαμογέλασε περήφανα. «Η Μάργκαρετ συνήθως ποτίζει τα τριαντάφυλλα, αλλά επισκέπτεται την αδελφή της στο Τολέδο.»
«Ακούγεται ωραία! Γιατί δεν καλούμε τη Μάργκαρετ για να της πούμε πόσο καλά πάνε τα τριαντάφυλλα;» ρώτησα, ελπίζοντας ότι αυτό το μικρό τέχνασμα θα τον έκανε να επικοινωνήσει με την οικογένειά του.
«Γι’ αυτό πηγαίνω στον σταθμό των λεωφορείων, αλλά,» κοίταξε κάτω από τα πόδια του, ξαφνικά αναστατωμένος, «τα παπούτσια μου είναι λυμένα!»
«Προσπαθούν να τρέξουν μακριά πάλι. Πάντα το κάνουν όταν η Μάργκαρετ δεν είναι στο σπίτι.» Τα κορδόνια του είχαν ξεδιπλωθεί, κρεμόμενα από το πάτωμα σαν μικρές φίδια. «Κάποιος πρέπει να τα πιάσει!»
«Μην ανησυχείτε, θα πιάσουμε αυτά τα αθλητικά πριν φύγουν πολύ μακριά. Δεν μπορούν να μας ξεφύγουν και τους δύο, έτσι δεν είναι;»
Έσκυψα και έκανα μια επίδειξη ότι έπιασα ένα φανταστικό ζευγάρι αθλητικών, ενώ ο ηλικιωμένος εναλλασσόταν μεταξύ ενθάρρυνσης και παρακαλώντας με να βιαστώ πριν φύγουν.
Είχα μόλις καταφέρει να τον πείσω ότι είχα πιάσει τα φυγά παπούτσια όταν άκουσα τον ήχο του τακουνιού πίσω μου.
Η φωνή της Κάρεν έκοψε τον αέρα σαν μαχαίρι. «Τι νομίζετε ότι κάνετε;»
Σηκώθηκα αργά από το δέσιμο των κορδονιών του, με την καρδιά μου να χτυπά δυνατά. «Αυτός ο κύριος χρειάζεται βοήθεια. Είναι προφανώς αποπροσανατολισμένος και —»
«Αυτό είναι παραβίαση του πρωτοκόλλου!» Το πρόσωπο της Κάρεν είχε πάρει μια ανησυχητική απόχρωση κόκκινου, αλλά τα μάτια της έλαμπαν με σκληρή ικανοποίηση. «Ξέρεις ότι δεν μπορούμε να περιθάλψουμε ασθενείς που δεν έχουν καταγραφεί σωστά. Είσαι απολυμένη!»
«Αλλά έχει άνοια,» αντέτεινα, δείχνοντας τον άνδρα που τώρα μουρμούριζε ήρεμα στον εαυτό του. «Μπορεί να χαθεί ή να πληγωθεί. Δεν μπορούμε απλώς —»
«Τελείωσες εδώ,» μου είπε, τα μάτια της γεμάτα ικανοποίηση. Περίμενε μια αφορμή σαν κι αυτή από την πρώτη μέρα. «Άδειασε το ντουλαπάκι σου και άφησε το σήμα σου στη ρεσεψιόν.»
«Εντάξει.» Πήρα μια βαθιά ανάσα, φτιάχνοντας τους ώμους μου. «Εντάξει, άφησέ με τουλάχιστον να τελειώσω τη βοήθεια του.»
Μετά από μερικές προσεκτικές ερωτήσεις, ο ηλικιωμένος άνδρας έβγαλε ένα τσαλακωμένο χαρτί με μια διεύθυνση και μερικούς αριθμούς τηλεφώνου. Τους έδωσα στη ρεσεψιόνισσα, Λίζα, που υποσχέθηκε να καλέσει την οικογένειά του αμέσως.
«Θα φροντίσω να έρθει κάποιος για εκείνον,» ψιθύρισε η Λίζα, σφίγγοντας το χέρι μου. «Αυτό που κάνει η Κάρεν δεν είναι σωστό.»
Καθώς έβγαζα τα πράγματά μου από το ντουλαπάκι, τα χέρια μου έτρεμαν από ένα μείγμα θυμού και αβεβαιότητας, δεν μπορούσα να μην αναρωτηθώ αν έκανα το σωστό.
Τρία χρόνια νοσηλευτικής σχολής, δύο χρόνια εξειδικευμένης εκπαίδευσης στους ηλικιωμένους, όλα ίσως χαμένα γιατί δεν μπορούσα να αγνοήσω κάποιον που είχε ανάγκη.
Πριν φύγω, πήγα να δω τον ηλικιωμένο άνδρα για τελευταία φορά, αλλά είχε ήδη φύγει. Κανείς δεν φαινόταν να ξέρει πότε ή πώς έφυγε. Η ενοχή καθόταν βαριά στο στομάχι μου καθώς οδηγούσα στο σπίτι, φανταζόμενη τον να περιπλανιέται στους δρόμους μόνος του.
Την επόμενη μέρα, το τηλέφωνό μου δεν σταματούσε να δονείται. Αγνόησα τις κλήσεις, υποθέτοντας ότι ήταν ανεπιθύμητες ή ίσως η Κάρεν, καλώντας για να βυθίσει το μαχαίρι πιο βαθιά.
Πέρασα το πρωί ανανεώνοντας το βιογραφικό μου και κοιτάζοντας αγγελίες, προσπαθώντας να μην λυπηθώ τον εαυτό μου.
Όταν κάποιος χτύπησε την πόρτα μου εκείνο το απόγευμα, σχεδόν δεν απάντησα. Τα ρούχα μου ήταν στο πλύσιμο, τα μαλλιά μου σε ακαταστασία, και δεν ήμουν σε διάθεση για επισκέπτες. Αλλά κάτι με έκανε να ανοίξω την πόρτα.
Ήταν εκείνος — ο ίδιος ηλικιωμένος κύριος από την κλινική, αλλά αυτή τη φορά δεν ήταν μπερδεμένος.
Στάθηκε όρθιος με ένα αψεγάδιαστο κοστούμι, κάθε ασημένια τρίχα στη θέση της, συνοδευόμενος από έναν βοηθό που έμοιαζε να έχει βγει από περιοδικό επιχειρήσεων. Τα μάτια του ήταν ξυράφι, διαυγή, γεμάτα ευφυΐα.
«Μπορώ να μπω;» ρώτησε, η φωνή του δυνατή και καθαρή. «Πιστεύω ότι σας χρωστάω μια εξήγηση.»
Με τον καφέ στο τραπέζι της κουζίνας μου, ο Χάρολντ, όπως συστήθηκε, μου εξήγησε τα πάντα. Ήταν ο ιδιοκτήτης του Δικτύου Υγειονομικής Περίθαλψης, και πραγματοποιούσε ένα τεστ ηθικής σε όλες τις κλινικές του. Ήμουν η μόνη που το πέρασε.
«Αυτό το πρωί,» εξήγησε, ανακατεύοντας τον καφέ του σκεπτικά, «είδα την Κάρεν να προσπαθεί να πάρει την πίστωση για την καλοσύνη σου. Εμφανίστηκε στο γραφείο μου, χρησιμοποιώντας τις σημειώσεις σου για την κατάστασή μου ως απόδειξη ότι με είχε βοηθήσει. Σχεδόν ακτινοβολούσε από περηφάνια, μιλώντας για την αφοσίωσή της στην φροντίδα των ασθενών.»
Κούνησε το κεφάλι του, απογοητευμένος. «Όταν την ρώτησα για τα φυγά παπούτσια, δεν μπορούσε να κρύψει την αμηχανία της. Το πρόσωπό της τα πρόδωσε όλα.»
Ο Χάρολντ χαμογέλασε. «Την απέλυσα επί τόπου και την ανέφερα στον επαγγελματικό σύλλογο. Παραποίηση αρχείων και επαγγελματική αμέλεια — η καριέρα της νοσοκόμας τελείωσε.»
Ο βοηθός του Χάρολντ τοποθέτησε έναν χοντρό φάκελο πάνω στο τραπέζι. Μέσα ήταν σχέδια για αυτό που έμοιαζε με έναν τεράστιο υγειονομικό φορέα, διαφορετικό από οτιδήποτε είχα δει.
«Ο πατέρας μου είχε άνοια,» είπε ο Χάρολντ μαλακά, τα δάχτυλά του ακολουθούσαν τη γραμμή του κτιρίου. «Τον παρακολούθησα να υποφέρει σε εγκαταστάσεις που τον αντιμετώπιζαν σαν πρόβλημα να διαχειριστεί παρά σαν άνθρωπο να φροντίσουν.»
«Το προσωπικό ήταν αποτελεσματικό αλλά ψυχρό, περισσότερο ανησυχώντας για τα χρονοδιαγράμματα και τα πρωτόκολλα παρά για την ανθρώπινη αξιοπρέπεια,» πρόσθεσε. «Συχνά πίστευε ότι τα παπούτσια του έτρεχαν μακριά…»
Η φωνή του κόπηκε και χαμογέλασε θλιμμένα. «Όταν ο πατέρας μου πέθανε, υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι θα δημιουργούσα κάτι διαφορετικό — ένα μέρος όπου οι ασθενείς με άνοια θα αντιμετωπίζονταν με αξιοπρέπεια και συμπόνια. Θέλω να το διευθύνετε.»
Κοίταξα τα σχέδια, το βλέμμα μου θολώνοντας από τα δάκρυα.
Η εγκατάσταση είχε ό,τι είχα πάντα ονειρευτεί να υλοποιήσω: κήπους μνήμης, κέντρα δραστηριοτήτων, χώρους συνάντησης οικογενειών και πρόγραμμα εκπαίδευσης προσωπικού εστιάζοντας στη συμπόνια.
«Αλλά εγώ απλώς —» ξεκίνησα να διαμαρτύρομαι.
«Είσαι ακριβώς αυτό που έψαχνα,» διέκοψε ο Χάρολντ, γέρνοντας μπροστά. «Κάποιος που βλέπει τους ανθρώπους, όχι τα πρωτόκολλα, που καταλαβαίνει ότι η καλοσύνη μετράει περισσότερο από τους κανόνες κάποιες φορές. Κάποιος που θα ρίσκαρε τη δουλειά του για να βοηθήσει έναν μπερδεμένο ηλικιωμένο άνδρα με τα φυγά παπούτσια του.»
Όλα εκείνα τα προχωρημένα μαθήματα, όλη εκείνη η επιπλέον εκπαίδευση που νόμιζα πως πήγε χαμένη — όλα οδήγησαν σε αυτήν τη στιγμή.
«Ναι,» ψιθύρισα, και μετά πιο δυνατά, «Ναι, θα το κάνω.»
Ο Χάρολντ χαμογέλασε. «Ελπίζα ότι θα το έλεγες αυτό. Τώρα, ας συζητήσουμε πώς να κάνουμε αυτό το όνειρο πραγματικότητα. Έχω μερικές ιδέες για την ενσωμάτωση της τελευταίας έρευνας στην φροντίδα μνήμης και θα ήθελα πολύ να ακούσω τις σκέψεις σας για την εκπαίδευση του προσωπικού.»
Καθώς ανέπτυσσε το όραμά του για την εγκατάσταση, δεν μπορούσα να μην χαμογελάσω από την ειρωνεία. 24 ώρες πριν, νόμιζα ότι η καριέρα μου είχε τελειώσει. Αντ’ αυτού, μόλις είχε αρχίσει, όλο και επειδή σταμάτησα για να δέσω ένα ζευγάρι φυγά παπούτσια.
